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“Dónde está el amor” (1978), texto de June Jordan para el seminario 
“Feminism & the Black Woman Writer” [Feminismo y escritoras negras], 
incluido en el libro Civil Wars. Observations from the Front Lines of America 
(Touchstone, 1995) [Guerras civiles. Observaciones desde primera línea de 
guerra en Estados Unidos]. Copyright 2015 June Jordan Literary Estate 
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El Congreso Nacional de Escritores Negros de 1978 celebrado en la 
universidad de Howard culminó con una mesa redonda pública, 
extremadamente intensa, titulada "Escritoras negras y feminismo", un 
acontecimiento histórico sin precedentes, que con un título así concedía que 
¡pudiera haber algo que discutir sobre este tema! Acklyn Lynch, Sonia 
Sanchez, Barbara Smith y yo fuimos las ponentes elegidas para presentar 
nuestros análisis a un público que abarrotó la sala. Además, me habían 
pedido que moderara la sesión, por lo que inicié la actividad con la ponencia 
"¿Dónde está el amor?", que posteriormente publicó la revista Essence.  

Por llamadas telefónicas y otras conversaciones sabía que, desde que 
se empezó a considerar la inclusión de este tema en el programa, la gente se 
había dividido en dos bandos, que se preparaban para la guerra.  La tensión, 
de hecho, era tal, que cuando entré en la sala me topé con varias feministas 
negras y después con varios hombres negros quienes, supongo, sólo por estar 
a salvo, habían decidido no hablar con nadie que no fuera del círculo de 
apoyo que habían traído. 

Iban a saltar chispas. Claramente, se estaba traduciendo feminismo 
por lesbianismo, por algo intercambiable con lesbianismo; y desde hace 
mucho tiempo, el tabú que pesa sobre el feminismo en la comunidad 
intelectual negra sólo es superado en su severidad ortodoxa por el de que 
soporta la cuestión lésbica. Digo en la comunidad negra de intelectuales 
porque, salvo por el uso de términos como "feminista" y "lesbiana", el 
fenómeno de mujeres negras que dirigen sus propias vidas y el de mujeres 
negras que aman a otras mujeres no han sido raros, menos aún inconcebibles, 
para quienes no están en la lucha teórica sobre qué se puede hacer y qué no 
en la experiencia de vida de las personas negras. 

Esta confusión me parecía incendiaria e intolerable: una vez más, 
perderíamos a la escritora negra porque el tema de su vida sexual acapararía 
toda la atención del público y nunca podríamos centrarnos en el valor 
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intelectual y estético de su trabajo. Comparando, por ejemplo, con la crítica 
literaria e intelectual que reciben James Baldwin y Richard Wright, las 
actividades de alcoba de éstos reciben poquísima atención. En cualquier caso, 
no creo que el feminismo sea cuestión, ni en primer ni en último término, de 
sexualidad.  

La sesión iba a ser una pelea. Esta vez no iba a ser fácil prepararlo. Por 
mi niñez en Brooklyn sabía que te ganas el respeto de tus iguales cuando 
demuestras que eres capaz de hacer daño a alguien; pero no tenía tan claro 
cómo conseguir ese respeto cuando lo que sientes y pretendes es amor.  

Deseaba ver si era posible expresar cosas que la gente cree que no 
quiere oír sin tener que "poner en su sitio" a nadie y sin parecer la persona 
ridícula que tiende una mano. ¿Había alguna manera de decir, de insistir en 
cada orientación individual, por incómoda que fuera, dejando intacta la 
unión entre hombres y mujeres negras como comunidad? Sentía que tenía que 
haber una forma de hacerlo: si la persona sola no puede existir, entonces 
¿qué identidad tiene su comunidad?  

Lo que yo esperaba y pretendía era que todas las personas negras allí 
reunidas, ponentes y público, juntas, halláramos la forma de dialogar, 
incluso no queriendo hacerlo. Y fue precisamente lo que ocurrió, en Howard: 
lo conseguimos. Nadie abandonó la sala, nadie decidió no pronunciarse. La 
sesión terminó porque se nos acabó el tiempo. 

 
 

Cuando pienso en alguien o en algo (en historia o en literatura, en mi padre, 
en organizaciones políticas, en un poema, una película), al intentar evaluar el 
potencial, las posibilidades/la capacidad de compromiso de ese alguien o 
algo, la cuestión decisiva es, siempre, ¿dónde está el amor? Lo que emana del 
odio, de costumbres, actitudes y dogmas negativos, no contienen la promesa 
de algo bueno, algo que yo eligiera defender y pudiera amar con todo mi ser. 
Estemos considerando el espíritu | la esencia de Fannie Lou Hamer o la de 
Agostinho Neto [fue presidente de Angola], es siempre el amor lo que dirigirá 
la acción a lugares nuevos y positivos, lo que impulsará tus propias noches y 
días más allá de la desmoralización y te alejará del suicidio. 

Soy feminista, y lo que eso significa para mí es bastante parecido al 
hecho de que soy negra: significa que debo abordar la tarea de conseguir 
amarme y respetarme a mí misma como si mi propia vida dependiera de que 
yo me quiera y me respete. Significa que tendré que asumir la lucha 
continuada por averiguar cómo limpiarme del odio y del desprecio que rodea 
e impregna mi identidad como mujer y como persona negra en este mundo 
concreto que tenemos. Significa que el logro de poder quererme y respetarme 
a mí misma requerirá una vigilancia fuera de lo común, permanente, y que 
estoy embarcando mi esencia en una lucha que con toda probabilidad 
transformará la experiencia de todos los pueblos de la tierra, como, de hecho, 
ningún otro movimiento puede aspirar a decir que ha hecho: porque el 
movimiento hacia amarse y respetarse y autodeterminarse | construirse la 
identidad galvaniza hoy a lo que sí es la incuestionable mayoría de personas 
de todas partes. Dicho movimiento exige explícitamente que se compruebe la 
viabilidad de una idea moral: que la salud, la legitimidad de cualquier estado 
de las cosas o fuerza que gobierne se mida considerando las experiencias de 
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quienes por comparación no tienen poder. No es posible encontrar ninguna 
virtud en la conducta de los fuertes ante los poderosos; hay que buscarla más 
bien en nuestro comportamiento y políticas con quienes son personas 
diferentes, más débiles, más pequeñas. ¿Cómo tratan los fuertes, los 
poderosos a las niñas y los niños? ¿Cómo tratamos a las personas ancianas que 
nos rodean? ¿Cómo tratan los fuertes y poderosos a las llamadas minorías del 
cuerpo político? ¿Qué concepto tienen los poderosos de las mujeres? ¿Cómo 
nos tratan?  

Siguiendo este criterio, es fácil comprender que la realidad desbordante 
del poder, el gobierno y la tradición es malvada, está enferma, es ilegítima, y 
no merece nada de las poblaciones: ni lealtad, ni que nos adaptemos a ella, ni 
que tengamos paciencia, ni que lo comprendamos. Requiere, más bien, algo 
diferente: que con la mente clara resolvamos cambiar totalmente esta 
situación y así, que cambiemos nuestro propio destino | nuestra propia vida. 

Como mujer negra, como feminista negra, soy parte del grupo de 
quienes no tienen poder y del de los pueblos mayoritarios del mundo de dos 
formas: no tengo poder si se me compara con cualquier hombre porque los 
hombres / los poderosos impiden que las mujeres, por el hecho de serlo, 
accedan al poder; no tengo poder si se me compara con cualquier persona 
blanca porque las personas blancas / los poderosos impiden que las personas 
negras y del Tercer Mundo | Mundo Superexplotado accedan al poder. Yo soy 
parte de la mayoría porque las mujeres constituyen el género mayoritario. Soy 
parte de la mayoría porque las personas negras y del Tercer Mundo 
constituyen la mayor parte de la vida en el planeta. 

Y es aquí, en esta coincidencia extrema, inviolable de mi estatus como 
feminista negra, de mi estatus como persona doblemente estigmatizada, 
como mujer negra que pertenece a dos mayorías despreciadas en toda la vida 
humana que existe, es aquí, en este límite, que estoy luchando contra el 
suicidio. Y es aquí, en este límite, que me pregunto, de mí misma y de 
cualquier persona que pudiera llamarme hermana, ¿dónde está el amor? 

El amor que nace de mi búsqueda/lucha por quererme y respetarme y 
por mi autodeterminación | construcción de identidad tiene que ser, como yo 
lo veo, algo que se pueda verificar en cómo me presento a otras personas y en 
cómo trato a quienes son diferentes a mí. ¿Cómo llegar a quienes me desearía 
llamar mis hermanas y mis hermanos, hijas e hijos, amantes, amistades? Si soy 
una persona feminista negra que trabaja sin trampa por quererse, entonces 
me parece que el carácter legítimo, moralmente defendible de ese amor 
tendría que hacer posible que yo fuera aprendiendo de manera continuada la 
fortaleza socio-psíquica necesaria como para, sin temor, ser capaz de y estar 
a dispuesta a amar y respetar a mujeres, por ejemplo, que no son como yo: 
mujeres que no son feministas, mujeres sin carrera profesional, mujeres de 
edades distintas a la mía, mujeres que no tienen empleo o ingresos, mujeres 
que no son negras.  

Y considero que la fortaleza socio-síquica que se seguiría de un 
feminismo negro moralmente defendible implicaría que yo, sin temor, 
aprendo a ser capaz de amar y respetar y estar dispuesta a amar y respetar a 
todos los hombres que, sin temor, aprendan a estar dispuestos a y ser capaces 
de amarme y respetarme. En suma, si conseguir mi autodeterminación | que 
yo defina mi identidad es parte de un movimiento de justicia mundial 
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inevitable, entonces yo iré aprendiendo a abrazar a más y más personas del 
mundo entero, sin temor. Y también sin sacrificarme. 

Y esto significa que, como feminista negra, no se puede esperar de mí 
que respete lo que otra persona llama amor a una misma si ese concepto suyo 
requiere mi suicidio al nivel que sea. Y esto será válido tanto si esa persona es 
hombre, mujer, negra o blanca. Mi feminismo negro significa que no puedes 
esperar de mí que respete lo que otra persona identifica como el Bien del 
Pueblo | de las Poblaciones si ese supuesto Bien (a menudo traducido en el 
ser Hombre, o la Familia o el nacionalismo) requiere que posponga o limite mi 
realización como persona. Ocurre que nosotras somos el pueblo. Y, como 
mujer negra, soy parte de su mayoría, de la mayoría de cualquier pueblo de la 
que queramos hablar. Y, por tanto, nada que sea Bueno para el Pueblo es 
bueno, a no ser que lo sea para mí, pues yo determino | construyo mi 
identidad.  

Así pues, cuando hablo de feminismo negro, estoy hablando desde una 
consciencia exacerbada de la verdad | realidad de que nosotras, las mujeres 
negras, estamos concentradas, lamentablemente, en la base de la pirámide 
económica. Nosotras, las mujeres negras, subsistimos en las condiciones 
económicas más arriesgadas y menos probables para la supervivencia.  

Cuando hablo de feminismo negro, entonces, no hablo de sexualidad. No 
estoy hablando de heterosexualidad o de lesbianismo u homosexualidad o de 
bisexualidad; la sexualidad que cada cual elija para sus propósitos no es 
asunto mío ni asunto del Estado. Es más, no creo que un tipo de sexualidad 
frente a otro(s) vaya a proporcionar necesariamente mayor felicidad a las 
personas implicadas. Pero no estoy hablando de sexualidad; estoy hablando de 
amor, de un respeto y una solidaridad honda y constante por las otras 
personas, de un amor que sólo puede derivar de que has conseguido quererte, 
respetarte de una forma sólida, positiva.  

Para mí, ser feminista / mujer negra es ser capaz de mirar a mi 
alrededor con un rabia conmovida e indignada | furiosidad feminista al 
constatar que sin fin se desprecia a mis hermanas, sin fin se estrangula su vida 
y potencial: los amargos sufrimientos de cientos de miles de mujeres que 
tienen que sacar adelante una familia solas, madres de cientos de miles de 
niños y niñas; la desolación y la futilidad de mujeres atrapadas en 
ocupaciones que degradan su capacidad y por las que reciben sueldos 
insignificantes; las desempleadas, las acosadas, las golpeadas, las 
maltratadas, las ridiculizadas, las difamadas, la trivializadas, las violadas, y 
las esterilizadas… esos millones y millones de vidas cruciales, creativas y 
bellas que la pira de la identidad de género reduce a cenizas. Ser feminista 
negra es mirar a mi alrededor y preguntarme dónde está el amor. ¿Cómo 
puede ayudar lo que yo haga en mi vida a poner fin a estas tiranías, a estas 
corrosiones de una posibilidad que debería ser sagrada | respetarse? 

Ser poeta y escritora feminista negra también es mirar hacia atrás con 
rabia emocionada e indignada a lo que ha sido de las escritoras negras hasta 
ahora. De las tumbas terribles de una conspiración de la tradición contra mis 
hermanas artistas, debo exhumar | recuperar las obras de escritoras y poetas 
como Georgia Douglas Johnson. (¿Quién?) 

En los emocionantes inicios del Renacimiento de Harlem, Georgia 
Johnson logró una experiencia vital asombrosa y célebre. Casada con Henry 
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Lincoln Johnson, el registrador de la Propiedad de Estados Unidos en 
Washington DC, la poeta, por derecho propio, llegó a ser nada menos que 
comisaria de conciliación del departamento de Trabajo de Estados Unidos. 
(¿Cómo dices que se llamaba?) Y ella, esta poeta, además disfrutó de la 
intensa atención y apoyo para difundir su obra del rector Kelley Miller, aquí 
en Howard, de W.E.B. DuBois, de William Stanley Braithwaite, y de Alain 
Locke. Publicó nada menos que tres volúmenes de su poesía y encontré su 
obra en la antología de Countee Cullen, Caroling Dusk, donde Cullen informa 
de que ella, Georgia Douglas Johnson, crecía como una especie de Gwendolyn 
Brooks, y celebraba veladas todos los sábados con jóvenes escritoras y 
escritores de la época. 

¿Y qué expresaba esta poeta tan reconocida entonces, que había logrado 
tanto, con tantas relaciones, y generosidad, qué decía en su poesía, y quién 
ha oído hoy alguna vez el nombre de Georgia Douglas Johnson? ¿Puede alguien 
nombrar a dos o tres escritoras de poesía más del Renacimiento de Harlem? 
¿Por qué murió, y por qué la obra de todas las mujeres muere sin encontrar un 
río que lleve lejos el rastro de su talento? ¿Cómo puede ser que tanto si hemos 
escrito novelas o poesía como si hemos criado a nuestras hijas e hijos o 
limpiado y cocinado y lavado y planchado, todo lo que hacemos es "trabajos 
de mujeres", lo que equivale a decir que todo queda, finalmente, despreciado 
como carente de importancia, y no queda rastro ni eco de nuestros días sobre 
la tierra? 

¿Por qué no sorprende que una mujer negra tan extraordinariamente 
capaz, con tal genio, y probado talento como Georgia Douglas Johnson 
pudiera ser la poeta de estos patéticos versos de mendiga?: 

 
 
My Little Dreams 
 
I'm folding up my little dreams 
within my heart tonight 
and praying I may soon forget 
the torture of their sight. 
             
Mis pequeños sueños 
 
Estoy guardando mis pequeños sueños, 
en la mesilla de noche de mi pecho 
deseando fuerte poder olvidar 
la tortura que es verlos. 
 
(…) 
 
 
¿Cuánto, cuánto tiempo más vamos a seguir dejando que los sueños de 

las mujeres sólo sirvan para torturarlas, no para inspirar, emocionar, 
ennoblecer la promesa de los años de todas y cada una de las vidas que 
existen?  
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Aquí tenéis el poema de Georgia Douglas Johnson "El corazón de una 
mujer": 

 
The Heart of a Woman 
 
The heart of a woman goes forth with the dawn, 
As a lovebird, softwinging, so restlessly on, 
Afar o'er life's turrets and vales does it roam 
In the wake of those echoes the heart calls home. 
 
The heart of a woman falls back with the night 
And enters some alien cage in its plight, 
And tries to forget it has dreamed of the stars,  
While it breaks, breaks, breaks on the sheltering bars. 
 
El corazón de una mujer 
 
El corazón de una mujer emprende el vuelo al amanecer, 
como ave del amor, y aleteando suave, incansable, llega lejos 
sobrevolando las torres y los desfiladeros de la vida, aventurándose 
tras la estela de los ecos que el corazón llama casa. 
 
El corazón de una mujer cae hacia atrás con la noche 
y en esta situación suya entra en alguna jaula ajena, 
e intenta olvidar que ha soñado con las estrellas mientras 
se rompe, se rompe, se quiebra contra los barrotes de la protección. 
 
 
 
Y es contra una pena así, contra un suicidio así, contra ese 

estrangulamiento deliberado de las vidas posibles de las mujeres, de mis 
hermanas, y de las personas sin poder | de las personas que no se ubican en el 
Poder (hombres, niñas y niños) del lugar que sea, que yo trabajo y vivo, en 
este preciso momento, como feminista confiando en que aprenderé a amarme 
a mí misma lo bastante bien como para amarte (seas quien seas) y que me 
ames lo bastante bien como para que sepamos exactamente dónde está el 
amor: que está aquí, entre nosotras, entre nosotros | contenido y compartido 
por todxs nosotrxs, creciendo y fortaleciéndose a cada paso, en cada minuto. 


