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El cuaderno de Laila

Cruz Lopez Viso

Me llamo Laila Zahru vivo en el barrio de Al-Remal en Gaza. Tengo 12 afios. Escribo en un
cuaderno que llevo siempre conmigo. Mi abuela Sumaya y mi abuelo Mahmud viven en los muros
que se conservan de nuestro hogar. Ella me cubre por las noches con su gran cuerpo. Al despertar
subo a una de las azoteas que resisten los ataques para ver como estd mi ciudad que cambia cada dia
y se va cayendo de tantos golpes. La primera luz cubre de diamantes el mar. Veo esa luz blanca y
suefio la vida que no tuve. En el temblor del agua imagino los olivos y la tierra recuperada de sus

heridas.



Grito y nadie me escucha. Tiemblo y nadie me abraza.

Vuelo subida a un columpio que se mueve sobre los escombros. Suefio que puedo volar sobre todo
lo que estd muerto y en ruina. Me columpio y hago piruetas como una trapecista. Cuando despierto
escucho mi respiracion y reconozco los muros, el barro, las ramas secas de los olivos, los restos de
nuestra vida reflejada en los objetos. Sé que estoy viva. Vuelvo a dormir con el olor de Sumaya.
Apretada a su vientre como si fueran los olivos quienes me cubriesen. Solo un instante duermo y
escucho a Sujud decir nuestro padre ha muerto. Recibo una descarga que despierta mi corazon
galopante fuera del pecho. No s¢ donde estoy. Abrazo el cuerpo de Sumaya. S¢ que estoy viva. El
dolor me recuerda esta vida tan llena de muertes.

Hacemos unos bultos con lo que queda de la casa y nos movemos al Campo de refugiados de
Nusairat. Viviremos en un lugar mas seguro que los restos de la ciudad. Nos dicen. Vamos hacia
otro lugar dentro de esta tierra peligrosa. Asusta mirar el cielo. He olvidado el hambre y la sed
gracias al cuaderno azul que me regald Zuhdie. Escribo y pinto todo lo que existe dentro de mi.
Sumaya me calma cuando le ensefo los dibujos. Acaricia mi frente con sus manos grandes y me
mira desde sus ojos oscuros cuando me peina con sus dedos para que el cabello no se pudra y me
dice sigue dibujando Laila, mi pequerio resplandor, mi flor cautiva, mi tesoro. Necesito las manos
de Sumaya para sentir mi cuerpo. Soy una nifia aunque a veces sienta que todo se ha perdido. Como
si la vida hubiera pasado ante mis 0jos y ya estuviera muerta y esto que sucede cada dia fuese un
sueno donde estoy encerrada. Mahmud mira hacia dentro. Hace mucho tiempo que no habla.
Sumaya dice que ha perdido la esperanza. Quedamos nosotras para sostenerlo. Sumaya es como un

gran arbol. Su piel es como la corteza de los olivos. Su cuerpo nos cobija.

Zuhdie pintaba en pafiuelos cuando estaba encarcelado. Pafiuelos que le entregaba a mi padre para
que el mundo supiese la verdad. En los pafiuelos escribia su historia. Era su forma de resistencia.
Era mi amigo. El me regalo este cuaderno donde dibujo y escribo. Presta atencion y te convertiras

en lo que retratas, seras el trigo, presta atencion, serds el agua, el cielo y el mar, la arena y los



caballos abriendo el aire. Cuando pintas no hay limites, ni destruccion, ni bombas. Puedes tener

todo si prestas atencion. Zuhdie me decia esto cuando me regalo el cuaderno.

El cielo esta muy azul.

Duele mirarlo.

A mi alrededor mientra escribo los nifos juegan descalzos.

Hace dias que no hay bombas ni muerte. Los tineles siguen acercando las provisiones.

Pocos pueden entrar y no podemos salir.

Estamos encerrados en esta habitacion sellada que es Rafah.

Ahora los nifios hacen volar cometas de colores que han construido con lo que encuentran perdido.
El aire se llena de cometas y de gritos.

Estamos alegres.

El cielo nos sonrie.

Entre los escombros de la ciudad de Rafah en la franja de Gaza encontré un cuaderno azul que al
abrirlo tenia un nombre, Laila Zahru. Debajo estaba escrito..si muero antes de despertar..

Cometas, estrellas y arboles inundaban sus paginas.



