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México. Primer invierno desde su ausencia. 
 
 

Mi muy querida, ya no querida: 
 
 

Las siguientes líneas son para hacer de su conocimiento un hecho que está 
causando algunos inconvenientes y que, por lo tanto, considero de urgente 
atención, ya que anoche su Otro Yo Astral se desdobló de su cuerpo y vino a 
visitarme en mi cama, mientras yo dormía. 

Como usted comprenderá, me es necesario solicitar su amable 
intervención al respecto, pues no me parece correcto que las versiones 
astrales de una se anden metiendo en los sueños de otra. Sobre todo, como en 
el caso nuestro, cuando la una y la otra ya no comparten vida, ni cama, ni 
sueños. 

Déjeme explicarle que no es que pretenda yo molestarla o que esta 
misiva sea una excusa con la que yo esté buscando entablar diálogo alguno. 
No, de ninguna manera. Si me atrevo a escribirle es porque la fuga de su Yo 
Astral ha sido ya recurrente, pues no es la primera vez que usted me visita y 
se hace presente en mis noches. De haber ocurrido sólo en una ocasión no 
interpondría yo esta queja, usted mejor que nadie me sabe pacifica y 
paciente. Pero, es que, imagine vivir dos o tres veces por semana, en muchas 
semanas, esta escena incómoda: 

Se presenta usted, como en la época aquella en que nos queríamos, 
seguro todavía se ha de acordar un poco de cómo era eso. Viene toda olorosa 
a fresco, con su cuerpo tibio se mete en mi cama; me recuerda aquello que 
nos hacía reír o me pregunta cómo está la que era nuestra gata y, en el colmo 
de la insolencia, me pide reencontrarnos. 

No es que me escandalice, verdad. Yo sé que así de imprudentes son los 
cuerpos astrales. Como niños mimados que andan haciendo caprichos. Pero, 
verá, la situación ya es insostenible. Cómo se le ocurre a usted venir a 
importunarme tanto, tan seguido y, además, en las horas de sagrado 
descanso. 

No es que quiera yo cobrarle ahora cuentas, pero demasiadas molestias 
de su parte ya he tenido. Si se acuerda, usted fue conmigo mala, pero bien 
mala. Se marchó y se llevó todo lo que había sido nuestro, desde los libros 
hasta las cortinas. Peor: yo tuve sed y no hubo nada que beber pues cuando se 
fue, me vació la despensa. Tuve hambre y usted se había llevado el dinero de 
la alcancía y el de la cuenta de banco. Necesitaba certeza y usted me dejó 
asesinada hasta la esperanza. 

Debe saber que me sumergí en la locura. Que me atraganté con el 
llanto. Que rasguñé mis mejillas. Que toda entera me cubrí de ceniza. 

El dolor era tal que hablé de su traición una y otra vez. Las lágrimas se 
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me escurrían solas y sin provocación; mi boca aullaba a cada rato, 
asustándome yo sola. Esta misma boca huérfana rezaba su nombre una y otra 
vez, como en una plegaria que intentaba invocarle. 

Desde los que eran nuestros vecinos y amigos, hasta el vendedor de 
frutas, el chofer del autobús, la mujer que iba a mi lado en la calle, todos, 
me miraban llorar sin control y se alejaban de mi demencia. 

La amargura marcó mi rostro. Me inutilizó para el amor. Negó mi 
cuerpo al deseo. No le miento, ni exagero al hablarle de estos perjuicios. Si 
pudiera yo pasarle a usted la cuenta, la factura con todo y nota de remisión 
de lo que su traición rompió, nunca podría acabar de pagarme el monto tan 
grande de todos los daños. 

Es por ello que le solicito de forma atenta, sea tan amable usted de no 
causar más desperfectos en mi vida. Deje, por favor, atado con el hilo de 
plata, que dicen todos tenemos, a su rebelde cuerpo astral, bien cerca de su 
cama, donde no pueda importunar. 

Le sugiero que asista con un guía espiritual especializado en el tema de 
los sueños, que le ponga a meditar y en una de esas se comunica con Su Yo 
Astral y le regaña y le pregunta por qué me sigue tanto. Tal vez resulta que lo 
que le gusta a su alma inquieta es el recuerdo de la cama que compartíamos, 
el olor del café que yo le preparaba a usted cada mañana o, es que Su Yo 
Astral, extraña a Mi Yo Astral y el encantador entendimiento que parecían 
tener. 

También dicen que los psicoanalistas son buenos para todo lo que tiene 
que ver con viajes en los sueños. Le recomiendo pruebe varias opciones. 

En fin, Cualquiera que sea la solución que usted encuentre se la 
agradeceré de forma infinita, ya que, sabe, el encontrar a Su Otro Yo en mis 
sueños, a esa que se le parece tanto; todavía me intranquiliza, todavía duele. 
Porque el despertar sin usted, es dejar el sueño para encontrar cada día que 
se convierte en pesadilla. 

 
 
Atentamente: 
 
 
La que fue suya, cuando usted era mía. 
 
 

*Obra ganadora del el 16º CERTAMEN LITERARIO de Cartas de desamor, de la 
Organización de Vecinos de Pardinyes (Lleida), ORVEPARD, a través de su 
Comisión de Cultura y del Centro de Cultura Contemporánea. 
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