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Cuando Madrid se volvio Jamaica
Liliana Costa Staksrud

Sucedio en la época en que Madrid se volvio como Jamaica: aguaceros,
bochorno en el ambiente, humedad que mata, y una vegetacion inédita
asomando farruca entre junturas de balcones y cornisas.

Atravesaba una mala racha, estaba sola y con cara de pocos amigos.
Hasta que un dia descubri, con el sobresalto correspondiente, que vivia
acompanada de una lagartija verde y pequena, curiosa como todas las de su
especie pero con una alegria muy suya. Deduje que se trataba de un
cuadrdpedo joven y decidi llamarlo Rita.

Aunque no eran buenos tiempos para la lirica, la presencia de Rita
comenzd a significar mucho en mi vida. Al abrir la puerta la encontraba
suspendida en el techo o se aparecia de sopeton en sitios que antes estaban
sin ella. Encontrarla me producia siempre un escalofrio y, a medida que mi
animo mejoraba por obra y gracia de su compania, pensé que esos
estremecimientos eran parecidos a los del amor. Para calmarla por mis
apariciones, y sosegarme a mi por las de ella, me anunciaba ni bien entraba
en casa:

—iHola, Rita!, ya llegué.

Y ella me contestaba huyendo pero sin exagerar.

La convivencia que Rita habia decidido establecer conmigo empezé a
gustarme: era una relacion delicada, atenta por ambas partes, y silenciosa.
Rita era la mejor companera para salir del bajon. Con la mejoria, el animal se
fue haciendo practicamente invisible en mis paredes y pasoé a visitar las casas
ajenas: el piso de Doia Juana, una gran dama de la calle del Espiritu Santo; el
pasillo de entrada al piso de una actriz venida a menos y al de su vecina: una
camarera rubia que en su dia soporté estalactitas y estalagmitas de moho en
su armario. Las inquilinas nos reuniamos en los recodos de la escalera para
intercambiar opiniones sobre la degradacion del edificio y la avaricia del
casero. Doia Juana, sonriendo, me dijo un dia: “;Has visto, hija?, tenemos
una lagartija inspeccionando las ruinas”. Intui que, cuando le diera la gana,
Rita volveria a casa para comer lo que fuera que la alimentaba y dejé de
inquietarme por sus ausencias. Era un reptil libre y emprendedor. La reina de
las lagartas.

Madrid estaba cada vez mas tropical y esta ciudad no esta hecha para las
grandes aguas. Se notaba en los revoques que, impacientes, se desprendian de
paredes y fachadas; en los edificios que empezaron a derrumbarse o quizas a
suicidarse, también ellos deprimidos por la lluvia; en las goteras cada vez mas
grandes, oscuras y hoscas; en los musgos, en los hongos y en los liquenes que
proliferaron en el aire de la Villa y Corte.

La gotera de mi casa era una veterana a la que conocia de recién
nacida. Delante de mis ojos crecio a lo largo de tres anos, hasta dominar una
esquina preferente de la sala-consultorio-comedor y darle a mi vivienda un
aspecto de chabola, de abandono, de tristeza irreparable. Su hueco dejaba
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ver los entresijos del cielorraso: por la noche, con el silencio de la calle,
bajaban desde alli vahos que se abatian sobre nosotras dormidas,
impregnandonos con su aliento intestino.

La presencia de Rita, sus andares vericuetos, y su valiente y secreta
vida, desatascaron finalmente lo que tenia atravesado entre el pecho y la
espalda y fui capaz de respirar y reconocer que mi casa olia a muerto. Inicié
una cruzada para sahumar el hogar, malgasté las propinas en ambientadores,
inciensos, aceites y esencias pero no sirvié de nada: mi casa seguia oliendo a
empalada. Entonces recurri a mis primeras lecciones de la escuela: Ema
amasa la masa. La masa se amasa sola. Comprendi y puse manos a la obra.

Pero antes de referirme a la reparacion de la gotera debo hablar del
casero. De él se decia que no comia huevos por no tirar la cascara. La gente
antigua del barrio comentaba que era dueno de varias fincas cochambrosas de
Malasana y que, a principios de mes, envuelto en su abrigo oscuro hiciera frio
o calor, fatigaba las calles hasta conseguir cobrar la renta en todas sus
propiedades.

—;Cuando me va a arreglar la gotera? —lo encaraba siempre.

—Cuando llegue la primavera, cuando llegue la primavera —me
respondia, también siempre.

—Hace tres anos que me dice lo mismo, Sixto. —Y ante mi reclamo me
miraba como despintandose.

Natural de Toledo, en él no perduraba la alcurnia sefardi. Habia
emigrado a Francia en tiempos de la miseria espanola y ahora se vengaba de
ese pasado subdividiendo los pisos que nos alquilaba a los inmigrantes de
nuevo cuno. De aquella época esclava le venia el hambre de dinero y un gesto
servil en el cuerpo. Verlo me encorajinaba, escucharlo me atacaba los
nervios. Se retiraba corrido por mi aspecto, haciendo saluditos mientras
reculaba hasta la escalera. Sinuoso y torpe queria ser simpatico pero era una
lagrima.

Uno de mis arranques temperamentales le costo la vida a Rita. Fue
cuando Madrid parecia Jamaica y la gotera seguia creciendo y los clientes
miraban el habitat en el que los atendia, desconfiando de mi fiabilidad como
pedicura. Fue también cuando desperté y contraté a un albaiil para que
arreglara el techo. Barato. Y bien, ademas. El casero se quedo de piedra
cuando le presenté la factura, discutimos a gritos y exigio que retirara
inmediatamente la escayola, que dejara a la vista la gotera, que quitara del
techo la pintura blanca; qué sé yo lo que me pidio: estaba furioso y loco. Yo
también: queria pulverizarlo, molestarlo, rugirle: jme paga el arreglo o lo
descuento del alquiler! Gocé poniéndolo enfermo. Lo eché casi a empujones y
cerré dando un portazo. La ultima imagen que tuve de él fueron sus morros,
levantados y mostrandome los dientes apretados por la rabia.

A tientas preparé un té para tranquilizarme, me temblaban las piernas
y el corazon galopaba. Escuché ruidos en el pasillo y pasos en la escalera pero
lo dejé correr. En verano, Madrid anochece en rojo. Encendi la luz y para
dejar de pensar me puse a barrer. Fui hasta la puerta, la abri, y la vi. Rita
estaba panza arriba, entregada e interrumpida: el casero la habia matado de
un pisoton. No podia entender qué significaba: ;él sabia que esa lagartija era
mi mascota y la habia asesinado?, ;era una amenaza o vio un bicho y se lo
cargd por puro instinto criminal? Sentia dolor y culpa y no podia decidirme a
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alzarla y enterrarla. ;Dénde cavaria su tumba para recordarla siempre? ;Junto
a la planta de hierbabuena? ;Entre la planta carnivora que me regalaron los
tatuados del bajo y el cactus de la bella Otero? ;Cerca del alheli brotado que
me traje de Buenos Aires? Decia en voz baja cosas tiernas para animarme a
mirar otra vez su cadaver, volvi a buscarla y habia desaparecido: el casero
habia borrado la prueba del delito.

—Como los torturadores argentinos.

—;Qué dice?

—Ocultan los cuerpos, senora.

Me pregunté si habia hecho bien en ir a la comisaria de la calle de la
Luna a poner la denuncia. La ocurrencia que acababa de tener el joven policia
qgue me tomaba declaracion era sospechosa. Finalmente, ;de qué estabamos
hablando? Todo parecia un cuento.

Ahora vivo con un gato y nos llevamos bastante bien. Eso no significa
que haya olvidado: es bueno dejar por escrito la memoria de los hombres
miserables.

Contacto: lilitacos22@yahoo.com



