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Safo

Luz Gonzalez

Vivi una larga vida en la belleza apacible de mi isla, Lesbos.

Y tuve que inventar un lenguaje nuevo para cantar los valores de la paz que
yo y mis pupilas, las mujeres que habian venido a que les ensefiara como
conseguir la sabiduria, teniamos en la mayor estima.

No me valia la tradicion literaria de mis antepasados, aunque éstos fueran tan
ilustres como Homero. En la Grecia de mi época solo se sabia cantar las
hazanas de los guerreros que conquistaban ciudades y hacian esclavos a sus
habitantes.

Los cantos épicos de la destruccion de Troya, que enervaban los animos de
mis contemporaneos, a mi solo me producian dolor. Lloraba de compasion por
las mujeres troyanas: por Hécuba que habia perdido a todos sus hijos y a la
que los dioses, compadecidos por los aullidos de dolor que daba,
transformaron en perra. Lloraba también por Casandra que habia advertido
de las desgracias que traeria la guerra sin que nadie le hiciera caso. Y por
Andrémaca, que vio morir a su marido y a su hijo a manos del enemigo...

Yo me negué a seguir esa tradicion épica. Los valores de la guerra no eran los
mios. Ni tampoco eran los de las mujeres que venian a mi a que les ensenara.

Para ellas compuse cantos de amor y de bodas: epitalamios, odas, partenos,
composiciones llenas de pasion en las que la Unica nota triste era la nostalgia.

Fuera de mi isla, los griegos seguian haciendo la guerra.

Yo resistia. Me oponia a los valores dominantes con el Unico, y para mi el mas
preciado, valor de la palabra.

Las mujeres de Lesbos, las lesbianas, no participamos en ninguna guerra,
antes bien, cultivamos los afectos y la amistad entre mujeres.

Dejé que Alceo y Arquiloco hicieran el elogio de los valores masculinos:
batallas politicas y conquistas bélicas. Yo elogié el amor, la belleza y la
sabiduria. Esos valores eran nuestra resistencia alli, en Lesbos. Imaginabamos
que algln dia lejano, también serian enarbolados por otras mujeres de lugares
lejanos y que con ellos acabarian con la violencia de las guerras y los
terrorismos.

Para esas mujeres del futuro, herederas nuestras, compuse el “Himno a
Afrodita”:

“Actudeme también ahora —le pedia—
Librame de mis congojas, diosa del amor,
Cumpleme que logre cuanto mi animo ansia,
Y sé en esta batalla, para que me amen,

ti misma mi aliada.”
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No alabé a ningin hombre, solo al dios Apolo por ser el mas excelso amante. Y
entre las mujeres elogié a las mas sabias, las que manifestaban mayor
ternura, aquellas cuya mayor dignidad era asemejarse no a un dios ni a un
héroe, sino a una diosa.

Describi en mis versos bellos jardines iluminados por la luna, huertos de
sabrosas manzanas y olorosos rosales, campos de violetas silvestres por los
que me perdia junto a mis amigas.

Escuchadme uno, tan sélo uno. Se titula : “Lo mas bello es lo que uno ama”.
Tiene veinticinco siglos de antiguiedad. Escuchadlo. Aunque solo fuera por eso,
por esos dos mil quinientos anos de historia que han transcurrido desde
entonces, es valioso.

Mujeres, yo creia que el cambio que iniciamos en nuestra isla iba a dar sus
frutos muy pronto, que ibamos a conseguir un mundo en que se respetaran
nuestros valores femeninos...Pero no, triunfé la épica, triunfaron los que
cantaron a Aquiles y a Menelao.

El mundo conoce los nombres de muchos héroes: Héctor, Ulises, Ayas, Paris,
todos unos asesinos. Sin embargo, de nosotras, no se sabe nada. Solo se nos
nombra para designar una opcion sexual jcomo si eso hubiera sido lo Unico
importante en nuestra isla! jcomo si nuestra resistencia a la cultura
dominante no hubiera tenido lugar! jcomo si nuestros escritos no tuviesen
valor!

Nos menosprecian.

Han intentado borrarnos de la historia y casi lo han conseguido. Porque ;qué
sabe la gente de la calle de aquellas mujeres que habitaron Lesbos? Muy pocas
mujeres se enorgullecen hoy de tenernos como sus antepasadas.

Es cierto que Aristoteles habldo de mi en su “Retodrica”, tengo que reconocerlo,
pero ;recuerdan cémo lo hizo? Me parece que me hizo un flaco favor. Y si no,
juzguen ustedes por si mismos. Explicaba que habia lugares en los que se
honraba a los sabios. Decia que asi como los habitantes de Quios honraban a
Homero, los de Mitilene, aquella ciudad de Lesbos, honraba a Safo “aunque
fue una mujer”. Si, con esa sorpresa suya, los habitantes de Lesbos honraban
a una mujer. Pero duré poco ese tiempo porque una cultura patriarcal se
encargo de ensuciar mi imagen ya que no podian borrarla dela faz de la tierra.

Se ha dicho de mi que he sido lasciva, promiscua, una prostituta... Fue Séneca
el que me llamo asi. En su disculpa hay que decir que sélo se hacia eco de lo
que otros escritores anteriores habian dicho. EL, tan integro para otras cosas,
no se detuvo a averiguar si eran verdad o no los bulos que corrian de mi.

En otro escritor posterior, el latino Ovidio, pueden leerse todas estas
grotescas leyendas que se han inventado sobre mi inmoralidad. ;Inmoral? No
tienen vergiienza. Inmoral porque mi moral no era la suya, porque para mi lo
inmoral es la guerra.

Sélo a Platon tengo que mostrarle agradecimiento, dijo de mi en un epigrama
que era la décima musa.

jAh, y al sabio Solon! Se me llenan los ojos de dulzura cuando recuerdo al
anciano sabio alejado de las intrigas cortesanas y las disputas juridicas
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pidiéndole a su nieta que le ensenara mis canciones para aprenderlas antes de
morir. jQue gran satisfaccion ser estimada por un hombre tan sabio! Cuando
la muerte se acerca y llega la hora de dedicarse a lo que realmente importa,
entonces, un hombre sabio considera que vale la pena entretener su tiempo
en aprender mis canciones.

Que la diosa me perdone si caigo en el pecado del orgullo al recordar mi
pasado glorioso.

Porque hubo un tiempo en el que gocé de tal renombre que se me
representaba en medallas y monedas. Mi figura aparecia en vasos y se me
hacian estatuas.

Después se me fue olvidando. Se destruyé mi obra. O se fue perdiendo.

Pero no, no han conseguido borrarme del todo. No se conserva ninguna obra
completa mia sélo quedan fragmentos de algunos poemas. Escuchen,
escuchen y reflexionen.

“Dicen unos que un tropel de jinetes, otros

que el ejército a pie, y otros que la marina de guerra

es en la oscura tierra lo mas bello,

pero yo afirmo que lo mas bello es lo que uno ama.”
Puede que nuestra existencia no haya sido en vano.

Quiza estos veinticinco siglos han sido un puente en el tiempo, un paréntesis
en la historia en el que la humanidad ha avanzado cojeando porque ha negado
la presencia de su otra mitad.

A lo mejor, las mujeres de hoy reciben nuestro mensaje y comparten
nuestros valores de belleza, sabiduria y amor.

A lo mejor, también ellas, hoy, proponen resistir a las guerras creando
remansos de paz donde ir descubriendo los misterios de la vida.

Vislumbro grupos de mujeres, pequeios al principio, numerosos después,
saliendo a las calles de sus ciudades, en silencio, vestidas de negro en senal
de luto, con velas encendidas en la noche y grandes pancartas a la luz del dia
en las que se lee: “Saquemos la guerra de la historia y de nuestras vidas”

iOh, Afrodita, diosa del amor, no nos falles esta vez, no retires tu ayuda a las
mujeres!



