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Épica y lírica de la maternidad 
Eulàlia Lledó Cunill 

 

En ese momento yo no había leído Tres mujeres de Sylvia Plath, una obra 

radiofónica que consistía en tres monólogos interrelacionados en una sala de 

obstetricia. Tampoco había oído, de hecho, nada acerca de Plath. Tampoco 

había leído ni oído nada de Snapshots of a Daughter-in-Law (1963) de Rich, de 

To Bedlam and Part Way Back (1960) y All My Pretty Ones (1962) de Sexton, 

de Inside the Blood Factory (1962) de Diane Wakoski o de «Pro-Femina» 

(1963) de Carolyn Kizer, en los que la poeta bromea acerca de que las mujeres 

son «las custodias del secreto mejor guardado del mundo, / las meras vidas 

privadas de media humanidad». Aunque había leído The Feminine Mystique, no 

había leído a Simone de Beauvoir.  

Alicia Ostriker 

 

Hace unos cuantos años tuve la suerte de recibir una invitación de esta 

misma universidad para dar una conferencia sobre literatura. 

 

En aquella ocasión, el convite se concretó en una conferencia titulada 

«Decidme mi nombre» que pude explicar en marzo del 2002. En ella hablé 

de una de las mujeres sin nombre de la historia, de una de las mujeres no 

nombradas de nuestra tradición; tan sin nombre que nadie la conoce por su 

propio nombre, sino que se la conoce como la mujer de Lot; tan anónima 

que en un principio sólo se sabía de ella por su relación de parentesco con 

un hombre. 

 

La mujer de Lot me brindó la oportunidad de hablar, a través de lo que 

habían dicho de su figura y circunstancias, tanto de ella como de una serie 

de escritoras espléndidas que la habían cantado y la habían nombrado: la 

autora barroca y dominica portuguesa Violante do Céu, que vivió casi todo 

el siglo XVII (Lisboa 1607-1693), la intensa poeta rusa Anna Ajmátova 

(1889-1966), la esencial poeta polaca Wislawa Szymborska (Poznan, 1923), 

la no menos conspicua poeta malagueña María Victoria Atencia (Málaga, 

1931) y la portentosa poeta catalana Maria-Mercè Marçal (Barcelona, 1952-

1998). 
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Todas ellas evidentemente me dieron pie (y no poco, por cierto) para hablar 

de una infimísima infinitesimal parte del infinito paisaje de las escrituras 

femeninas. Menester y placer que me ocupa desde mucho antes de que 

viniera a Jaén en 2002 a hablar de la mujer de Lot y me sigue animando 

ahora.  

 

Ocupación y gusto que me regalan no solo las fértiles y ubérrimas 

literaturas de las escritoras, sino interrogantes e interpelaciones que hacen 

mi vida mucho más placentera e interesante. Por esta razón es 

incomprensible para mí aquella frase hecha que algunas personas usan para 

referirse a las tonterías y cosas sin importancia: «…y lo demás es 

literatura». 

 

Hete aquí, pues, que unos cuantos años después me dispongo a volver 

hablar de literaturas y escritoras dos términos que riman a la perfección. 

Para hacerlo me voy a centrar esta vez no en una mujer sino en un tema. El 

inacabable e inconmensurable tema de la maternidad. Reuniré en esta 

ocasión a unas pocas de las muchas escritoras que han atrevido a 

adentrarse en este mundo, con la intención de que nos den luz para 

vislumbrar indicios y señales que nos permitan explorar y orientarnos en 

este atlas ignoto, difícil siempre, tan espinoso a veces. 

 

 

Desde siempre 

 

Se da la circunstancia de que el texto más antiguo que conozco debido a 

una voz de mujer es justamente, en cierta medida, sobre la maternidad. Se 

trata del verso preñado —que no embarazado— de solemnidad de la 

suprema sacerdotisa, sagaz política y poeta sumeria Enkheduanna, escrito 

hace la friolera de 2.300 años. Para que luego alguien nos diga que las 

escritoras se pusieron a escribir hace dos días, o como más pronto en el 

siglo XIX. Dice así:  

/�M/
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Con gritos de parto (...) di luz a este himno.1 

 

La escritora, y no sabemos si madre, Enkheduanna, dando a luz a grito 

pelado un verso de un himno, establece para siempre más la analogía y las 

concomitancias entre producir —crear— y reproducir —crear. Eleva a 

materia poética los épicos gritos del inicio de la maternidad, universalizando 

así el tema del cual hoy vamos a reseguir tan solo algunos leves indicios. 

 

No es la única poeta de la antigüedad que habla, de un aspecto, de alguna 

vicisitud o circunstancia de la maternidad. Nossis de Locres, una de las 

hermanas o de las hijas de Safo, reivindicaba orgullosa ya en el siglo III aC 

su genealogía materna en un poema en que justamente también muestra 

su admiración hacia Safo. 

 

Viajero, si navegas hacia Mitilene, la de bellos corazones, 

a gozar de las gracias floridas de Safo, 

puedes decirles que, amiga de ella y de las Musas, Locres 

me engendró, y mi nombre es Nossis.2 

 

Y si de la mujer de Lot no sabíamos ni el nombre, Nossis nos vocea, nos 

canta el suyo, y se adscribe a su línea materna, a su progenitora Locres. 

Enkheduanna, en trance de parir, Nossis de Locres, celebrando el legado de 

su madre, su ascendencia materna, nos muestran dos de las infinitas 

maneras, bien dispares y distintas —perfectamente complementarias— de 

hablar de la maternidad. 

 

 

La gran impostura 

 

Pero antes de seguir viendo avatares y circunstancias, versos y partos, 

                                                
1 Elaine PARTNOW en The Quotable Women. Facts on File Publications, 1987, pág. 11; se cita 
en «El sueño de un lenguaje común» de Elizabeth Russell en Àngels CARABÍ y Marta SEGARRA 
(ed.). Mujeres y Literatura. Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias, 1994, 
pág. 102. 
2 Maria Àngels ANGLADA. Les germanes de Safo: Antologia de poetes hel�lenístiques. 
Traducción, edición y notas de Maria Àngels Anglada. Barcelona: EDHASA, 1983, pág. 41. 
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recurramos a otra faceta de la creación, al ensayo, para ver tan brevemente 

como sea posible algunas de las imposturas —en expresión feliz de la 

psicóloga Victòria Sau— de la maternidad. Me parece imprescindible, puesto 

que es tal la maraña de tópicos, «consejos» médicos, prescripciones 

sentimentales, mandatos ideológicos, cambios de vida y de cuerpo, etc., 

que acompañan a la maternidad que no es extraño que muchas mujeres 

vayan del desconcierto y del no reconocimiento a la extrañeza o a la locura, 

o simplemente se vean monstruosas a tenor de sentir lo que sienten y de 

experimentar lo que supone. Así, Susan Rubin Suleiman en un artículo 

titulado «Escritura y maternidad»3 hacía notar una serie de partidos 

tomados y de trabas que pueden impedir abordar la maternidad con cierta 

frescura y salud mental. 

 

No obstante, voy a retomar la visión psicoanalítica de la maternidad tal y 

como se presenta en la literatura tradicional. La madre buena, e incluso 

la suficientemente buena (Winnicott), se caracteriza, según esta 

literatura, no sólo por su ternura y la «voluntad femenina-masoquista de 

sacrificio» sino, por encima de todo, por su implicación exclusiva y 

completa hacia su hijo. Chodorow [en El ejercicio de la maternidad, un 

libro fundamental] cita a la psicoanalista Alice Balint como alguien 

representativa en esta cuestión. Balint declara: «La madre ideal no tiene 

intereses propios... Para todos nosotros queda claro y evidente que los 

intereses de la madre y el hijo son idénticos, y el criterio generalmente 

aceptado de si la madre es buena o mala consiste en la conciencia que 

tiene ella de si estos intereses de la madre y el hijo son los mismos». 

Chodorow comenta: «Esta afirmación no significa que las madres no 

tengan otros intereses más que los de sus hijos, todos sabemos que este 

tipo de inversión exagerada es ‘mala’ para los hijos. Pero los analistas 

sociales, legisladores y médicos, esperan que los intereses de las 

mujeres hagan aumentar su capacidad maternal y esperan que las 

                                                
3 Los fragmentos de Susan Rubin Suleiman son de su artículo «Writing and Motherhood», 
incluido en el volumen The (M)other Tongue: Essays in Feminist Psychoanalysis 
Interpretation. Shirley Nelson GARNER, Claire KAHANE y Madelon SPRENGNETHER (ed.), (Cornell 
University Press, 1985). Los cito a partir de la traducción del artículo, «Escritura y 
maternidad», que hay en Moyra DAVEY (ed) [2001] Maternidad y creación. Lecturas 
esenciales. Traducción de Elena Vilallonga (si no se especifica otra cosa, todas las 
traducciones del volumen son de esta traductora). Barcelona: Alba, 2007. 
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mujeres busquen únicamente intereses que propicien esto mismo». Una 

buena disposición maternal, en otras palabras, «requiere tanto evaluar 

delicadamente las necesidades infantiles como buscar la 

incondicionalidad absoluta. Los analistas no consideran que su fórmula 

sea difícil de conseguir para la mayoría de madres ‘normales’».4 

 

Este «normales», claro, convenientemente entrecomillado. Suleiman toca 

uno de los puntos más sensibles de la maternidad, esta presentación y 

presunción por parte de la psicología tradicional —encarnada en este caso 

en Alice Balint— de las madres como mero instrumento y receptáculo para 

el crecimiento en edad y sabiduría de sus criaturas. Esta perversa y 

enloquecedora anulación total de las madres al servicio de hijas y, sobre 

todo, de hijos. Esta misión imposible que, en el texto que se acaba de ver, 

la también psicóloga Nancy Chodorow cuestiona.  

 

Susan Suleiman cita más fragmentos, el siguiente es de un libro 

significativamente titulado, y no por casualidad, Amor, culpa y reparación 

de otra psicóloga, de Melanie Klein, que le sirve para afirmar lo siguiente.  

 

Melanie Klein [en Amor, culpa y reparación] habla con gran empatía y 

comprensión a propósito de los instintos asesinos que todo niño siente 

hacia su adorada madre; no habla sobre los instintos asesinos que una 

madre puede sentir hacia su adorado hijo.5 

 

Suleiman, pues, sin pelos en la lengua, plantea sin ningún sentimiento de 

culpa ni afán de reparación el hecho de que las necesidades, sentimientos e 

instintos son y van a dos bandas. La tercera psicóloga que cita es Helene 

Deutsch. 

 

Según Helene Deutsch [en Psychology of Women], la tragedia 

permanente de la maternidad es que los niños crecen: «Cada fase del 

desarrollo del niño culmina con una intensa tendencia a liberarse. La 

madre, cualquier madre, trata de mantenerlo atado a ella y se opone a 

                                                
4 Op. cit., pág. 129. 
5 Op. cit., pág. 129. 
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las acciones que tienden a romper esta atadura». La idea de que otra 

tragedia de la maternidad pueda tal vez residir en el conflicto entre el 

deseo de autorrealización de la madre, autorrealización que nada tiene 

que ver con el hecho de ser ella madre, y la necesidad del niño de la 

incondicionalidad de su madre, por lo visto nunca han sido abordados 

por el pensamiento psicoanalista.6 

 

El fragmento le sirve para seguir mostrando la insuficiencia —la 

perversidad, quizás, puesto que roza el maltrato— de la psicología 

tradicional para comprender, considerar y respetar a las mujeres.  

 

Otra psicóloga citada es Karen Horney, le da pie a hacerlo un artículo 

también significativamente titulado, puesto que la traducción sería: 

‘Conflictos Maternales’. 

 

Incluso Karen Horney, madre y escritora ella misma, dedicó un artículo a 

los «conflictos maternales» y su énfasis recaía en el daño que una madre 

podía hacer a su hijo si su relación personal con sus propios padres no 

estaba bien resuelta. Es como si, para los psicoanalistas, el único yo que 

merece atención en la relación madre-hijo fuera el yo del hijo. En qué 

medida este foco exclusivo afecta a la madre es algo de lo que sólo 

estamos empezando a darnos cuenta, ahora que las madres empiezan a 

hablar por sí mismas. 7 

 

Esta es la clave: hablar por sí mismas, de sí mismas, a partir de sí mismas. 

Hablar de una misma. Y a fe que lo han hecho. Pero antes de darles la 

palabra, quiero remarcar una peculiaridad de las citas de Suleiman en la 

que supongo que se habrán fijado. Ella misma lo remarca en una nota a pie 

de página de su artículo.8  

 

Sin duda uno [sic] podrá darse cuenta de que la mayoría de analistas 

que voy citando son mujeres. Sus declaraciones muestran o bien una 

alienación notable de su propia experiencia (seguramente no se 
                                                
6 Op. cit., págs. 129-130. 
7 Op. cit., pág. 130. 
8 Op. cit., pág. 130. 
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convirtieron en analistas y escritoras adaptándose sin problemas a las 

«gratificaciones pasivo-masoquistas» de la feminidad) o bien un grado 

notable de autoaversión (su propio desarrollo fue «anómalo», puesto que 

escogieron el camino del complejo de la masculinidad en su propia vida). 

Lo que más sorprende es que Helene Deutsch se autodeclaró 

recientemente antigua feminista y cuya esperanza más grande hacia sus 

pacientes mujeres era que «tuvieran un interés apasionado en algo más 

que en su posible marido y en posibles hijos en sus vidas». Ésta es una 

afirmación curiosa considerando que proviene de una de las teóricas 

freudianas más ortodoxas de la feminidad «normal». Tal y como Marcia 

Cavell destaca acertadamente, la afirmación indica, al menos, una 

escisión radical entre la terapeuta Deutsch y la teórica Deutsch. (Véase 

Cavell, «Since 1924: Toward New Psychology of Women», Women and 

Analysis, ed. Strouse, pág. 167.) 

 

No traigo a colación esta nota con la intención de criticar o denostar a las 

cuatro psicoanalistas citadas —pondría la mano en el fuego que Suleiman 

tampoco la tenía—, sino para mostrar las dificultades y las contradicciones a 

las que antes me refería que implica hablar de un tema tan controvertido, 

complicado, doloroso, tremendo, como puede llegar a ser la maternidad. 

 

Pienso que es de estricta justicia empezar por uno de los monumentos con 

los que, afortunadamente, contamos, me refiero a Nacida de mujer9 dado a 

luz en 1977 por la gran ensayista, crítica, profesora, poeta y madre 

Adrienne Rich de quien Sharon Olds —se verá un poema suyo más 

adelante— dijo cuando comentaba el poemario de Rich, An Atlas of Difficult 

World. Poems 1988-1991, que se podría traducir como ‘Atlas de un mundo 

                                                
9 Adrienne RICH [1976]. Nacida de mujer. La crisis de la maternidad como institución y como 
experiencia. Traducción de Ana Becciu. Barcelona: Noguer, 1978. Tengo la enorme suerte de 
poseer (avaramente) un ejemplar de la primera traducción al castellano del libro, que fue 
prácticamente simultánea a su aparición. Esto de poseer es un decir, mucho me sospecho 
que en realidad es el libro quien me tiene a mí. Cito por esta edición. 

Casi veinte años más tarde (1996), Cátedra la reeditó, con la traducción revisada, en su 
benemérita colección «Feminismos»; se ve a simple vista ya en el título: Nacemos de mujer. 
La maternidad como experiencia e institución. El cambio de «Nacida» a «Nacemos» no es 
menor: a Adrienne Rich no le gustó en absoluto el «Nacida», puesto que tanto las hijas como 
los hijos nacemos indefectiblemente de mujer, que es a lo que ella se refiere. El subtítulo se 
acerca más al de la versión original: Of Woman Born: Motherhood as Experience and 
Institution. 
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difícil. Poemas 1988-1991’. 

 

[...] conmueve por su belleza y contenido, por su sabiduría y autoridad. 

Adrienne Rich es nuestro Atlas, y sostiene no el cielo sino la tierra, y no 

como una carga, sino que baila con ella como una amante.10 

 

 

El hilo de Adrienne 

 

Adrienne Rich no tiene desperdicio, no tiene ni un renglón del cual dejen de 

desprenderse sabias enseñanzas y tiernos consuelos. Así, en un fragmento 

citado también por Susan Suleiman para poner de manifiesto una 

percepción y unos sentimientos que no son únicos ni exclusivos de la 

autora, sino que son compartidos por muchas mujeres, dice lo siguiente. 

 

Casi toda la literatura dedicada al cuidado infantil y a la psicología del 

niño ha supuesto que el proceso que desemboca en la individuación 

constituye, esencialmente, el drama del niño, representado contra y con 

un padre o los padres, quienes, para bien o para mal, le son impuestos. 

Nada pudo prepararme para asumir la idea de que yo era madre, uno de 

esos progenitores impuestos, cuando supe que yo misma estaba todavía 

sin formar.11 

 

Como seguro que es compartido el conocido arranque de su primer capítulo 

«Cólera y ternura». En el cual incide otra vez en las pocas herramientas que 

le fueron dadas para asumir la maternidad. 

 

De mi Diario, noviembre de 1960 

Mis hijos me causan el sufrimiento más exquisito que haya experi-

mentado alguna vez. Se trata del sufrimiento de la ambivalencia: la 

alternativa mortal entre el resentimiento amargo y los nervios de punta, 

y entre la gratificación plena de la felicidad y la ternura. En cuanto a mis 

sentimientos hacia estos pequeños seres inocentes, a veces me 

                                                
10 Montserrat ABELLÓ (ed.). Cares a la finestra: Vint dones poetes de parla anglesa del segle 
XX. Traducción y prólogo de Montserrat Abelló. Sabadell: AUSA, 1993, pág. 141. 
11 Nacida de mujer. La crisis de la maternidad como institución y como experiencia, pág. 38. 
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considero un monstruo de egoísmo y de intolerancia. Sus voces 

consumen mis nervios, sus constantes necesidades, por encima de todo 

su necesidad de simplicidad y de paciencia, me llenan de desesperación 

ante mis propios fracasos, ante mi destino, que es servir a una función 

para la cual no estaba preparada. Y muchas veces me siento débil por 

contener mi rabia.12 

 

O el apunte de seis años más tarde en el que muestra que en un principio 

había estado impregnada de todas las falacias psicológicas sobre la 

maternidad que Suleiman enumeraba más arriba. 

 

Marzo de 1966 

Tal vez sea un monstruo —una antimujer—, un ser sin voluntad, dirigido, 

y sin recurso para experimentar los consuelos normales y atractivos del 

amor, la maternidad y la alegría en los demás... 

 

Presunciones que no han sido examinadas. Primero, que una madre 

«natural» es una persona que carece de otra identidad, alguien que 

puede hallar su más importante gratificación pasando el día entero con 

los niños, acompasando su paso al de ellos; que hay que aceptar como 

cierto el aislamiento de las madres y de los niños, juntos dentro de la 

casa; que el amor maternal es y debería ser literalmente desinteresado; 

que los hijos y las madres son la «causa» de los mutuos sufrimientos. Yo 

fui atrapada por el estereotipo de la madre cuyo amor es 

«incondicional», y por las imágenes visuales y literarias de la maternidad 

como una identidad unívoca. Si yo sabía que había dentro de mí zonas 

que nunca concordarían con aquellas imágenes, ¿no eran estas zonas 

anormales, monstruosas?13 

 

En otros fragmentos tiene la amabilidad de concretar y ejemplificar las 

relaciones de dependencia e interdependencia entre ella y sus hijos. Las 

ganas de emanciparse, ni que fuera temporalmente, al revés, es decir: ella 

de ellos. Para hacerlo nos cuenta una historia cotidiana e interminable 

común a tantas y tantas madres. 

                                                
12  Op. cit., pág. 23. 
13 Op. cit., pág. 25. 
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A partir de los años cincuenta y el comienzo de los sesenta, recuerdo un 

ciclo. Comenzó cuando cogía un libro o intentaba escribir una carta o, 

incluso, cuando me encontraba a mí misma al teléfono hablando con 

alguien para quien mi voz traicionaba la ansiedad o un ataque de energía 

compasiva. El niño (o los niños) podía estar absorbido en lo suyo, en su 

propio mundo de sueños; pero tan pronto sentía que yo me deslizaba 

hacia un mundo que no le incluía, se me acercaba, me cogía de la mano, 

pedía ayuda, golpeaba las teclas de la máquina de escribir. En aquellos 

momentos, yo notaba que sus deseos eran engañosos, como si se 

tratara más de un intento por escamotear mi vida conmigo misma, 

aunque sólo fueran quince minutos. Montaba en cólera, sentía la 

inutilidad implícita de cualquier tentativa por salvarme de mí misma, y 

también experimentaba la desigualdad entre ambos: mis necesidades 

siempre equilibradas contra las del niño, y perdía siempre. Me dije que 

podía amar mucho mejor después de un cuarto de hora de 

concentración, de paz, de desapego de mis hijos. ¡Unos minutos! Para el 

sentido infantil del abandono inconsolable, si me trasladaba —no sólo 

física sino espiritualmente— a un reino que estuviera más allá de nuestra 

vida en común apretadamente circunscrita, era como si un hilo invisible 

se estirara entre nosotros hasta romperse. Era como si mi placenta 

hubiera comenzado a negarle oxígeno.14 

 

Una de las maneras de darse aire a ella misma fue la separación entre 

poesía y maternidad, en el sentido de olvidar, en este ámbito, en el poético, 

el hecho de ser madre, este aspecto de su personalidad. Puede verse en 

este pequeño fragmento. 

 

Una sola vez alguien me preguntó: «¿Nunca escribe poemas acerca de 

sus hijos?». Los poetas, hombres, de mi generación sí escribieron 

poemas acerca de sus hijos, sobre todo acerca de sus hijas. Para mí, la 

poesía era el sitio donde vivía sin ser la madre de nadie, donde existía 

como yo misma.15 

 

 

                                                
14 Op. cit., pág. 25. 
15 Op. cit., pág. 33. 
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Otras muchas autoras, en cambio, como en parte veremos luego, han hecho 

de su maternidad, de sus hijas e hijos tema de su propia poesía, de una 

literatura propia e intransferible, tema de su arte. 

 

 

De rediles 

 

Para empezar a entrar en ello, voy a reseguir tan solo dos hilillos, dos 

detalles, dos muestras, del rico manto de Adrienne Rich. El primero hace 

referencia a la estrecha relación de dependencia no siempre querida, no 

siempre cómoda, entre madres y criaturas, que ella ejemplifica con este 

radar oculto y siempre en marcha que tienen las hijas y los hijos para 

detectar estos excesos de velocidad que son estar, ni que sea por un 

momento, ni que sea mentalmente —espiritualmente—, por otra cosa. 

 

Muchas autoras han hablado de ello de muy diferentes maneras. Una 

realmente curiosa, y que me ha llamado la atención por recurrente, es la 

que habla de los espacios uniformadores de madres —más o menos 

jóvenes— y criaturas. Presenta a madres ocupadas únicamente y en 

apariencia en atender a sus bebés, en unos espacios segregados que 

unifican a madres y menores de edad, ámbitos limitadores e infantilizadores 

de adultas que se tiende a ver como menores de edad, y, según como, 

también embrutecedores (ni que sea por el trasiego de pañales, biberones, 

babas y chupetes). Veamos lo que dicen algunas de ellas. Por ejemplo, Jane 

Lazarre, según lo cuenta Moyra Davey. 

 

 En El nudo materno Jane Lazarre describe el tedio de las madres en el 

parque «en el que la desesperación esperaba ser liberada como el malo 

de la obra esperando entre bastidores. Hasta el día de hoy, cuando paso 

cerca de un patio cercado, recuerdo el aburrimiento y el aislamiento del 

lugar y me siento agradecida de que mi hijo haya crecido y superado la 

edad típica de estos rediles de mujeres y niños».16 

 

                                                
16 Moyra DAVEY. Maternidad y creación. Lecturas esenciales, págs. 23-24. 
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Veamos la mezcla de fascinación y repulsión —estamos en terreno 

resbaladizo, de arenas engullidoras, más que movedizas, contradictorio, ya 

lo sabemos— con que lo cuenta otra autora insigne, Doris Lessing,17 cuando 

en su autobiografía rememora sus primeros balbuceos como madre. 

 

Si el índice de nacimientos es un tema digno de considerar en un país, 

entonces pensemos en las mujeres jóvenes que se reúnen para dar de 

mamar un par de horas diarias. Me aburría, me rebelaba, detestaba los 

encuentros matutinos del té. Los ansiaba, y me odiaba a mí misma por 

ansiarlos. Volvía a casa y le decía a Frank que antes de ir a otro de 

aquellos encuentros me moriría. Pero al día siguiente volvía. Para 

empezar, a John, un ser sociable desde que nació, le gustaban, le 

interesaban, tenía que ver de qué iba la cosa. «John, mira a John, 

empezará a gatear en cualquier momento».18 

 

En esta misma obra lo hace en más ocasiones, también apunta la pérdida, 

el desgaste, el tedio, que hay en la repetición de una misma acción por 

necesaria que sea para la criatura. Lo relata a veces de forma realmente 

expeditiva y lapidaria. 

 

Empujaba el cochecito de un lado a otro durante horas y horas. Al 

menos, eso parecía. No existe aburrimiento más tremendo que el de una 

mujer joven e inteligente que se pasa el día entero con un niño muy 

pequeño. Mientras empujaba, escribía poemas de memoria.19 

 

No se le daba nada mal, la verdad, hacer poesía rimándola con el vaivén del 

cochecito. No sabemos si en ella quería hablar de su hijo o —a semejanza 

de Rich— la reservaba para otros menesteres, lo que sí es cierto es que en 

algunas estrofas de la poesía habla de criaturas. Como muestra, apunto la 

última estrofa de un poema de fuerte contenido social. 

 
                                                
17 En el momento que escribí estas líneas todavía no le habían dado el premio Nobel, del cual 
me alegro y congratulo sobre todo porque lo feliz que la hizo. 
18 El fragmento es del capítulo 12 del libro de Doris LESSING, Under My Skin. Volume One of 
My Autobiography to 1949 (Harper Collins Publishers, 1994). Lo cito a partir de la traducción, 
Dentro de mí, en Moyra DAVEY. Maternidad y creación. Lecturas esenciales, pág. 33. 
19 Op. cit., pág. 37. 
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Pero ahora en la lluvia gris 

y la corriente gris que se eleva desde la calle, 

un niño pequeño negro corre tembloroso, 

agarrado a sus harapos y a una botella de leche, 

hacia la mejor casa entre los árboles 

donde le espera su señora blanca, 

la impaciente arpía de voz gallinácea.20 

 

Veamos como expresa lo mismo otra literata y madre, la autora francesa 

Annie Ernaux, rebozada de arena e infancia junto al mar.  

 

Las vacaciones. Ocupé mi lugar entre las mujeres sentadas en la playa, 

rodeadas de cubos y palas, mientras chicas solas corrían hacia las olas, y 

porque los peores consuelos ya no dan miedo al cabo de un tiempo, una 

se dice que ya les llegará la hora, atadas a los críos mientras su marido 

navega a bordo de un velero todo el día. Creí en las urbanizaciones para 

vacaciones familiares, exclusivamente familiares, con los dos comedores 

colectivos, el del griterío y mugriento, el de los niños, y el mortal, el de 

los padres, con sus qué hacéis esta tarde, se está bien aquí, yo soy 

visitador médico y usted.21 

 

Evidentemente, que por otro lado encontraríamos autoras (muchas) que 

muestran la satisfacción, las emociones positivas, los aprendizajes, el sinfín 

de placeres y experiencias que les proporcionó la crianza de hijas e hijos, el 

lugar en el mundo que les dio.22 Pero como este modelo lo tenemos 

presente, es el cantado por tantas instancias, por ejemplo, por la 

publicidad, es el «normal» (santa inocencia la de la gente que aún cree que 

la normalidad existe) y el prescriptivo, ninguna mujer se siente anormal, 

rara o monstruosa cuando tiene la suerte de alcanzarlo, cuando consigue 

que le pase, prefiero acabar con una cita de un cuento que desdramatiza a 

la perfección y de manera deliciosa e irónica la situación ejemplificada en 

                                                
20 Op. cit., pág. 38. 
21 El fragmento es del libro de Annie ERNAUX, La femme gelée (Gallimard, 1981). Lo cito a 
partir de la traducción, La mujer helada de María Oliver y Elena Vilallonga, incluida en Moyra 
DAVEY. Maternidad y creación. Lecturas esenciales, pág. 349. 
22 En el tan citado libro de Moyra Davey, Maternidad y creación. Lecturas esenciales, se 
hallan muchas. 
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los fragmentos anteriores, aunque, como veremos, pone con la sonrisa en 

los labios el dedo en otra llaga. La he hallado en el cuento «La corredora de 

fondo» del libro Enormes cambios en el último minuto (1974) de la 

impagable y profundamente divertida Grace Paley, una de las escritoras a 

quien Adrienne Rich cita con agradecimiento en su Nacida de mujer.  

 

Cerca ya de casa, crucé corriendo nuestro parque, donde había llevado a 

tomar el aire a mis hijos las tardes de los fines de semana al acabar el 

verano. Paré en la zona de juegos del nordeste, donde encontré a una 

docena de madres jóvenes que cuidaban inteligentemente de sus 

pequeños. Para prepararlas, sin querer herirlas, dije: De aquí a quince 

años, vosotras, chicas, estaréis como yo, os habréis equivocado en 

todo.23 

  

Impagable el adverbio que dedica («inteligentemente»), sin asomo de duda, 

a la capacidad, a la solvencia y al buen criterio de las madres para educar a 

sus criaturas, pero al mismo tiempo sabe, y le gustaría transmitirlo, que en 

algún sentido no hay nada que hacer, puesto que la maternidad es un 

delicado y dificilísimo equilibrio inestable del que casi siempre te caes, si es 

que no te estrellas, y, además, de caer, siempre caes en el exceso del 

demasiado o del demasiado poco. 

 

Antes de pasar adelante, y aprovechando que estamos en compañía de una 

autora que tiene un sentido del humor tan aguzado, veamos como relativiza 

otro de los rasgos que acostumbra a teñir la dependencia de algunos hijos o 

hijas. En esta ocasión, se trata de un fragmento del último cuento, «A la 

escucha», de su último libro, Más tarde, el mismo día (1985), escrito, pues, 

a una edad respetable. 

 

Aludía con ello al hecho de que nuestras mañanas suelen comenzar con 

la atareada lectura del periódico de la noche precedente, con la discusión 

                                                
23 Grace PALEY [1994]. Cuentos completos. Traducción de José María Álvarez Flores, Susana 
Contreras, Enrique Hegewicz, César Palma, Ángela Pérez. Barcelona: Anagrama, 2005, pág. 
315. Esta compilación de todos sus libros de cuentos, la dedicó, por cierto, a su amiga Sybil 
Claiborne, a quien considera precisamente su «colega en las tareas de escribir y ser madre». 
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y exposición de las acciones que conviene emprender, con la necesidad 

de despertar a los chicos, que deberían estar ya en edad de entender el 

mensaje de un despertador sin la correspondiente traducción materna.24 

 

 

Y desbordamientos 

 

Uno de los otros hilos de Adrienne Rich era la absoluta incondicionalidad, la 

perenne disponibilidad, el amor sin límites y sin fronteras, sin márgenes, ni 

barreras. Esta confusión entre madre e hija o hijo. Este saber y constatar 

que las novias, que los novios, que las parejas, que las amistades, que 

incluso —el destino no lo quiera— las mejores amigas, son simplemente 

contingentes, no son estructurales, como lo son para siempre jamás hijas e 

hijos. 

 

La certeza de la estructuralidad y de la permanencia de la relación que 

tienen en general las madres en el preciso instante de serlo, se resuelve y 

se concreta de muy diferentes maneras en la literatura; veamos ni que sea 

tan solo tres.  

 

En primer lugar, la hermosísima y prístina declaración de principios que la 

poeta polaca Wislawa Szymborska, también galardonada con el Nobel 

(1996), articula en su poesía «Vietnam», incluida en su poemario Mil 

alegrías —Un encanto— de 1967. 

 

Mujer, ¿cómo te llamas? —No sé. 

¿Cuándo naciste, de dónde eres? —No sé. 

¿Por qué cavaste esta madriguera? —No sé. 

¿Desde cuándo te escondes? —No sé. 

¿Por qué me mordiste el dedo cordial? —No sé. 

¿Sabes que no te vamos a hacer nada? —No sé. 

¿A favor de quién estás? —No sé. 

Estamos en guerra, tienes que elegir. —No sé. 

                                                
24 Op. cit., pág. 458. 
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¿Existe todavía tu aldea? —No sé. 

¿Éstos son tus hijos? —Sí.25 

 

En segundo lugar, lo que dice al respecto Kate Chopin en su imprescindible 

novela El despertar, publicada en 1899. Así, muy al principio del libro, 

podemos leer ya una auténtica declaración de principios —no exenta de 

ironía— sobre cierta maternidad y sus letales efectos colaterales. 

 

Eran mujeres que idolatraban a sus hijos, adoraban a sus maridos y 

consideraban un alto privilegio anularse como individuos y desarrollar 

alas como ángeles de la guarda.26 

 

En la misma página se nos muestra, de manera muy sutil y fina, 

directamente a través de la descripción del comportamiento de los hijos de 

la protagonista y la intuición que de sus causas tiene su marido, una 

profunda y aguda reflexión sobre los excesos y las insuficiencias de la 

maternidad. Veamos, pues, la incomodidad y la desazón con la que lo ve, 

Mr. Pontellier, el padre de las criaturas. 

 

Habría sido difícil para Mr. Pontellier definir, a su entera satisfacción o a 

la de cualquiera, en qué punto su mujer desatendía sus deberes hacia 

sus hijos. Era más un sentimiento que una percepción, y cada vez que lo 

expresaba no podía evitar el subsiguiente arrepentimiento, unido a un 

gran deseo de compensación. 

Si uno de los pequeños Pontellier se caía mientras jugaba, no corría 

llorando a los brazos de su madre para buscar consuelo; lo más probable 

era que se levantara, se secara las lágrimas, se quitase la arena de la 

boca y continuase jugando. Como niños que eran, formaban bandas, y 

se enzarzaban en batallas infantiles con puñetazos y gritos, que 

generalmente prevalecían sobre los de otros niños más enmadrados.27 

 

                                                
25 Wislawa SZYMBORSKA. Poesía no completa. Edición y traducción de Gerardo Beltrán y Abel A. 
Murcia. México: Fondo de Cultura Económica, 2002, pág. 147. 
26 Kate CHOPIN [1899]. El despertar. Traducción y prólogo de Olivia de Miguel. Madrid: 
Hiperión, 1986, pág. 30. 
27 Op. cit., pág. 30. 
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Es evidente que describe unos niños —aunque no exentos de cierta dosis de 

violencia— sanos, autónomos e independientes. ¿Por qué, pues, esta crítica, 

por difusa que sea, a una madre que ha realizado el prodigio de encontrar 

el término medio, el punto justo, por qué este desagrado por una madre 

felizmente desapegada? A mí, me recuerda las exigencias que sufren las 

madres, no necesariamente por parte de los padres, sino desde las propias 

hijas e hijos. Es decir, ridiculización o queja si se está demasiado por ellas y 

ellos, reproche y queja si se intenta una relativa distancia alejada del tópico 

de la incondicionalidad materna. 

 

Chopin más adelante, hacia la mitad del libro, profundiza en este aspecto, 

puesto que la maternidad vista como amor incondicional y absoluto se 

precisa y matiza en una relación que no implica anulación ni pérdida de 

autonomía o de personalidad para las madres. 

 

En una ocasión, Edna le había dicho a Madame Ratignolle que nunca se 

sacrificaría por sus hijos, ni por nadie. Después había seguido una 

acalorada discusión; las dos mujeres parecían no entenderse o no 

hablaban el mismo idioma. Edna intentó apaciguar a su amiga y 

explicárselo. 

—Renunciaría a lo accesorio. Daría mi dinero, daría mi vida por mis 

hijos; pero no me daría a mí misma. No puedo explicarlo con más 

claridad; es tan sólo algo de lo que empiezo a ser consciente, que se me 

está revelando.  

—No sé a qué llama usted esencial, o qué quiere decir con accesorio —

dijo Madame Ratignolle, alegremente—. Pero una mujer que daría la vida 

por sus hijos no puede hacer más, dice la Biblia. Estoy segura de que yo 

no podría hacer más. 

—Oh, sí que podría —rió Edna.28 

 

Hace más de un siglo, pues, las dos protagonistas, en animado diálogo, 

ponían de manifiesto la naturaleza de lo contingente —lo accesorio en 

palabras de Edna— y lo estructural —lo esencial en boca de Madame 

                                                
28 Op. cit., págs. 90-91. La cursiva es mía. 
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Ratignolle— respecto a las relaciones con la descendencia, y lo hacen con 

gracia ligera, entre risas. 

 

Veamos, en tercer lugar, lo mismo explicado de una manera mucho más 

contundente, cruda y contradictoria a través de otro fragmento de El nudo 

materno de Jane Lazarre.  

 

«Moriría por él», recalcaba yo. «Todas esas películas de madres 

corriendo rodeadas de camiones y balas para salvar a sus hijos son 

ciertas. Yo prefiero mil veces morir a perderlos. Imagino que esto es 

amor» —dije estremeciéndome, y ambas nos reímos—, «pero él ha 

destrozado mi vida y yo vivo sólo para encontrar una manera de 

recuperarla».29 

 

Especialmente, si tenemos en cuenta que el fragmento que acabo de citar 

cierra estos largos párrafos que son, además de una verdad incontestable 

sobre las miserias y las servidumbres que puede llegar a ser la maternidad, 

un canto a los grupos de autoconciencia, tanto en su manera de funcionar 

como por su carácter sanador y reparador. Otra vez, pues, hablar, escribir, 

sana, repara. 

 

Le tocaba el turno a Anna. «Pues bien, qué puedo añadir», empezó 

diciendo y, mirando a Jean, a quien evidentemente conocía bien, para 

contar con su apoyo, soltó una fuerte risotada gutural. Pero no era una 

risa loca, como esas risitas cómicas o esos estallidos fuera de sitio que te 

sobrecogen al ver una expresión completamente seria, y que delatan de 

inmediato a la persona revelando que está perdida, que la parte de la 

persona que ríe no está en absoluto conectada con la parte que no ríe. 

No, la risa de Anna era rotunda. Se reía de sí misma, de lo que estaba a 

punto de decir. Parecía que se riera de todas nosotras. Pero Anna era 

una persona íntegra por dentro, y esta persona se mantenía un poco 

distanciada, limitándose a hacer comentarios sobre su absurda vida, y 

retando al resto de mujeres a que la juzgáramos. 

                                                
29 El fragmento es del libro de Jane LAZARRE, The Mother Knot (Virago, 1986). Lo cito a partir 
de la traducción, El nudo materno, en Moyra DAVEY. Maternidad y creación. Lecturas 
esenciales, pág. 74. 
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Nos miró a todas de nuevo, pareció tomar alguna decisión, y empezó a 

hablar poco a poco. 

«Ser madre es algo horrible. Arruina la relación con tu marido. Arruina tu 

vida. No puedes abandonarlos porque los quieres y cuando estás con 

ellos los odias. Yo era una buena enfermera. Muy competente. He 

cuidado a gente de todo el mundo. Dirigía una planta entera en Boston. 

Ahora soy madre, y significa que no soy nada. No sé. También tiene 

cosas buenas. Pero realmente —hablaba muy alto, claro y con una 

seriedad tremenda— estoy a punto de derrumbarme.». 

Y volvió a soltar una fuerte carcajada. Todas estábamos en silencio. 

Después, con incomodidad, tratando de recuperar la seguridad de 

nuestro círculo antes de hablar, las otras mujeres me miraron. Y como la 

niña de colegio cuya voz suena como si tuviera miedo a hablar pero que 

simplemente está diciendo la verdad, dije: «Estoy de acuerdo con todo lo 

que Anna acaba de decir». 

Y al hacer esta afirmación algo en mí se desprendió, se desmoronó, se 

desintegró, tal vez el muro que me había mantenido sola, la celda de la 

prisión, el confinamiento solitario, y la horrible posibilidad de que incluso 

con esta experiencia universalmente femenina, seguiría siendo, al menos 

para mí misma, tremendamente rara; todo esto se resquebrajó gracias a 

la familiaridad de las palabras de Anna y poco a poco empezó a 

desaparecer. [...] 

Ahora hablaba Anna. Soy una mujer que está viva, oí que decía. Y 

mientras ponía en voz alta mis pensamientos, mi soledad empezó a 

desaparecer. Sentí de inmediato que la amaba. 

Durante los meses siguientes Anna y yo vivimos prácticamente juntas. 

Ella hablaba de cosas que yo sólo me había atrevido a escribir en mis 

cuadernos de notas. Aun así estaba más traumatizada que yo por las 

exigencias de la maternidad. Había tenido dos hijos en el espacio de un 

año. No había siquiera considerado la posibilidad de dejarlos con 

canguros. Y constreñida a su educación católica, era incapaz de emplear 

métodos anticonceptivos y por tanto cada mes esperaba, sudando y 

temblando, a que le viniera la regla. Ya había tenido un aborto natural el 

mismo año que nació su hijo pequeño. Necesitaba algo que yo podía 

darle: le discutí su recato cristiano y la acompañé al médico a ponerse 

un dispositivo intrauterino. A cambio, de ella aprendí la incapacidad 
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absoluta para esconder los sentimientos, por muy horribles y 

escandalosos que fueran. 

Al confiar la una en la otra, y al ver que nos parecíamos tanto, 

empezamos a cuidarnos los hijos mutuamente. Y al hacerlo, pudimos 

llegar a concentramos en otras cosas aparte de nuestras reuniones. 

Estudié los libros de mitología con una atención que no había logrado 

mantener en todo el último año. Anna asistía a un curso que le 

interesaba, paseaba sola por la ciudad, sola por primera vez en un año y 

medio. Cuando veíamos a los niños juntos, o por la noche cuando 

dormían, hablábamos de ellos. «Los quiero y todo eso, pero los odio», 

decía.30 

 

Valga este largo fragmento para acabar de situar la enorme ambivalencia 

del amor maternal, la brutal, larga y necesaria dependencia de las criaturas 

—y no tan solo cuando son bebés—, las contradicciones y las colisiones 

entre vida propia y maternidad, la imposibilidad del mandato patriarcal. La 

dificultad de conjugar los muchos aspectos e intereses que enraízan en cada 

mujer.  

 

Sirva también para intuir que siempre hay esperanza por muy estrecho y 

sin salida que parezca el callejón, para saber que más allá de la cuna y de 

las papillas hay vida. 

 

El texto, además, está lleno de ricos detalles. Resaltaré tres: en primer 

lugar, la sabia percepción de los tipos de risa, sus significados y sus usos; 

en segundo lugar, la constatación de que una hermosa amistad puede 

brotar en cualquier parte y no necesariamente en la brumosa pista de un 

aeropuerto; y en tercer lugar, la bondad, el consuelo y el descanso de la 

palabra, el prodigio de hablar para compartir. 

 

 

 

 

                                                
30 Op. cit., págs. 72-74. 
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Áspera y tierna 

 

En el tintero (o en el teclado que viene a ser lo mismo) van a quedar gráciles y 

contundentes poesías sobre todos los avatares y cada una de las circunstancias 

de las distintas maternidades, pienso en algún emocionante poema de la yanqui 

Alice Walker o, ya más cerca de casa, en algunos versos que ya había traducido 

para la ocasión de una de las escritoras de la maternidad por excelencia, la 

catalana Maria-Mercè Marçal. Pero como todo no cabe, pasaremos ahora a ver, ni 

que sea por encima, algunos de los sentimientos y de los cuerpo a cuerpo que a 

lo largo de estas hojas se han desplegado, a través de una trabadísima, 

mesurada y preciosa poesía de Sharon Olds que habla de la compleja relación de 

una madre con la hija adolescente. 

 

El posesivo 

 

MI hija —como si ella 

me perteneciera— esa muchacha de  

pelo tan fino como el deshilachado cordón de un timbre 

 

acaba de llegar del peluquero, ese afilador de navajas, 

y se ha hecho un corte de pelo. 

Cada trenza ahora se divide 

en dos sentidos. El borde del nuevo flequillo  

cae sobre los ojos castaño-rojizos 

como acero ordinario. 

 

Todas las ensambladas  

cuerdecitas están cercenadas. La cortina de 

oscuros papeles cortados vela el rostro que  

se originó casi de la nada en mi cuerpo. 

 

Mi cuerpo. Mi hija. Debo encontrar 

otra palabra. Desde su brillante casco 

me mira como a través de una 

enorme lejanía. Se vislumbran fuegos 

distantes en las resinosas luces de sus ojos: 
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son las hogueras del enemigo poco antes  

de empezar la batalla.31 

 

Al igual que en una trenza, tres hilos como mínimo se entrecruzan, se 

apoyan y se dan sentido el uno al otro en esta poesía. En primer lugar, el 

título —que a primera vista podría parecer que toca otro tipo de tema— ya 

de buenas a primeras, hace hincapié, centra y remarca, el uso de este 

posesivo para referirse a una hija que emerge en la primera palabra del 

primer verso, uso que pone de relieve la contradicción entre posesión por 

un lado, y autonomía, independencia, emancipación, por el otro. También 

en este mismo verso, la autora abre un inciso para poner de relieve 

explícitamente la impropiedad de este uso de la lengua en el momento de 

referirnos a hijas e hijos, a familiares en general. 

 

En segundo lugar, hay una atenta descripción de la hija a partir del pelo —la 

parte por el todo—, este cabello despeinado y rebelde de la adolescencia 

que trenza, talmente como si se tratara de un deshilachado y antiguo 

cordón eléctrico, con la visita a la peluquería de la hija para cambiar de 

peinado. Destaca en esta larga descripción toda la serie de verbos y 

sustantivos dedicados a objetos o acciones cortantes y punzantes, muchos 

de ellos enseres metálicos: «afilador de navajas» y «corte», en la segunda 

estrofa; «acero», en la tercera; «cuerdecitas cercenadas» y «papeles 

cortados», en la cuarta. 

 

Hacia el final de esta cuarta estrofa aparece también ya el tercer tema, el 

tránsito de la fusión total, absoluta, entre madre e hija, a la violenta y 

descarnada separación. Primero se presenta la unión entre el cuerpo de la 

madre y el de la hija, alimentado y producido este último dentro de la 

madre durante la gestación. Ya se ha visto que la perplejidad y extrañeza 

que causaba a la madre el uso del posesivo para referirse a la hija, 

especialmente, quizás, porque la siente separada y distante, se anunciaba y 

se insinuaba, como hemos visto, en el primer verso. La estrofa acaba con 

                                                
31 Sharon OLDS. [2001] Satán dice. Traducción de Rosa Lentini y Ricardo Cano Gaviria. 
Montblanc: Igitur, 2001, págs. 95-96. 
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un «mi cuerpo», un único cuerpo aparentemente durante toda la etapa de 

la gestación. 

 

Es el mismo sintagma con el que inicia la quinta estrofa: «Mi cuerpo» y sin 

solución de continuidad: «Mi hija», una contraposición abrupta y extrema, 

ambivalente, en el sentido de que no se sabe si funciona para identificar 

cuerpo e hija, o, justamente, para deslindar el uno de la otra; o las dos 

cosas a la vez, claro. A continuación, retoma el primer tema, el del 

posesivo, donde la incomodidad con este uso se vuelve ya explícita en el 

cuerpo del poema y no en un inciso.  

 

Ya en el segundo verso irrumpe otro término que liga con la retahíla de 

palabras que se ha desgranando en las anteriores estrofas. Se trata de la 

palabra «casco», otro término enormemente ambivalente, dado que tanto 

se puede referir a la forma que han tomado los cabellos al destrenzarse, al 

corte de pelo, como a una protección (militar) para la cabeza; dos versos 

después aparece un «fuegos», que el color castaño-rojizo de los ojos de la 

hija en la tercera estrofa ya había insinuado levemente, todo ello reforzado 

en el verso siguiente por la palabra «luces». Por cierto, la palabra «fuegos» 

va acompañada del adjetivo «distantes» y, además, en el verso 

inmediatamente anterior se habla de la «lejanía» de una mirada. Estos dos 

términos, tan próximos entre sí, no presagian nada bueno. 

 

En efecto, el dístico final, en una concentradísima epifanía, da cuenta y 

desvela esta distancia y, al mismo tiempo, este cuerpo a cuerpo 

metafóricamente sangriento y brutal entre madre e hija. Tres términos 

propios de la guerra: «hogueras», «enemigo» y «batalla», iluminan con 

nueva luz el fuego de palabras como «afilador de navajas», «corte», 

«acero» o «casco». La fusión se ha convertido en hostil separación. 

 

Valga este conciso comentario de este importante poema como 

reconocimiento a todas las artistas que muestran un aspecto u otro de la 
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maternidad: tanto sus gozos como sus sombras, tanto la gloria como la 

miseria, sus derrotas y sus victorias. 

 

 

Primer final: dar vida, cincelar versos 

 

Llega la hora de ir acabando paradójicamente este tema inacabable. Quizás 

por esto emergen con fuerza, como mínimo, tres finales. 

 

El primero está íntimamente ligado al inicio de una conferencia como esta 

que empezaba con el himno a gritos de la poeta Enkheduanna mientras 

daba a luz, unos gritos, a pesar de la mucha distancia temporal, 

perfectamente actuales hoy en día. En efecto, son exactamente los mismos 

que la poeta catalana Maria Àngels Anglada profiere en la siguiente fecunda 

composición, hermanándose así tanto con Enkheduanna como con el resto 

del sinfín de autoras que han cantado la maternidad, especialmente el 

parto. Los versos dicen así: 

 

Ya lo sé: los poetas-padres  

crean bellos poemas cuando les nace un hijo.  

También para mí habría sido un gozo  

cuando florecí de criaturas, cincelar versos,  

pero era otra la tarea: jadeaba 

para darles la vida, este largo sueño.  

 

Uniendo así entrañablemente, inextricablemente producción —creación— y 

reproducción —creación. Una lección de pura poesía a ritmo de jadeos. 

 

 

Segundo final: sangrar, gritar, sonreír 

El segundo final tiene mucho que ver con el primero —también con 

Enkheduanna, lógicamente. Es un final mixto, es decir, no es solo un texto, 

puesto que las palabras tienen una función de acompañamiento, de 

ilustración, de un impresionante díptico que eleva la épica de la maternidad 
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a obra de arte. Veámoslo y leámoslo. 

 

 

 

Desde el comienzo de mi embarazo soñaba con hacerme una foto unida 

a mi bebé por el cordón umbilical. Esto surgió en un intento de 

contrarrestar tantas maternidades «de película» (literal y 

metafóricamente hablando) que tanto el cine, la publicidad y toda la 

historia del arte vienen enseñándonos. Estas maternidades refuerzan el 

estereotipo surgido a partir de las fantasías heterosexuales masculinas 

en donde existe la dualidad madre/puta. Siendo todo lo relacionado a la 

«madre» sacralizado (maternidad con velo incluido). 

Se refuerza la imagen de la mujer no como protagonista y héroe sino 

como alguien enfermo, fuera de control, alguien que requiere asistencia. 

Una vez más se toma a la mujer como objeto y el objeto no sangra. 

Con estas fotos me interesaba mostrar una maternidad desde mi 

experiencia, en donde para parir me abro, me transformo, sangro, grito 

y sonrío. Sonrío porque el dolor me acerca a mi hija, sonrío porque el 

dolor me demuestra lo fuerte que soy, sonrío porque soy protagonista, 

sonrío porque soy héroe. 
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Refutando la idea de fragilidad culturalmente aprendida, me interesa 

mostrarme en control de mi experiencia. Estoy de pie, con la placenta 

aún dentro mío, con mi bebé unida a mí por el cordón y hago lo que me 

da la gana, decido cuando detenerme, hacer la foto y mostrarme. 

A un nivel más histórico me interesa levantar el «velo».  

Mostrar una maternidad menos virginal. Una maternidad vista desde el 

arquetipo de la mujer-primal, la mujer-bestia que no tiene NADA 

prohibido. 

Una maternidad no desde los ojos de Eva (el castigo divino de «parirás 

con el dolor de tu cuerpo») sino vista a través de los ojos de Lucy (la 

primer humanoide). 

En los últimos 100 años casi no se han planteado maternidades en la 

historia del Arte. Luego de que el movimiento feminista consiguiera que 

la mujer pudiera ser vista en otros roles, mostrar una maternidad podía 

entenderse como un retroceso en el camino recorrido. 

A pesar de que en todo un siglo artistas de ambos sexos se han 

planteado temas basados en lo escatológico, lo abyecto, la sexualidad y 

los tabúes, el parto sigue siendo un misterio.32 

 

Texto ejemplar. Es interesante ver que por dos veces utiliza la palabra 

«héroe», así, en masculino, quizás lo percibe como un término más heroico 

y esforzado que la forma femenina (de hecho, es muy curiosa a lo largo de 

                                                
32 Ana ALVAREZ-ERRECALDE. «El nacimiento de mi hija». Autorretrato en díptico impreso en 
canvas. Medidas 180 cm x 70 cm. Ana Alvarez-Errecalde. Barcelona, 2005. Culturas, núm. 
268, de La Vanguardia (8 de agosto de 2007), págs. 12-13. 
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todo este texto la utilización de femeninos y masculinos). En todo caso, 

unos cuantos años antes, la escritora Alicia Ostriker en el capítulo «Una 

suposición atrevida: maternidad y poesía» de una obra suya, se vio a sí 

misma también como una heroína. 

 

En la última fase del parto me sentí como un héroe, un atleta olímpico, 

una figura salida de Píndaro, a la que el estadio entero debería vitorear 

agitando guirnaldas.33  

 

La traductora del artículo también ha preferido el masculino, no es de 

extrañar porque la utiliza asimismo para una forma como «un atleta 

olímpico», aunque la razón de estas dos elecciones ya es menos justificable. 

De hecho, causaría perplejidad, si no alarma, en cualquier libro en general, 

pero en uno como el que hoy nos ocupa causa una cierta desazón e 

inquietud. 

 

 

Tercer y último, por fin, final: el mosaico a medias enterrado que 

tiene forma de rostro de mujer 

 

Creo que es no solo de justicia sino también imprescindible acabar con el 

final del epílogo de Nacemos de mujer de Adrienne Rich, con quien creo que 

todas las mujeres tenemos una deuda afortunadamente impagable. Es un 

final breve, dice así:  

 

La recuperación de nuestros cuerpos por las mujeres posibilitará cambios 

más esenciales en la sociedad humana que la toma de los medios de 

producción por los obreros. El cuerpo de la mujer ha sido máquina y 

territorio, desierto virgen para explotar y cadena de montaje que 

produce vida. Necesitamos imaginar un mundo en el cual cada mujer sea 

el genio que presida su propio cuerpo. En un mundo semejante, las 

mujeres crearán de verdad la nueva vida, dando a luz no sólo niños 

                                                
33 El fragmento es del capítulo «A Wild Surmise: Motherhood and Poetry» del libro de Alicia 
OSTRIKER, Writing Like a Woman (The University of Michigan Press, 1983). Lo cito a partir de 
la traducción, «Una suposición atrevida: maternidad y poesía», en Moyra DAVEY. Maternidad 
y creación. Lecturas esenciales, pág. 164. 
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(según nuestra elección), sino visiones y pensamientos imprescindibles 

para apoyar, consolar y transformar la existencia humana: en suma, una 

nueva relación con el universo. La sexualidad, la política, la inteligencia, 

el poder, el trabajo, la comunidad y la intimidad cobrarán significados 

nuevos, y el pensamiento mismo se transformará. 

Por aquí debemos comenzar.34 

 

Por mi parte, con este principio, acabo. 

 

 

                                                
34 Adrienne RICH. Op. cit., pág. 279. 
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