MI MADRE. Mi madre se llamaba Carmen Reñé. Nació en 1937, en octubre, de un hombre excepcional, violinista y bueno (catalán), y una mujer pobre y bellísima (castellana), que lo quiso todo y tomó sin consideración. Mi madre fue una mujer adelantada a su tiempo. Amenazó con tirarse por el balcón a su padre, al que amaba, porque quería mucho irse al extranjero a aprender inglés y taquigrafía para poder encontrar un trabajo remunerado que no fuera limpiar y cuidar a personas. Y consiguió su permiso firmado. A la vuelta, además de lograr trabajo y ganar dinero, dinero!!, con alegría increíble por su trabajo vendiendo casas («la vendedora más generosa del planeta, pues invitaba a grandes comidas y hacía regalos a quienes compraban»), fue de las primeras en llevar pantalones y vaqueros en la España franquista, de casarse con extranjeros y ser polígama (porque no había divorcio ni libertad), de salir por la noche a bailar (aunque la llamaran «puta»), de dar «dos vueltas al mundo», de explorarlo todo y con todo, una mujer cálida, de guardar muy dentro las cosas que dolían y la atormentaban. No puedo decir que la conociera. No es que yo haya llegado a conocer a nadie, siempre tengo la sensación de que no conozco (ni siquiera sé bien qué o quien soy, aunque esto me parece irrelevante, realmente; y no no conocer a quien quieres, esto me parece duro, me da mucha tristeza, pero ¡cómo!, ¡qué se puede hacer! Las relaciones madre/padre – hijxs no son justas). En mi adolescencia tardía me enfadé al comprobar que realmente no éramos «amigas» como decía, pues ella no me contaba nada, no me trataba como los nombres que le daba a la relación. Y me fui de casa, y la vida le fue mal luego, y no hubo final feliz. Pero dejó una estela en muchas vidas, que se asombraron ante el modelo de persona que ella representaba, y aunque quizá no lo conceptualizaron bien, el caso es que generó asombro y alegría, y como dice Jude Jordan, «qué más se puede pedir».
Sobre parte de su vida, los retazos de conocerla que tengo yo, escribí un relato, «El misterio de Chihuahua», http://www.mujerpalabra.net/…/2008_02_23_Misterio_Chihuahua… , por si lo queréis leer. Está en el ebook que saqué en mujerpalabra.net (Libros) llamado «La saltadora. Relatos feministas». Y hay cosas de ella en alguno más, y quizá alguno más que escribiría si no hubieran pasado ya tantos años de su muerte, y todo me pareciera como un sueño.
