Os cuento historias (8 min): Lugares de vida que creen que son utopía, para animarnos un poco y apoyar lo bueno que generamos!
Category: Sueños y recuerdos
Convertí la cama en un paisaje pero me falta terminar el fondo del mar (suelo) y la ventana
Querida mamá,
Lo más que siento es no haberte conocido mejor. Mi furor adolescente por salvarte no me dejó ver que tú sabrias, ni lo intuí, que había algo profundamente roto al ver la inconcebible brutalidad de la gente. Y ahora, que he llegado a vivir más años que tú, pienso que sí sabrías, que te daría ternura verme tan resuelta a salvarte entonces, y que nada podría nada de aquello ante el hecho indefectible de que la gente no tiene suficiente empatía y abandona construyendo un búnker de justificaciones para cargarse de razón y apisonar lo que saben que nos sacaría de esa mierda espesa de violencia. En estupor y abismo, qué solitario debió de ser, porque la vida te había dado ese revés brutal, que habiendo sido generosa y empática, volcada a vivir tu propia vida sin destruir a nadie, fueras desechable, apisonable, abandonada cuando solo necesitabas un acompañarse para construir mundos vivibles para quien estuviera por ahí. La mezquindad de la humanidad tarada no da belleza.
En la noche más breve y mi vida más larga siento el peso de tu vacío, que no estás, y !cómo lo habrías disfrutado todo esto! De este mundo que abriendo brechas ayudaste a construir.
Rastreando mi familia! No sé mucho, pero sí sabía que mi abuelo fue un talentoso violinista, llamado el Mago del Violín porque ganó el Premio Sarasate a los 16 años (noticia de 1922). La otra noticia menciona también a un tal Enrique Reñé, compositor, cuando mi abuelo actuaba en 1924. También sé que el cómico que venía a pedir ayuda económica a mi madre, Carlos Lucas, era familia, quizá el hijo de Enrique Reñé? No sé! Fue actor de reparto y una vez descubrí un blog que le dedicaron. Era también muy musical, en ese blog hay vídeos con él cantando! 
Mi abuelo tuvo que exiliarse, cuando había logrado el puesto máximo de Primer Violín de la orquesta nacional, y como era un hombre vital y bueno, no lo convirtió en tortura para nadie: disfrutó y tocó en hoteles, cafés. Sé que a la vuelta del exilio tocó en El Avión, un famoso bar de Madrid, con César, el famoso pianista de este bar. A mí de bebé me tocaba a Sarasate y música zíngara para dormir. Murió cuando yo tenía tres años. Sé también, lo último, que mi madre de pequeña le pasaba partituras a tinta. Y que una vez una mujer me envió partituras registradas en la Biblio Nacional de él y un familiar de ella. Me da cosa no saber de mi familia casi, pero soy de no sufrir, como él y mi madre, y no hallo pena que me torture. Reñé es un apellido catalán, pero estaba prohibido hablar catalán en Madrid en la dictadura, y no sé si la familia sería catalana, pero como lo sospecho, por eso uso la ñ catalana, Renyé.
Gracias, miamor, por estos recortes!
PS: 1922 fue un año de entreguerras asombroso para la creación.
Fue mi profesor en 1980, en primero. Yo acaba de haber pasado mi primer verano loco con amigas, y zas, me enfrentaba a la soledad intimidatoria de que en lugar de ir con mis compas de instituto a la Autónoma, me tocó ir a Complutense.
Tímida y desbordada, me sentaba al final, al fondo, al nivel de la puerta de salida, un montón de filas vacías me separaban de las primeras filas llenas. Aún no sabía que yo era miope, porque andaba muy en mi mundo. Un día Emilio Palacios llegó con un tocadiscos y cuando puso el disco que traía fue tan bello que se me saltaron las lágrimas. En silencio, me caían las lágrimas a mares, imparables. No creí que me pudiera ver de tan lejos, pero cuando él salía, el último, me dijo, «Te invito a un café». !Tan bonito! Lo dijo no como un hombre sino como una persona.
Y hablando creo que se dio cuenta de que yo no era alcohólica, sino despistada. Me preguntó que por qué bebía, y le expliqué que era una conexión con lo que no podía llevarme allí, las amigas, y un hábito temporal por no pensar. De hecho fue el último día que lo hice, porque gracias a él logré fijarme! Al día siguiente dejé la rutina de empezar la mañana con un cubata y así uno a la hora!! Como su clase era a las 12.00… Fueron mis 15 dias alcoholizada. 
Aparte de los 15 con las amigas.
El disco era Amancio Prada cantando a Juan de la Cruz. Le agradecí mucho el descubrimiento. A veces la belleza te llega plena y te vuelca en el universo. Qué gran libertad.
Soy escritora anónima, como nos pasa mucho a las mujeres, aunque gracias a internet me leen. Supongo que lo llevo dentro, a Palacios. Ese amor, esa pasión, esa ilusión por lo bello, la belleza, un aire de libertad y bien.
Hoy se me ocurrió buscarle para decírselo y bueno. Qué triste no poder. Pero gracias por el post y la oportunidad de contar algo que hizo en clase!
Salud!
Gracias al autor del blog donde encontré la noticia, Miguel A. Lama: http://malama.blogspot.com/2017/09/emilio-palacios.html
Si habéis leído mi poema de hoy, «Imaginación», en este podcast para aprender español no machista, que hice para una amiga ojibwe, y ahí quedó, a medias, por falta de tiempo (quizá retome), cuento en español para personas extranjeras el recuerdo de infancia que me sirve de motivo o detalle para crear el poema aquel político sobre la imaginación en el mundo patriarcal.
El link para escuchar la historia es https://www.talkingpeople.net/learnspanish/colors-2-story/
A ver si me sale… Pongamos el hip hop, el blues, los jazzes, el flamenco… (no menciono otras músicas, para que no se me escape esta reflexión, porque el tema de la música es increíble) hay comunidades que han aportado a la raza humana un tipo de música de extraordinario valor artístico. Como músicas que han llegado a personas de cualquier comunidad, pueden gustar a gente de fuera de esa comunidad a puntos pasionales, tanto como agentes de la música o como personas que la disfrutan.
Pues bien, se dice que esa música suena mejor cuando la tocan o cantan personas de la comunidad que la originó, como si esa comunidad fuera un ser con esa característica, y como si pertenecer a una determinada comunidad diera una cualidad que no puede tener ninguna otra comunidad humana.
¿Pero no es la música una cualidad humana? Y cuando una comunidad da con un tipo, dan con ese tipo las personas artistas que lo generan, no todas las personas de esa comunidad. Análogamente, le gustará a personas de fuera de esa comunidad, y no a todas. Es arte. Arte es dar expresión a una realidad, pero la realidad tiene enfoques, formas, desarrollos incontables en su narración. Si otras personas de otras comunidades han compartido vivencias/sensibilidades/ideales… similares, como la música, el arte, no tiene fronteras, mal que pese a quien sea, podrán crear de ese arte, o disfrutarlo.
Y luego está el tema de poder imitarlo, ahí se verá la diferencia entre una actuación artística y una imitación excelente. Se puede imitar y se puede crear y hacer cosas que son híbridas de esto. Son cualidades humanas.
Temas aparte son que se reconozca quién aporta qué, que se aprecie.
Pero eso no es decir, no creo que pueda ni deba decirse que sólo las personas de las comunidades originarias creadoras de un tipo de música serán las únicas que puedan crear arte con esa música, porque la música, el arte, son hechos humanos, y nuestras mentes, que según desarrollo de su amor a la libertad, pueden no optar por tener las fronteras que imponen los colectivos, en su definición de lo que son, o lo peor, en la defección de lo que son por quienes no pertenecen a ellas, pueden verse conmovidas por cualquier obra humana.
La opresión, explotación, represión ha generado incontables crímenes contra la humanidad, y algunos no podemos explicarlos bien, y al nombrar hacemos cosas que los sostienen o perpetúan.
Por eso pensar, comunicarse, pueden ser ACCIÓN, como el arte, y revolucionarias.
Hace años pensé que debía escribir un ensayo sobre violencia y noviolencia desde la inteligencia feminista porque no salgo de mi asombro al constatar cotidiana qué invisible es un montón de violencia que valida las formas visibles de la violencia. No he podido ponerme aún porque es como si llegaran a mi vida un montón de ejemplos para informar mi trabajo, y no me dejan tiempo suficiente ¡para concentrarme! 🙂 Pero… ¡todo se andará! <3
Hace unos días de pronto, en plenas amadas y vitales vacaciones, me vino un título a la cabeza, y con él la exploración de otra forma, quizá debía ir intentándolo con literatura.
Hoy al despertar se lo conté a Atticus, que intentaba dormir (es un experimentado remoloneador), y las palabras que me envió entre sueños, 😀 , me ayudaron a que pudiera hilar lo que ahora cuento, o más bien, enmarcarlo o hacerlo más concreto. (No hay nada tan lindo como la comunicación, esa que rara vez se practica, la nace de quererse y respetarse y sin duda, de sabernos personas solas en el universo, esa pequeña y valiosa colaboración.)
Así, quiero escribir unos textos lo más breves posibles (tipo cuento, relato), que remuevan la racionalidad empática que permita generar la consciencia de cómo por los valores predominantes culturalmente vamos construyendo la identidad asumiendo opciones coherentes con esos valores, que en nuestro caso son los más violentos y destructivos porque vivimos en sociedades patriarcales con un inicio de evolución a otra cosa (que la mayoría al fin tolere por ejemplo la idea de derechos humanos, aunque aún no puedan actuar en consecuencia) pero muy primitivo aún.
Ayer se me ocurrió el título (que me da el tema, el tono, la pista ¡tantas cosas! ¡No os lo doy para que sea sorpresa! pero si no lo consigo, lo lanzaré aquí fuera por si alguien puede hacer algo con él! 😀 ), y pensé en elegir la literatura y no el ensayo, por esto:
Frente al ensayo, ella me permite introducir no sólo información y razones, sino también intuiciones, sentimientos, hipótesis en diferentes grados de comprensión; permite introducir elementos de un todo, elementos que en el ensayo tendrían que ir hilados y quizá no siempre se pueda, o al hacerlo, se pierda un foco para echar luz a algo. La literatura me permite contar con quien lee, con su mente, con su ser, con su psicología, para dirigirme como igual, apelando a su humanidad, a su deseo, una vez identificado algo que espero ayudar a identificar, a rescatar su humanidad, como si hacerlo fuera importante no sólo para la soledad, sino también para la especie, rescatar lo que desde la inteligencia feminista y más ampliamente la racionalidad empática es su capacidad de influir en el mundo exterior a través de cómo construye su identidad y actúa en su vida cotidiana.
(Todavía estoy algo dormida, supongo, no sólo porque me acabo de levantar, sino porque es la hora de la siesta y el calor está empeñado en tumbarlo todo.)
Yo no digo «No seas un chochito / una nena» porque no creo que algún género sea inferior
Anoto que no puedo sino comprender que actuar, entendiéndolo como impacto (en la propia persona y fuera de ella) incluye nombrar, concebir, es decir, el lenguaje y el pensamiento, no sólo las relaciones y las acciones físicas. Decir esto para mí es un tanto obvio, porque en cómo concebimos las relaciones, por ejemplo, hay más violencia si se opta por verlas como se ven en el patriarcado y se confirma en la consecuente mayoría de hechos en las vidas de las personas, los valores determinan actos, físicos, verbales, de relación, de actitud, de sentimiento… (Sin embargo, en el activismo, personas dogmáticas han repetido sin pudor ni duda alguna “Dejémonos de hablar y actuemos”, una frase que en mi mundo mental es humorística, más bien, cuando no, como en el caso de verla aplicada, agresiva y desatinada; y en las familias “Las palabras se las lleva el viento” cuando sabemos de sobra si quisiéramos que las palabras tienen un poder inmenso, enorme, y están en nuestra mano, en nuestra mente, en nuestra boca.
Yo no digo «Sé un hombre» porque las personas más fuertes que conozco también lloran, y es irrelevante qué edad tienen, si son hombre o mujer, o su identidad sexual
En inglés una canción infantil dice “Sticks and stones may break my bones but words will never hurt me” [Palos y piedras podrán romperme los huesos pero las palabras no pueden hacerme nada de daño / no pueden tocarme], que es otro desatino, aunque nacido del afán desesperado por dar una herramienta de defensa a quien está recibiendo abusos en el recreo escolar, por ejemplo.) (Sin embargo, en el activismo, personas dogmáticas han repetido sin pudor ni duda alguna “Dejémonos de hablar y actuemos”, una frase que en mi mundo mental es humorística, más bien, cuando no, como en el caso de verla aplicada, agresiva y desatinada; y en las familias “Las palabras se las lleva el viento” cuando sabemos de sobra si quisiéramos que las palabras tienen un poder inmenso, enorme, y están en nuestra mano, en nuestra mente, en nuestra boca.
El objetivo de, pongamos, un conjunto de cuentos o relatos que quizá podría escribir, sería por tanto empoderar, realmente, porque siendo conscientes de qué parte de un problema es reproducida porque no nos damos cuenta de que estamos ayudando a perpetuar ese modo, tenemos la opción de hacer eso u otra cosa, de ser así o evolucionar. Y sería revolucionario, en el sentido de transformador, en el sentido de que si una pieza de la maquinaria humana de generar mundo deja de funcionar dentro de esa estructura, está ayudando a que se produzca una evolución, a que se genere otra posibilidad, otro mundo.
El arte es tan necesario, porque nos permite vomitar una y otra vez, en ese doloroso e interminable proceso de asimilación para sobrevivir y vivir y luchar para construir vida buena. ¡Cada cual se busca sus apoyos donde puede! <3 (Y dirán en el Mundo Literario que cuando es ella quien lo hace, es “confesional”, como diciendo “algo menor”, pues ella tiene prohibido culturalmente crear y pensar (tan reciente la prohibición como en Noruega a fines del siglo 10 y principios del 20, para ilustrar con un ejemplo, sígase la pista de Hilma af Klint
Hilma af Klint, «Árbol del conocimiento» (1913)
– por desgracia, hay que leer entre líneas, porque las fuentes continúan con la tradición de no decir explícitamente algunos de los por qués clave en lo que hicieron o no las mujeres, en este caso, como en de la inmensa mayoría de artistas de hasta mediados del siglo veinte nada menos): que si pintaba paisajes y trabajaba de profe de dibujo era en gran parte porque su sociedad patriarcal consideraba que las mujeres no tenían genio creativo pero sí se las daba bien copiar, y por tanto, podían ser profesoras pero no artistas), insistiendo siempre, obsesivamente, en separar y diferenciar lo que es lo mismo, con el fin de crear la jerarquías de valor, y cuando es Él (el Hombre según el modelo patriarcal de héroe, que se lo aplican también a los hombres víctimas de la violencia de este sistema, eso sí, pero cuando han muerto y para explotarlos), “obra de arte”.
Pero eso no puede borrar la realidad, que es también un hecho con su cuerpo de evidencias.
*
Sylvia Plath, poemario Winter Trees (publicación póstuma en 1971)
Sylvia Plath era una impresionante poeta, por poner otro ejemplo, no la exponente de cierta habilidad creativa en un tipo de obra que incluso las mujeres pueden optar a intentar. Si lo vemos como “confesión”, por qué no va a verse así la inmensa mayor parte de la producción masculina considerada Historia de la Literatura nada menos que Universal, y que no incluye en su tara intencionada a media humanidad como poco.
El tiempo empleado en asimilar se come
la vida creativa
como una pesadilla inagotable.
Es un crimen contra la humanidad.
Así,
no es fácil
seguir el entramado de caminos y vacíos,
tonos de luz y sombra, ese paisaje
de orden del rumbo y de las conexiones
de lo que existe, y te pierdes
en el sentimiento de dolor, pérdida, batalla
cuando no ves más que ruido, esos momentos
abisales de inseguridad y miedo.
Con todo,
los cabos ásperos y punzantes,
la suavidad de las curvas,
los volúmenes y huecos,
lo que contiene y lo contenido,
pueden ser interpretados, vividos
desde diferentes puntos de apoyo, suelos,
como misterios, como sombras
de un mundo diferente que es tuyo.
No se puede
perder la confianza
en las visiones de realidad
que ofrece la rebeldía.
Sueño que Mohammed está podando la higuera
del campo libre de mi casa, que se expande
hasta el pasaje que el legionario inglés quiere cementar
para revalorizar su propiedad.
Y pienso en la amabilidad árabe, por suerte,
nuestra herencia alhámbrica también.
Vuelvo a asomarme. Mohammed ha podado todo el árbol.
Ha construido la arquitectura de la salud,
que estallará, ya es primavera,
sostenida por vida vieja, con vida nueva.
Pienso en el bien que ha hecho, mi vecino.
Por qué no he soñado que podaba yo
si estoy aquí.
Podé un día, después de ver vídeos
donde personas conocedoras explicaban cómo,
porque temía que mis carencias
generaran muerte.
Lo explico con miles de palabras y de pronto:
no quiero ver que no puedo,
que para poder, hay que descansar,
dejar el viaje por todas las horas del mundo,
entre tantas y tantas personas que necesitan
justicia, por ejemplo, o atención prioritaria.
Disfrutar de mi casa, de ese lugar pequeño feliz
en la tormenta de la historia.
Mi cabeza, llena de cicatrices de luchadora nata,
de superviviente, perseverantemente,
a pesar de todo y también sostenida por todo,
mi cabeza libre en un planeta misógino…
Hay que descansar suficiente,
vivir el mundo propio también.
Abrir la casa hacia dentro, vivir la vida adentro,
estar con ella de otro modo, tu posibilidad única, rara.
Junto al muro, entre las flores silvestres que nacen,
Mohammed me responde que los sueños hablan dos lenguas.
Como la primavera, pienso,
la realidad que se ve y se escucha allí fuera
y la que se siente allí hondo,
en el preciso lugar donde nace.
Premio a BRIGADAS INTERNACIONALES DE PAZ. Me envía Juan DW, un amigo belga que vive en Argentina, con quien trabajé en PBI en Centroamérica a finales de los ochenta (y luego con la Internacional de Resistentes a la Guerra en Londres, como voluntarios también, de los de antes, sin sueldo), la noticia de un premio a la organización PBI, con el vídeo de las palabras de una persona en cuya protección participamos entonces.
“PBI recibió un premio en Cataluña (“Peacebuilders Award”), hay un video filmado en el Parlamento de Cataluña, escuchen el discurso muy emotivo de Nineth Montenegro de García, que fue presidenta del GAM (Grupo de Apoyo Mutuo) (minuto 9 a 18 del video). “
En el minuto 28 habla la presidenta actual de PBI-España, en castellano, por si queréis saber qué proyectos hay hoy y apuntaros.
http://www.parlament.cat/…/canal-parlame…/videos/index.html…#
La intervención de Nineth Montenegro comienza en el minuto 9:25. En 1984, Nineth era la presidenta del GAM, Grupo de Apoyo Mutuo, grupo Familiares de las personas desaparecidas, y sabiendo de la existencia de Brigadas Internacionales de Paz, una organización pacifista de presencia internacional en zonas de conflicto para disuadir el uso de la violencia y que los grupos y personas que luchaban por la justicia y la democracia pudieran no ser asesinadas, pidió sus servicios pues la violencia política y el terrorismo de Estado se cobraba vidas, algo que ocurriría hasta la firma de la paz en 1996. Nuestra presencia no evitó todas las torturas, desapariciones y asesinatos se iban cometiendo, pero sí podemos decir que protegimos a personas que lo dieron todo por su sociedad, y algunas, como Nineth, están hoy vivas y han sido claves en la construcción de sociedad civil con derechos en su país.
En PBI, como nos llamamos, ofrecíamos presencia internacional (“observadoras y observadores internacionales, íbamos con cámaras, no con armas como los cascos azules) y nuestra red internacional de apoyo y denuncia de abusos que presenciáramos en lugares de la sociedad civil como sindicatos, locales de grupos de familiares de personas detenidas-desaparecidas, grupos campesinos, de estudiantes, de viudas indígenas que se organizaban para poner fin a la violencia. En ocasiones esa presencia se requería en marchas y manifestaciones, ayunos, encierros, reuniones, donde las personas pudieran ser secuestradas, golpeadas, detenidas ilegalmente. También ofrecíamos talleres en derechos humanos y resolución de conflictos noviolenta, aunque en Guatemala quienes más aprendimos a luchar desde la noviolencia por el ejemplo de estas personas de Guatemala éramos las y los voluntarios de los proyectos PBI. Sacábamos un boletín para difundir la información, todo a favor de la construcción de un mundo más seguro y dialogante.
Yo estuve en PBI-Guatemala en 1986-7, y después de visita a PBI-El Salvador, pasé a un proyecto de investigación de la lucha noviolenta en la historia de la humanidad en Costa Rica (6 meses), pues el nuevo gobierno sandinista de Nicaragua quería implementar una defensa noviolenta a nivel nacional y nos había pedido que les contáramos lo que se sabía del tema.
THAMAR. A los 18 años hice mis primeras vacaciones con 3 amigas. A la vuelta íbamos a empezar la universidad. Fueron 15 días en la Costa del Sol, bebiendo como locas, riendo como locas, con resacas inmensas, bailando como si mañana fuera demasiado tarde, tiradas en la playa o en la cama recuperándonos, comiendo como leonas, esperando algo de buen sexo y si no, huyendo como gacelas, como cabras sorteando todo peligro. Hablando eternamente. Como nos habían timado con el apartamento, estaba a 7 km de donde creíamos, teníamos que hacer autostop para llegar allí cada noche, a la aventura de vivir con entrega, y nos dividiamos en dos grupos: Támar y yo, la zorra y la monje, una broma brutal muy nuestra (ahora lo explico) y Cris y Ángela, chicas aparentemente normales. Támar era muy pequeña y yo muy alta en compartación. Támar se ponía un top como de seda y una falda combinación y unos taconazos y yo la túnica fresa de la playa e iba descalza. Támar bebía y se ofrecía al sexo como una suicida, y yo, a su lado, la seguía pero sin poder renunciar a mi libertad, a esa responsabilidad, y la cogía hecha trozos, y la ayudaba a recomponerse, o huíamos, o luchábamos, y cómo ella usaba la palabra. Hace unos años encontré una noticia de su muerte y busqué en fb por si encontraba a su madre o hermana para no sentirme tan triste y con ese vacío tan grande. Dejamos de vernos a los cuantos años, pero nos quisimos mucho, compartimos visiones que importaban. Yo, después de tambalearme por la universidad, o de sobrevolarla en mi nube, me fui a países en guerra para saber cómo era posible vivir en un mundo tan violento, para saber cómo hacía la gente para soportarlo, y descubrí la lucha noviolenta, y lo importante que es luchar porque igual vamos a morirnos y mejor hacer algo útil para darte un respiro a tanta violencia y para abrir la posibilidad para que la gente pueda vivir bien algún día, en un mundo menos brutal. Y claro, mi sentido de la responsabilidad o libertad, fortalecido con la idea de compromiso social, me llevó lejos de Támar y aquel mundo que luego llamaron para nuestra extrañeza, Años 80 identificándolo con un mundo que nos fue muy ajeno, la «movida de Madrid». Nosotras siempre vivimos en Utopía, fuera la individual-aislada o la individual-social. Thamar no se habría tenido que matar en el mundo que yo siempre he imaginado. Y son estas cosas las que nunca olvido. No tengo palabras para Thamar, porque no puede oírme. Pero me hubiera gustado poder estar ahí, porque le habría hablado toda la noche, y habríamos remontado una vez más.
Final de una peli donde una madre y un padre pierden a su bebé de 4 años por un accidente. Después de un Qué hacemos? Pues ahora esto, y luego esto. De pasos concretos: ir a comprar un regalo, envolverlo, la barbacoa con la gente…
-Y luego qué
-No sé. Pero algo pasará.
Escultura “Hombre y mujer” de Antonio López y un dolor como un relámpago cuando estudiaba y disfrutaba un sábado de libertad (sept 2016, sin revisar aún por falta de tiempo, así que subrayo la idea principal!)
Ojeo una vez más el catálogo de Antonio López, del 2011, Museo Thyssen-Bornemisza, porque me encanta y estoy aprendiendo cosas. Veo la foto del grupo escultórico “Hombre y mujer” [cat. 49] y leo, sobresaltado dolor por lo que explicaré (ya que hay que explicar lo evidente cuando la ideología imperante (patriarcal, en este caso, y por favor, no se alarmen y lean; como siempre, no hay ánimo de hacer daño a nadie en la inteligencia feminista, sino amor a mejorar lo que lo está mal) ha endurecido y hecho invisible la percepción de parte de la realidad: “En la pareja escultórica de Antonio López, el desajuste entre el hombre y la mujer no es sólo de talla, sino de carácter, como reconoce el artista, porque la figura femenina, concluida mucho antes, presenta una forma como inhibida, mientras que el hombre tiene un carácter más ambicioso”.
Hacer y ser. La pregunta aquí (si pasamos por encima de respuestas clásicas para impedir la reflexión como que esas figuras sólo representan a personas concretas; sí, quizá el artista pintaba su ser hombre, que a su imagen, es más complejo, y como las niñas y los niños, se puede hacer mayor que otros retratos, es humano, porque no pintaba a un hombre concreto según se ve en los bocetos, y pintó a una mujer o un ser mujer; pero culturalmente el significado es representativo de los dos géneros que nos cuenta el Sistema que existen, y lo peor: cómo se supone que son) es ésta: quizá Ella está inhibida porque todo está orquestado para que lo esté y Él es ambicioso o un proyecto más ambicioso porque ocurre lo mismo. Por lo que inhibición y ambición no podrían tener la distribución de género que en esta interpretación que nos cuentan, validada por las palabras del autor en el catálogo, pues serían resultado de siglos de represión de las mentes humanas como resultado de atribuciones a las mismas por genitales, cosa que hoy en día no sólo se puede comprobar que es falsa porque hay más libertad y se ve que las personas se pueden desarrollar de todo tipo de maneras y todo tipo de cualidades si se las da la oportunidad, sino también empíricamente, descriptivamente, científicamente (ese gran refuerzo, ya que la ideología ciega e incapacita a las personas cuando le conviene, para que no puedan ver lo que existe y cuestiona ese orden social que se impone). El hecho cultural de impacto en tantas vidas es que durante siglos nos han dicho que el Hombre es ambicioso y la mujer no. Que él tiene un verdadero espíritu creativo, explorador, amor al descubrimiento, ganas de superación (versión patriarcal de las cualidades de curiosidad y valentía para explorar humanas) y ella no, salvo muy contadas excepciones que nos han presentado como tales.
Lo que yo no puedo decir siendo escuchada
Si yo fuera un hombre y más con lugar de valor reconocido en la sociedad podría decir: “Hay que joderse”. Como feminista, tendré que explicar, con paciencia infinita exactamente, y un amor inagotable, sabiendo que darán igual mis palabras, porque me explicarán a mí lo improcedente de lo que pienso, y la irrealidad de lo que denuncio.
Las malas ideas son malas aunque las aceptemos. Y la aparente calma, el aparente orden, encubre un crimen contra la humanidad: que no se nos ha echado de menos, que no se nos ha creído capaces de ser cosas que cualquier persona de esta especie puede ser o llegar a ser. El dolor que mueve a expresar análisis feminista a pesar de las violencias recibidas en respuesta, desde el desdeño, el ser ignorado no sólo las palabras sino la propia persona y su lugar en el mundo, la burla, a la “acusación inquisitorial”, las amenazas, el insulto, la agresión física, es un dolor movido por el amor a todo lo que ese orden patriarcal ideológicamente mata, desalentando su existencia, cuestionando su existencia, negándola, machacándola.
Mi interpretación antes de saber la del artista, y después
Cuando yo veía “Hombre y mujer” antes de leer esto, no me molestaba que el hombre fuera grande y la mujer pequeña porque pensaba que sencillamente eran no en función de representar el modelo de belleza tipo Barbie-Ken sino en función de representar su ser propio, es decir, yo no veía una representación que validara el orden patriarcal de que ella ES pequeña en todos los mensajes y él grande, sino a un hombre individual y a una mujer individual, con sus rasgos, que están juntos no porque vayan a representar los valores tradicionales, sino justamente demostrando la diversidad humana. Interpreté erróneamente, creyendo en que el artista podría estar construyendo realismo más allá del género. Pero realmente se ve que tenía ganas de ver lo que no estaba, porque después de leer su interpretación y mirar la foto de las esculturas, el mensaje está claro pero yo lo voy a nombrar mejor: ella, reprimida, contraída, ocupando el mínimo espacio, obediente; el libre, ocupando el espacio que su movimiento libre le hace ocupar, con gesto de iniciativa, de que hará diferencia que él esté en el mundo.
Pues no me gusta. No me importaría que eso (ambición, capacidad para aspirar a la luna) lo tuviera un hombre y aquello (represión, contención absoluta para no molestar) una mujer, pero no como representantes de un orden social, y es lo que nos dice la cultura cuando se representa “la pareja”, en la visión del sistema sexo-género patriarcal, que no es biológico (llevamos siglos demostrándolo pero es que se puede comprobar todos los días si se mira claro), sino educativo, cultural, y que ha ahogado la vida y el potencial de millones de personas durante siglos.
No se comprenderá y por eso lo menciono (que ojalá no hubiera que mencionarlo) la fuerza y la valentía que da saber esto y la libertad que refleja y multiplica saberlo, cuando la mayoría sigue insistiendo en cosas que no son. Y todo el amor y la inteligencia que nutre esta visión feminista. Pero como especie, está claro que confiamos más en la violencia, en nuestras concepciones patriarcales que establecen un orden humano violentísimo respecto a identidad y potencial, como punto de partido de todas las restantes violencias justificadas. Un orden que es producto de nuestra insistencial y que es irracional y violento.
Anécdota y ¡abrazos!
Como anécdota, comentar que no sólo aprecio, valoro y disfruto con la obra de Antonio López como artista. Guardo un buen recuerdo de una época de mi vida en que tuve trato profesional con su familia. De jovencita, viviendo mi familia por la misma zona de Madrid y ganándome ya algún dinero, con clases particulares, ocurrió que fui contratada como profesora particular para sus hijas, que además nos llevábamos las tres un año, por lo que el recuerdo es vago (mi vida se disparó a la estratosfera después de esta época) pero cálido y agradable. Vive en ese recuerdo también una semilla (recogí muchas antes de llegar a ser feminista consciente, porque sufría las limitaciones que impone la sociedad continuamente, en su operar diario de género, un operar que se niega a dejar en paz a las personas en este tema) que fue para mí la sorpresa de saber que su compañera también pintaba pero que era ella quien llevaba todo lo administrativo de los dos artistas, además –esto ya lo imagino- de la casa y la educación consciente (no la otra que construye todo el mundo en su operar diario).
Espero que se vea en esto texto que no estoy criticando al hombre, que sencillamente recojo hechos que si bien hemos aceptado o creado podrían evolucionar para incluir más libertad real y aliento a todo el mundo.
Volviendo a lo que decía, lo imagino porque aunque yo también amara el arte y supiera que eran artistas, él un artista reconocido e importante, yo allí iba a enseñar inglés y no a conseguir nada que no fuera lo acordado profesionalmente.
¡Abrazos! Por si ocurriera la cosa tan improbable de que este texto llegara a María, Carmen, María o Antonio, os mando un abrazo y espero que no os moleste mi reflexión, que es todo lo transparente en su intención como queda explicitado. Tengo aquí el catálogo de la exposición del Thyssen y una postal con un dibujo de María de pequeña. Y asombrada y disfrutante estoy siempre que me pongo a mirarlos. ¡Qué talento! Y ¡cuánto amor!
TESORO. Yo no puedo ir a dormir sin tener agua cerca. Y hubo un tiempo en que guardaba «sobras» cerca de la cama también, por si de pronto el hambre me hiciera sufrir. No podía resistir la idea de pasar hambre o sed, si podía evitarlo con una acción. Guardaba mis tesoros, el tesoro, cerca.
El caso fue que cuando viví con más gente, concretamente, en el caso del verano cuando iba a casa de Gloria, y tenía que coger galletas o pan y subírmelas a mi cuarto, ella no me decía: “Hija, aquí tienes de todo, baja y cógelo libremente”, como hacía y haría en general la gente. Ella, a diferencia de la gente en general que encontré que no lo entendía (ni toleraba, yo ofendía), me daba directamente el paquete de galletas. No hacía falta decir nada. No era nada malo ni ofensivo ni indignante. Sólo eso: llevarse una porción de alimento por si fuera necesario usarla. Porque ella sabía lo importante que es poder dormir tranquila porque tienes un tesoro que te cuidará de penalidades y penas.
2016 Gloria Fernández López
NADAR ES VIDA. Vengo de haber estado flotando en el mar como una estrella, tragando cielo y cielo, y nadando parriba y pabajo (supongo) (porque es tan grande que no sabes por dónde te vas), y buceando superficialmente pero con la actitud de Cousteau. Sólo que soy miope e iba sin gafas, claro. Que al parecer no hay manera de que te gradúen una gafas de buceo como las que molan, ésas de la infancia, que no se te clavaban alrededor de los ojos. Ha sido orgásmico, con todo. AMO NADAR EN EL MAR. <3 Bajé porque estaba agobiada con el ser humano y sus mezquindades. Abrumada. Estaba escribiendo el cuento pero vi todo lo que podía ocurrir y no ocurrir, las realidades de siempre, todas siempre conjuradas para machacar y borrar. Pero renovada del mar, me pongo de nuevo con el optimismo, y a ver si mañana termino de empezar a terminar el relato. AMO NADAR EN EL MAR! <3 Y subir mojada, secándome con el aire, y viendo cómo se va la luz del día. Y cómo las y los gatos empiezan a tomar posiciones. Y cómo el aire húmedo empieza a resaltar los olores de las hierbas, los pinares y las flores. <3 <3 <3
foto de susanne stemmer recortada por la derecha
Seguía estallando la guerra y daba exactamente igual: a lo lejos se podía oír la música, aquel ritmo entusiasmado de los años veinte o un cante profundo que haría temblar la tierra, como siempre que se había escuchado, fuera en un poblado africano o en las tierras de olivos de Andalucía o Palestina. Porque no se había sobrevivido a tanta violencia sin música, pensó por un instante. O más bien, lo supo como se sabe cuándo puedes mirar el mundo para notar las estaciones, cuándo se sale del rígido túnel de esa enfermedad que te arrebata la risa, el poder estar bien. Esa enfermedad para la que en tiempos de guerra no hay tiempo, y por eso no sale, y sí sale luego, después, cuando el entorno es seguro, que es cuando puede superarse.
Sintió una gratitud conmovida por la música, que sin cuerpo llenaba el mundo haciéndonos libres para sentir, recordar, imaginar, para disfrutar radicalmente el momento.
Por dentro…
Por fuera…
Me sacó la foto mi madre diciendo: ¡Pero qué femenina es mi niña! <3
Mi madre nació el 19 de octubre del 37, en plena guerra aunque ella nunca habló de guerras, como si no las hubiera pasado. El sombrero morado de la hamaca era de ella. Murió en 1990, y su color favorito era el morado.
Fue una revolucionaria porque no admitió jamás que los papeles íntimos o sociales le cortaran las alas. Y siempre se sintió una mala madre. Pero me permitió aprender a ser libre desde muy pequeña. Amé la libertad gracias a ella desde muy pequeña, lo que además me dio un sentido profudo de la responsabilidad y por tanto capacidad empática. Fue un artista. Artista. De la vida. <3
Se llamaba Carmen Reñé, con ñ por los daños del dictador a las lenguas de la península! O sea, Renyé
Cuando viví en Guatemala, en un proyecto de acompañamiento noviolento a personas amenazadas por su lucha social por los escuadrones de la muerte y eso, a finales de los ochenta, con Cerezo como democracia fachada de la guerra de baja intensidad, tuvimos la suerte de recibir formación de un guatemalteco exiliado (que pudo entrar en el país con nuestra protección, porque trabajamos allí, y nos llevó en un viaje de observación por el país, para aprender a ver) conocedor profundo de la historia maya y de la lucha noviolenta de siglos del pueblo maya, en este periodo, también de nuevo contra la aculturalización, esa guerra que no se ve como tal. Y no sé si sabéis lo de por qué los huipiles van bordados y por qué las cruce de fuera de las iglesias fueron talladas con flores y demás, pero nos los contó como ejemplo de lucha noviolenta. Si eso os lo cuento, ya me decís. Talogo!!!!
Los invasores europeos de la época de Colón (los primeros invasores) prohibieron a la población maya hablar sus lenguas (los pueblos indígenas de Guatemala han llegado al siglo 20 con 22 grupos culturales, lingüísticos diferentes, no sé ahora cómo va, pero es un ejemplo asombroso de supervivencia cultural a las guerras de aculturización, y por eso la guerra de baja intensidad se creó -resumo esto mucho- para abordar guerras profesionalmente que no eran de uso de armas en campos de batalla) y les forzaron a ponerse ropa, el actual huipil y el actual corte para las mujeres, pero era de algodón, blanco, y así para los hombres lo suyo. Las mujeres fueron quienes bordaron la cultura en los huipiles, conservando la memoria y su cultura de esta forma, por ejemplo. Ayudando a la transmisión. Los invasores sin embargo pensaban que a los «inditos» les gustaba tanto su ropa (la civilizada) que la estaban decorando. Así que las mujeres mayas tendrían que aparecer como heroínas, líderes de sus pueblos, por esta lucha noviolenta tan inteligente, y tan noviolenta. que ahorró tanta sangre y destrucción también. Aunque claro, frente a un loco violento ni lucha violenta ni noviolenta, es jodido. Esto lo sé como pacifista bien. Lo mismo pasó con las cruces que hay fuera de las iglesias. Los invasores prohibían la religión maya, y como «no tenían alma» no podían pisar las iglesias. Así que les «evangelizaban haciéndoles rezar fuera. Pero tallaron sus dioses y creencias. Los invasores pensaban que decoraban la cruz de Cristo porque estaban convecidos, pero estaban en realidad rezando a sus dioses. Así de dura es la vida en la dictadura, pero así de poderosa es la resistencia noviolenta. <3
Ayer fuimos al trastero, que está en otro lugar geográfico (hay que ir en coche). Luego estaba metida en fb y haciendo webitas en MP y no me di cuenta cómo Atticus descargaba ante mis ojos ciegos (por atención succionada en lo otro) todo lo que habíamos traído. No puedo creerme que llegara a no notar eso!!! 0_0 Lo que es la concentración! Déjeme concentrarme y moveré el mundo! Yo, tan experta en estar difusa! O quizá se diga más positivamente deambulando libre por el mundo mental! Al caso, traje una maleta con cosas de mi madre, que murió en 1990. Y esto con otras cosas que pasaron (llevo observándome el proceso creativo muchos años, porque soy observadora, a mi manera al menos!), asociaciones, me generaron un sueño hoy con mi madre. Respondía a mi carta de que la quería, diciéndome que me quería, y volvía a abrirse lo que la muerte en realidad cerró: la posibilidad de volver a intentar la relación. Había empezado un relato, con piedras, en la Ciudad Encantada (un lugar que hay en España, en Cuenca), y de pronto añadí el sueño y vi cómo meterlo y de pronto vi que se titularía «Un espacio» y vi de qué podría tratar ese relato. Y es que los caminos de la creatividad son inagotables, y yo en general escribo relatos como escribo poemas, sin saber qué voy a poner, pero sabiendo que me sube algo que quiero expresar! Y luego es un confiar en que mi mente inconsciente irá cazando cosas que sirvan, y que mi mente lingüística se lanzará a expresar. En fin, ha sido un pequeño alivio poder sentir a mi madre aunque fuera en un sueño. Vi su letra, una letra que no era común en la época, muy propia, y muy bella y libre, como ella.
El problema con las personas es cuántas se guían por la mezquindad. ¿Qué grandes cosas les reporta? No lo sé. No consigo averiguarlo. Si alguien tiene pistas… Pero sí sé la miseria del precio desorbitado que tiene para la especie, ya que nos cuesta el desarrollo de todo lo bueno de lo que somos capaz.
Pongamos la amistad. Las familias más patriarcales la detestan, en general. No toleran que pueda haber otro tipo de relación de amor. No es que no haya tiempo, es que les da miedo, y eso siempre lleva a la violencia. Lo que a mí me da miedo, de ese tipo que más que llevar a la violencia, pone triste como si ponerse triste fuera caer en una sima insondable, es el Gran Consenso que hay alrededor de cómo las familias (si hablamos de grupos que se empeñan en demostrarlo inconsciente y conscientemente todos los días) no toleran la amistad. Como decía María Zambrano, lo más admirado es lo más despreciado. ¿Para qué la amistad? ¿Para acompañarse y crecer, acompañarse y conocerse y quererse? No. Para esto está la familia, a pesar de la evidencia de que las familias rara vez ayudan en estas cosas tan importantes, y que lo más valioso que sí pueden y deben aportar es cuidarse materialmente, y dejarse un poco en paz. La amistad no sirve para nada, como el arte, como el ser persona, pero digamos que es importante decir que la amistad es muy «bonita» (es la palabra señal) porque no da vergüenza mentir, de hecho, mentir es, al parecer, muy necesario, en lo trivial y en lo importante, sin duda. Digamos que es una adicción de las sociedades violentas, el ingrediente que permite la perpetuación del Sistema. La amistad, si acaso, para cuando se tienen problemas, para ‘desahogarse’. Qué versiones tan atroces genera la ideología patriarcal sobre lo que es desahogarse. Y cómo se validan miles de veces a diario, por todos lados.
He soñado que un inspector me llamaba para decirme, sin hostilidad, como si fuera algo que debe hacer porque lo pone en su agenda, que soy pirrótica. Creo que quiere ayudarme a comprender algo sobre la mezquindad de todas esas personas adorables que tratamos a diario, sean de la Familia o no. Con todo, yo soy más de no atribuirlo a la mezquindad, sino al no comprender las cosas buenas, debido a la brutal educación del Sistema, que se alimenta de esta ignorancia radical, que tan a cargo tienen las familias. Pero… (nunca he sido arrogante, aunque curiosamente me lo atribuyan siempre con bastante violencia, no como cuando se dice de los más violentos, siempre a sus espaldas, con miedo a que les oigan) aquí el hecho: me he puesto a buscar, estoy buscando qué querrá decir.
Arrogante o no, tengo descartada la explicación que heredé de siglos: que el problema soy yo, que no amo, que no comprendo, que impongo o no tolero, que no soy suficiente. Quizá y sobre todo, que no sé estar.
Pirrotina
VIDA Y MUERTE. Hoy llegó al curro una mujer increíble, que una compañera y yo llamamos «una persona de luz» porque lo ilumina todo cuando está, y se lo dijimos, claro, que lo bueno también hay que decirlo, y nos dijo «sólo vemos lo somos», jajajajaj, ¿a que es de luz? Tan bonita… y nos dijo que nosotras teníamos mucha alegría, y bueno, como estoy agotada, pero he «cumplío», llevo dos años de mucho curro y al fin voy a descansar en unas vacaciones, pues estoy como intensa, muy sensible y paseando un poco sin rumbo por los bordes, mi especialidad de equilibrista, y entonces pensé en que es cierto que en clase transmito mucha vida, y pensé que era curioso porque me siento habitada por muchas personas valiosas para la especie que hemos perdido desde siempre (no espiritualmente, porque yo sólo soy de aquí, pero como si fuera genético de transmisión neuronal o algo, Emoticono grin ), en este mundo brutal que lleva a la mayoría a confiar más en la violencia que en el uso de la inteligencia, en la fuerza bruta y no en la cooperación y colaboración, y ahí, transmitiendo vida estando llena de vidas perdidas por la muerte, y recordé una lectura obligatoria de secundaria, una novelita de Unamuno, «San Manuel Bueno, mártir», que me impresionó mucho, porque era un hombre con una voz profunda como el lago y alta como la montaña, que cuando hablaba llegaba al corazón de la gente y lo llenaba de vida, en el contexto de la novela, les hacía creer en dios, o les fortalecía su fe, y que tenía un secreto y era que él tenía una crisis de fe. Así que pasando a otra cosa he estado afinando, cantando canciones que llevo mucho sin cantar, porque cantar es importante.
SUEÑO CON UN AMIGO. (Editado) Ahora que es primavera, siendo una persona de primavera, hoy soñé con mi amigo perdido para siempre Howard Clark. Fue bueno verle, poder hablarle, una alegría que no quería perder el sueño, porque es mi única posibilidad, de imaginar que estamos en contacto, los sueños el único pequeño consuelo cuando sabes que si morimos, morimos, como todo lo que muere, para transformarnos en lo que no hemos sido, otra materia, sin tu identidad. Se nos pasó la vida, a Howard y a mí, sin poder vernos, a pesar de que llegamos a vivir muchos años en una misma ciudad. Incluso cuando pudimos vernos, estar en un mismo cuarto, incluso dormitorio, siempre estábamos trabajando duramente, para la Internacional de Resistentes a la Guerra (IRG, WRI). Todo estaba siempre en contra para que pudiéramos hacer algo tan sencillo como tomar una bebida y conversar tranquilamente, reírnos. Y con todo, siempre nos reíamos cuando conseguíamos juntarnos. Soñé que me venía a decir algo, pero no lo recuerdo bien. La verdad es que a finales de los ochenta en Londres, fue una de las personas de las que aprendí cosas muy valiosas que no puedes aprender de cualquiera. Fue una de las primeras personas que pensó que yo era «inteligente» (una persona con una inteligencia que le gustaba, que le parecía valiosa, llena de vida para generar cosas buenas) y no una amenaza de destrucción del mundo y las personas. Fue el primer hombre valiente que conocí. Con ese amor a la vida que te da esa valentía amorosa. Incluso creía él que yo era inteligente cuando yo de mi misma no podía creer más que cosas autodestructivas, a pesar de mi alegre vitalismo, por algo estamos bien entrenadas para perpetuar el patriarcado. Y de hecho, fue la conexión que tuve más directa con descubrir el feminismo. Yo era feminista sin saberlo, digo el feminismo en toda su profundidad de comprensión mental, ese proceso que tantos años y esfuerzos lleva, además de requerir todo tipo de valentías, mucho coraje, para estar de pie sola literalmente contra el desprecio, la subestimación, la agresión y su extremo, el linchamiento. ¡Abajo las personas capaces de participar desde su supuesta inocencia y victimismo reivindicado! (ya que se niegan inconsciente o conscientemente, se niegan, a evolucionar!) Esta entrevista (en inglés, yo la uso para difundir las vidas de grandes personas anónimas) la hizo en el verano anterior a su muerte.
Ver vídeos Entrevistando a Howard Clark
