Nunca tengo tiempo para acordarme de cosas intrascendentales que se deben aprender. Me siento a su vera, en su borde, sobre su filo, y siempre ocurre algo: vuela una mosca, las nubes empiezan movimientos extravagantes, o veo abajo a un malvado y salto sobre él, fiera lucha por evitar males mayores.
Al final de la noche, despierto siempre a tu lado. Esto no es sólo una pasión, es una casa.
Las casas no se regalan, los cuerpos tampoco, lo saben todas las personas. Llegada a este punto, sólo veo en el reflejo un saltamontes, y no puede ser, lo sé.
De hecho, no hay una lengua madre de todas, ni un Leonardo, ni una Camille Claudel. La vida no funciona así. Y no entiendo por qué a tanta gente le parece un hecho, otro hecho. Eso no es así.
Creo que esta vez se me ha cruzado una idea interesante que dejará sin color, sin agua, sin sustancia a lo que son cosas intranscendentales.
Yo no sé cómo tienes esos ojos que ven el mundo. Y menos aun cómo estás a mi lado. Y lo que no comprendo es cómo puede ser que de nuestro amor nazca una casa en la que habitan nuestros cuerpos, como si hubiera casas y cuerpos, me asombra, no salgo de mi asombro, y despierto a tu lado.
