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The detailed focus on near objects may have reminded 
the artist to concentrate on constant things in the world 

around him, to avoid becoming overwhelmed. 
--Philadelphia Art Museum 

2012 Van Gogh Up Close Exhibit, 
featuring works from 1886 until his death in Auvers in 1890. 

 
At the Edge of the Wheatfield 
 
What is constant in the world? 
Fritillaries in a copper vase. A pair of boots, 
scuffed, shaped by misshapen feet. A single iris. 
Indolent grasses. Butterfiles. 
Four years to go, innocent of the date, 
until stars will careen wheeling 
across the night sky, crows will pepper the yolk 
of noon, everything will change, move, overwhelm… 
 
For now, try to act normal. 
Try to earn money, be secure, independent. 
Japanese prints are all the vogue.  
Emulate them: their calm, stiff, 
pastel shadows, their formal, flat 
—something is roiling beneath, rolling nearer 
in waves, something inside, something under,  
four years to go— 

Centrarse en los detalles de objetos cotidianos puede haber recordado 
al artista de concentrarse en las cosas constantes del mundo 

que lo rodea, para evitar sentirse desbordado. 
--Philadelphia Art Museum 

2012 Van Gogh Up Close Exhibit [Van Gogh de cerca], 
con obras desde 1886 hasta su muerte en Auvers en 1890. 

 
Al borde del campo de trigo 
 
¿Qué es constante en el mundo?  
Fritillarias en un jarrón de cobre. Unas botas,   
maltratadas, con la forma de pies que no caben. Un solo iris.  
Hierbas indolentes. Mariposas.  
Faltan cuatro años, innocente de la fecha, 
hasta que las estrellas carenen girando   
por el cielo nocturno, los cuervos salpiquen la yema  
del cénit, todo cambie, se mueva, desborde… 
 
Por el momento, intenta actuar normal. 
Intenta ganar dinero, tener seguridad, ser independiente. 
Los grabados japoneses son lo último.  
Emúlalos: sus calmas, firmes, 
sombras pastel, sus formales, lisas 
—algo se remueve por debajo, rueda hacia aquí  
en oleadas, algo de dentro, algo de lo profundo,  
quedan cuatro años— 
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Undergrowth, then. Back in fashion, 
but in traditional style. Practice 
your craft, drafting, discipline, 
overwhelm fear at what roils and writhes whirling 
beneath. Undergrowth. Yes. But tamed, tidy. 
No, your palette knife slashes the sensible. 
Your soil leaches power arching 
up, twisting, three years to go 
 
contorting each grass-blade to bend 
under a wind unique to itself. 
Undergrowth spreads from below, 
from what cannot be seen from where 
tree roots swivel their knuckles to grasp— 
Trees, now, they’re trendy. Allées. Poplars. Stately, serene 
magisterial. Troops in formation. 
Try to act normal, paint trees. 

Sotobosque, entonces. Vuelve a estar en voga, 
pero al estilo convencional. Practica 
tu oficio, toma apuntes, disciplina, 
desborda tú el miedo a lo que se remueve y retuerce en remolinos  
por debajo. Sotobosque. Sí. Pero domesticado, ordenado. 
No, tu espátula lanza navajazos a lo sensato. 
Tu suelo succiona la fuerza un arco 
que se eleva y retuerce, faltan tres años 
 
que contorsiona cada hoja de hierba y la vence  
bajo el peso de un viento único, propio. 
El sotobosque se estira desde lo profundo, 
desde lo que no puede ser visto desde donde  
raíces de árbol giran sus nudillos para alcanzar— 
Árboles, pues, están de moda. Alamedas. Álamos. Majestuosos, serenos 
magistrales. Tropas en formación. 
Intenta actuar normal, pinta árboles. 
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But these branches and trunks gnarl, buckle, 
snarled by a force overwhelming 
straight lines, under the strain, the pressure 
of growth. Isn’t that normal? Perhaps, 
but not popular. Overwhelmed 
people choose not to live with such crippling 
darkness on their smooth walls. Try 
to act normal. There is no security, no independence 
 
possible, only this pacing the edge of a field of 
 Look! Look what breaks through! radiant wheat, lemon ears 
 languid cranes dipping their long-necked arcs in a lagoon 
a still life, then. Always reliable. Fruit in a bowl. Pastel 
blossoms.  But look! sunflowers found in a gutter, brazen, 
coarse, angular—offending collectors.  Two years to go. 
Pears, then. Peaches, an apple. Stillness 
at last. The bowl rests in quietude. Something to buy, hang, 

Pero estas ramas y troncos hacen nudos, se anudan,  
enredados por una fuerza desbordante  
las líneas rectas, bajo la tensión, la presión  
del crecimiento. ¿Acaso no es normal? Quizá, 
pero no popular. Desbordada 
la gente elije no vivir con tal paralizante  
oscuridad en sus lisas paredes. Intenta 
actuar normal. No hay seguridad, no hay independencia 
 
posible, sólo este subir y bajar por el filo de un campo de   
 ¡Mira! ¡Mira lo que estalla! radiante trigo, espigas limón  
 lánguidas grullas mojando sus arcos de largo cuello en una laguna  
naturaleza muerta, entonces. Siempre se sabe qué es. Fruta en un cuenco. Flores 
pastel.  Pero ¡mira! esos girasoles en la cuneta, broncos,  
crudos, angulares—ofendiendo a los coleccionistas.  Faltan dos años. 
Peras, también. Melocotones, una manaza. Quietud 
al fin. El cuenco descansa. Algo que se pueda comprar, colgar,  
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hang onto… but look at the air, at the space 
 surrounding the fruit, encasing the bowl: 
 hundreds of palette-knife scabs, thick, pulsing signals 
 that crackle the storm blowing nearer.  One year to go. 
No one can find normal, the straight line in nature 
doesn’t exist, life is not still, the canvas not flat, 
because something comes rolling in waves, seeping up 
 from below it will overwhelm stars to churn the night sky, 
 
black birds to shadow midday, air to disrobe itself. 
By the time a sole gunshot startles the crows 
there will be no more waiting, no patience left. Time now 
to enter the wheatfield enter yellows so bright 
we still wince at their glare, blues bleak as black, 
white grey with exhaustion. Enter the energy 
uncoiling inside your brain, watch more dimensions 
warp into perspective, enter the screaming 

algo a lo que agarrarse… pero mira el aire, el espacio  
 que rodea la fruta, que enmarca el cuenco: 
 cientos de costras de espátula, gruesas, señales que laten 
 que hacen restallar la tormenta que se acerca.  Falta un año. 
Nadie puede ver eso normal, la línea recta en la naturaleza  
no existe, la vida no está muerta, el lienzo no es liso, 
porque algo se acerca rodando en oleadas, filtrándose 
 desde lo hondo desbordará las estrellas que baten el cielo nocturno, 
 
oscuros mirlos ensombrecerán el mediodía, el aire se desnudará. 
Para cuando un solo disparo espante a los cuervos  
terminará la espera, se acabará la paciencia. Llegó el momento  
de entrar al campo de trigo de entrar a los amarillos deslumbrantes  
que aún nos hieren los ojos por su mirada de llama, azules fríos como el negro, 
blanco gris de agotamiento. Entra la energía  
desenroscándose dentro del cerebro, observa más dimensiones  
herida en perspectiva, entra al alarido 
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color and torque they will call madness 
but you will know as a health enter the force 
that will drive hundreds of works those last 
weeks: one masterpiece every day. 
Welcome the whirlwind 
let the storm break 
over your head, break 
through your heart 
and let the rest go 
so 
 the rain 
 pale curtain slanting 
       young greens drenched ghost blue 
  rinses off pain toward a loveliness 
   past release now, past peace, at last 
      overwhelmed. 
 
 
Robin Morgan 
Dark Matter. New Poems (Spinifex, 2018) 
English version copyright 2012 by Robin Morgan. 
Contact: info@robinmorgan.net 
 
 

de color y torsión que llamarán locura  
pero que tú conocerás como una salud que entra a la fuerza   
que creará cientos de obras en esas últimas semanas: 
una obra maestra al día. 
Abraza el torbellino  
que la tormenta rompa  
sobre tu cabeza, que atraviese 
tu corazón  
dejar ir todo lo demás 
que 
 la lluvia 
 pálida cortina que golpea oblicua  
        tiernos verdes anegados en azul fantasma  
  aclare el dolor hacia la belleza 
   ya superado ahora, paz como un pasado,  
     ella al fin desbordada. 
 
 
Robin Morgan 
Dark Matter. New Poems (Spinifex, 2018) 
Traducción de michelle renyé e Isel Rivero para Robin Morgan y 
mujerpalabra.net (primavera del 2024) 
Contacto traducción: michellerenye@mujerpalabra.net 
 
 

	


