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Escribir en femenina
Patricia Karina Vergara Sanchez

Pues, me acuerdo que unas chavas —de esas feministonas, de las que andan
con huaraches y tienen pelos en los sobacos y que hasta algo de miedo me
daban por raras— fueron a la secundaria en que yo estudiaba y pegaron un
cartelito que anunciaba una conferencia que se llamaba “literatura femenina o
literatura fora (sefiora)”. Miré y miré el dichoso letrerito y no entendi de qué se
trataba. Sin embargo, fascinada por algo desconocido que me llamaba, asisti y,
quedé peor de confusa que antes. Hablaban de cdémo mucho de lo escrito por
algunos hombres y mujeres, dirigido al publico femenino era algo asi como un
lava-cocos, no siempre de forma intencional, pero que funcionaba bastante
bien para perpetuar la idea de “feminidad” que implicaba renuncia, sacrificio, de
abnegacion vy, ellas, dejaban abierta la pregunta acerca de la posibilidad de
escribir cosas distintas de las mujeres y dirigidas a las mujeres.

Yo me asusté, y mucho. Criticaban a grandes autores y decian que lo
que escribian reproducia modelos de sujecion. ; Como se atrevian?

Llegué corriendo a contarle a mi maestro de literatura lo que habia
escuchado. Tenia mucho que preguntarle, si él conocia acaso esa “otra”
literatura no precisamente de lo femenino, pero si escrita por mujeres, que no
forzosamente tendria que llamar a la musa o a la puta, y en donde a las
protagonistas no les tocara un tragico destino si transgredian. Bueno, no
pregunté exactamente con esas palabras, porque todavia no las conocia, pero
sSi era la idea.

El maestro, a quien yo admiraba —barba recortada, oloroso a locion
costosa y de voz profunda— me mir6 con condescendencia y sentencié: “No
hay literatura femenina o masculina, sélo hay literatura buena o mala, buen arte
o mal arte y punto”. Yo, guardé silencio ante su sabiduria.

Pasé muchos afos bajo su tutela 4O es que todos los maestros que me
tocaron eran clones unos de otros? Durante ese tiempo, no recuerdo haber
leido escritoras, es mas, creo que ni sabia que existian. Yo sofiaba con ser
escritor.

Sin embargo, habia algo, algo que se movia; algo imperceptible ahi,
dentro de mi. Entonces, pasaba que yo me enamoraba de Maria, la rebelde
personaja de Agustin Yanez, en Al filo del agua y la acompafaba una y otra
vez, maravillada por su escapatoria a revolucionaria, y leia a Mario Puzzo en
La Mamma, cuando hace concluir un pensamiento de su protagonista, respecto
a que los hombres de su alrededor no se sentirian tan fascinados por el dolor y
la violencia, por el desprecio a la vida, si pudiesen haber entendido lo que
significaba convertir el cuerpo, cada afo y sin poderlo evitar, en una caverna
hinchada y sangrante que da paso al nacimiento de los hijos. También, me
gustaba asustarme cuando B. Traven, en La Carreta, ponia a una malvada
lesbiana que queria sentar a la jovencita en sus piernas, con fines perversos.
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Releia, una y otra vez, los pasajes que me hablaban, a veces muy entre lineas,
de ese algo intimo que, yo intuia, tenia que ver conmigo.

Con todo, habia un sentimiento de soledad, de inapetencia, de que era
insuficiente. No sabia qué faltaba.

Y yo escribia y reescribia en ese neutro que mis maestros decian era
universal, inclusivo, plural, objetivo. Del gran arte, aseguraban.

Pese a ello, no podia evitar observar la forma en que a mis companeros
se les llamaba colegas, la forma en que a mis comparferos se les daba el
espaldarazo. Habia una diferencia que yo creia sutil, en el trato, en la atencién
a sus textos, en el impulso.

Sin embargo, de verdad, no entendia yo de qué se trataba, no
comprendia a qué se debia el contraste, aun cuando yo era muchas veces la
unica mujer en los talleres literarios del, en ese entonces alejado, suburbio
donde vivia. Era aquella la época en que me sentia orgullosa si me decian que
en mi texto no se notaba que lo habia escrito una mujer.

Hasta que un dia, ocurrié lo inevitable, en la biblioteca encontré una
novela escrita por una autora. Ni siquiera puedo recordar cual fue. Sélo sé que
fue un golpe en la cabeza, Solo sé que comencé a buscar con ansiedad. Entre
las primeras, fueron las que estaban mas a la mano: Rosario Castellanos,
Gabriela Mistral, Sor Juana, Isabel Allende, Oriana Fallaci, Virginia Woolf,
bidgrafas, novelistas, poetas y luego otras, llegué a las feministas: Dejé de ser
huérfana.

Bebi sedienta a todas las escritoras que estuvieron a mi alcance: Casi
no dormi una temporada, tenia que recuperar los afnos perdidos, encontrarlas,
encontrarme. Saber que se podia escribir de la consistencia exacta de la salsa
para la carne, dentro de una novela exitosa, pero también, en otra obra, hablar
de lo que duele hasta hacer morder la almohada, sin fingir falsa grandeza
moral, o, en otra, cuestionar con humor la forma en que se desgasta la vida
cada dia. La palabra no desigual, pero si distinta. A otra tinta, de mujer.

Por supuesto, cuando volvi a mis antiguos senderos, ya no era la misma.
Ni siquiera podia, aunque lo intentara, escribir en ese neutro. Para mi, ya era
engafnoso, no era ni plural, ni incluyente, mas bien hablaba al mundo y del
mundo en masculino.

Comencé a escribir con la conciencia de ser, entender y escribir desde
este cuerpo sexuado, de lo que desde el exterior se ha apostado sobre él y, al
mismo tiempo, desde lo que yo he elegido en forma consciente. Desde lo poco
o mucho que resulta desde esta contradiccidn constante. Partir del principio
fundamental: Esta soy yo y no éste o ésta que tu decretas.

Mis maestros me hicieron saber que lo que yo estaba haciendo era muy
inconveniente, porque ni siquiera era literatura femenina, de esa que se vende
muy bien, por ejemplo en revistas del corazon o en best-Sellers de heroinas
fantasticas, de mujeres extraordinarias, locas que se convierten en reinas
legendarias o reinas que se vuelven locas sefaladas, o de como ser una “gran
mujer’. No, yo no escribia literatura femenina. Yo escribia en femenino, en
femenina y eso era, es: imperdonable.
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Me eché a perder. Me habia puesto ya las gafas violeta y, hasta ahora
no he deseado, aunque duela a veces, quitarlas de mis 0jos.

Me hicieron saber que escribir en femenino es grave de muchas formas.
Es grave porque “hace sentir excluidos a los varones”; porque no es vendible,
no atrae a numerosos lectores, ni a las grandes casas editoriales “ahora que la
industria editorial esta en crisis”; también, porque, segun reclaman, solo explora
a la mitad del mundo, “No se ocupa de lo que a todos nos hace humanos”;
Porque resulta ridiculo, mas cuando se me ocurre quitar o escribir la letra “A” al
final de algunas palabras, sobre todo cuando reivindica, “esta modificando y
atentando contra el idioma”; ademas, porque escribir asi es “impudico”, porque
es “soberbio”, porque “esta pasado de moda”. Creo que, también, porque les
hacia sentir un poco incOmodos.

(Para ser justa, debo decir, que cuando me fui de este lugarcito en
Estado de Meéxico donde habitaba, sofiando encontrar otros aires, en las
ciudades no hubo respuestas muy diferentes).

En fin, ahora yo soy de esas, de las feministonas, de los huaraches en
los pies, de los pelos en los sobacos, de las raras. Me hicieron saber que haber
hecho crecer esta voz, es un camino desafortunado y me costdé algunas
lagrimas reconocer que tenian razon. Dolié resignarme, me costo trabajo que
me quedara claro el que, entre las principales razones, a causa de esta voz,
voz inconveniente, que no es vendible ni se vende, que no se adueha de lo
universal, sino que se ocupa solo de esta parte que me toca del mundo, de lo
que me hace humana, ridicula, impudica, soberbia, pasada de moda,
incomoda: Nunca seré la escritora, mucho menos el escritor, que América
latina y el mundo esperaban.

Pero, me queda esta mirada insistente que se enoja, que se indigna, que
se alegra, que se conmueve, que me provoca a gritar muy fuerte a los vientos
y, lo cierto, es que no he encontrado nada mas ruidoso que estas letras necias,
encantadas de salir y andar rodando.
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