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Introduccion

El presente volumen recoge relatos que escribi entre 1991y
2019. Narran literariamente reflexiones y experiencias vita-
les desde la inteligencia feminista. Unos son oniricos, otros
cotidianos, otros liricos. La mayoria son la misma versién
publicada en pdf y ebook en 2015 en mujerpalabra.net, que
sigue pudiéndose descargar de forma gratuita. Cinco afios
después de subirlos, el contador ha anotado mas de 10.000
descargas entre los dos formatos, y para mi sorpresa el pdf
es, con mucha diferencia, el mas empleado. (Eso cambiaria
si se supiera mas que hay ebooks sin luz.)

Las diferencias respecto a la versién descargable en
mi web creo que no afectan a los relatos individualmente.
Colectivamente, en esta primera edicidn en papel, he intro-
ducido una organizacién en bloques con portadilla, que le
da un marco especifico para otros dias de interpretacion.

Esta introduccién es nueva y del prélogo del 2014
totalmente reescrito creo el Comentario. Ha sido inevita-
ble, por la evolucién social y todo lo aprendido gracias al
movimiento de la inteligencia feminista en estos cinco
afos. La esencia de lo expresado es la misma.

A vivir se aprende hablando con las personas y por
ejemplo, leyendo literatura. Espero que podais hallar en es-
tos relatos alguna pista que allane el camino de la necesa-
ria busqueda de la propia identidad y el lugar que deseéis
ocupar en el mundo.

michelle renyé
Malaga, 2020
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A todas las personas con suficiente empatia,
inteligencia y valor como para poder saltar






En casa
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Bella y la bestia

Desde que habia escuchado el relato de Leonora Carrington
(que un dia muy raro su madre le leyd) y cogia la bici, echa-
ba de menos tener una larga melena llena de murciélagos y
mariposas.

—:Cudndo vuelves? —grité Maria.

—Luego —contestd Bella, que habia adoptado el
mote de Scout porque no queria tener nada que ver con
ese asunto tan penoso de ser una nifia.

Empujé la bici y de un brinco se lanzé a pedalear
por el camino. Aln no sabia hacia dénde.

El cielo estaba azul claro puro, su bici era naranja y
la velocidad, la libertad de movimiento, la inundé con su
alegria.

&

Se habia encaramado al grueso muro, después de acariciar
el musgo oscuro y claro que crecia en algunas de las pie-
dras. Se sentd con las piernas estiradas en el tramo del tejo,
debajo de una rama que parecia un toldo. Su cuerpo que-
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daba tapado por el tronco desde dentro. Pero si alguien
hubiera mirado hacia alli habria visto, asomando por la parte
derecha del arbol, unas zapatillas deportivas, sucias y pin-
tarrajeadas, y los bajos de un vaquero deshilachado.

":Saldrd el viejo?", pensé mientras le quitaba la cor-
teza a un palo con sus finos y nerviosos dedos, y lanzaba
miradas furtivas hacia el jardin echdndose un poco para
atras.

&

La mansidn estaba a las afueras del pueblo, en una amplia
colina ventosa, a la que Scout le gustaba ir para volar su
cometa.

No eran sdélo los muros que la protegian, y aquel
jardin inmenso y salvaje. A Scout la fascinaba el viejo.

En el pueblo temian a este hombre, y cuando él lo
visitaba para abastecerse de vituallas, la gente se apartaba
y vigilaba, como se hace con los peligros.

A Scout no le daba miedo porque sélo sabia lo que
veia, y sélo veia a un viejo grufién y a un montdn de gente
idiota.

&

"¢:Me marcho o salto dentro?" Sentia siempre ganas de col-
garse de la rama, lanzar las piernas hacia las partes mas fir-
mes y llegar al tronco para dejarse caer en el recinto. Pero
aun no se habia decidido. Llevaba meses observando al vie-
jo cuando se sentaba en un banco de piedra del jardin a leer,
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0 a estar ahi, pensando o no pensando, apoyado en su bas-
tén, serio o tranquilo.

Queria acercarse y sentarse a su lado.

"Me voy", pensd. Salté de lo alto hacia fuera como
una pirata del Caribe y volvié a su bici, que se habia calen-
tado mucho con el sol porque habia olvidado dejarla a la
sombra.

Pedaled veloz hacia el pueblo.

&

El agua de la fuente estaba fresca. La encantaba jugar con
ellay eso hizo.

—Te has mojado. Te van a pegar —dijo Paquito.

—A mi nadie me pega. (A ti si? —contest¢ ella, mas
asombrada que enfadada.

—Yo no hago eso.

Scout empezd a echarle agua y a reirse como una
loca. El se asustd, protestd y termind entregéndose al
acontecimiento. Calados hasta los huesos, se sentaron a la
sombra de un muro blanco, uno al lado del otro, pero mi-
rando al horizonte, como si no se conocieran.

&

Croquetas, Scout se las comia de un bocado, y eso que te-
nfan el tamafo de "pelotas de fraile", segtin decia Maria (la
mujer que la cuidaba) entre expansivas carcajadas. Scout
creia que "pelotas" eran las de botar, y se refa con Maria,
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porque era gracioso imaginar a un fraile, con sus faldones,
intentando controlar varias pelotas botadas al tiempo.
—:Ddnde metes lo que te comes?
—En la tripa —diria con las mejillas como peces
globo, frotandose el peto, a punto de estallar en risas.
Maria era gorda, Scout era flaca. Las dos comian
bien.

&

Scout estaba tumbada sobre un montdn de piedras angu-
losas mirando fijamente la pequefia entrada a otro montdén
de piedras que tenia delante. Olia a gato y a verano. Las
piedras estaban tibias y pinchaban un poco.

Al cabo, salié una gata famélica, maullando como la
trompeta en blues de Miles.

Scout se quedd quieta hasta que el animal se hacer-
¢6. Empezd acaricidandola y después intentd cogerla. La
gata bufd, la arafid y escapd con un trotecillo, unos pasos
mas alla. Scout le dio un lametdn a la sangre.

Se miraron, la gata y ella. La gata la miraba ahora
como si acariciara ella a Scout. Se fue para el campo.

Maullidos diminutos... Asomaron unos gatitos, fra-
giles y preciosos, con sus huesitos fragiles y su pelo suave.
Con sus ufiitas enanas y sus ojos grandes. Con toda su pre-
ciosidad encima. Scout les hablaba y se reia.

&
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En la mansién abandonada estaba el viejo. Meditaba sobre
si salir al jardin. Estaba de mal humor. Caminando impulsiva
y torpemente, entrd en la biblioteca. Se quedd un rato mi-
rando sus libros. Salié de la sala, de la casa, sin nada, y se
sentd en uno de los bancos de piedra del jardin.

Mird hacia el oscuro tejo, oscuro y peligroso, bello e
imponente.

Vio las deportivas y los bajos del vaquero.

&

Scout habia pelado una larga rama de sauce y se hacia una
pulsera, que luego tiraria a pesar de que le gustaba, porque
las pulseras eran cosas de nifias. Se echd un poco para atras
por si aparecia el viejo.

iEstaba ahi! Dejé de respirar unos segundos: la es-
taba mirando. El corazdn le latia fuerte.

No se lo pensé mas. Se encaramd a la rama, trepd
hasta el tronco y saltd al interior del jardin.

&

Con la mano apoyada en el sélido y rugoso tronco (inten-
tando pelarlo también, distraida), miré al viejo. El seguia
contemplandola.

Scout se fijé en la tierra un rato. Habia hormigas.
Atareadas, como siempre. Cargando palitos, pedacitos del
mundo mucho mas pesados que sus propios cuerpos, co-
mo si fueran invencibles.
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Mird a su amigo. Eché a andar hacia él. Se sentd a
su lado, con las manos entrelazadas en el regazo y la ex-
presién de "Aqui estamos". Le miré de reojo. El hizo lo
mismo.

—:Y el libro?

El viejo se levantd. Ella le siguid. Entraron en la casa,
entraron en la biblioteca. Olia a madera, a papel y a tabaco.
Olia muy bien.

Aquel verano Scout aprendid a leer.

COMPOSICION CON FOTO DE LA GATA ABUELA DE LAALDEA, CLIPART ANONIMO
DEBICICLETA Y CORTAY PEGA DE HOJAY HORMIGA SOBRE FONDO ABSTRACTO.
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La historia del chico griego en la playa

Dedicado a mis amistades de la red cuya mera exis-
tencia da ganas de todo, da fuerza para todo

Es un recuerdo de mi adolescencia, borroso casi siempre y
preciso en algun detalle. Deseaba intentar contaroslo por si
0s ocurriera como a mi, que pensando esta historia com-
prendes después lo complejo que es todo, la marafia de
hilos que conecta tantos asuntos importantes para las per-
sonas individualmente y para las personas en la sociedad.

Se trataba de un chico griego, guapo y grande. To-
das sus proporciones y sus formas me parecian preciosas
de contemplar. Tenia el pelo negro, de rizos amplios, un
poco largo. Los ojos oscuros brillantes con cejas pobladas.
Todo el rostro era muy masculino aunque también muy
suave debido a su juventud. El cuello, las claviculas, los
hombros; los brazos, el torso, las caderas, las piernas; sus
manos Yy sus pies... Creo que en aquel entonces no habia
visto unas manos y unos pies de una belleza tan equili-
brada. ;Y las ufias! Claras, perfectamente recortadas, ocu-
pando el espacio preciso.
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Supongo que estaréis pensando que el chico me
gustaba como candidato a novio, o que me atraia como
candidato a amante. No, nunca senti aquello hacia él. Exis-
ten otras opciones para los afectos o el placer, aunque cul-
turalmente se nos impida comprenderlas, siquiera pen-
sarlas. (Y cdmo te pasas la vida buscéndolas, buscando to-
do aquello que la sociedad no quiere dejarte pensar o
comprender jamas.) Yo le contemplaba con la intensidad
con la que se disfruta de una obra de arte fuera de un mu-
seo; era una escultura griega viva. No sentia hacia él deseo
sexual ni amor, platénico o romantico. Era otro tipo de pla-
cer. Reunidos en la playa, con rocas altisimas de fondo,
rasposas, el mar de sal lleno de formas de vida ignotas ex-
tendido hacia el horizonte frente a nosotros, el cielo in-
menso y azul sobre nuestras cabezas, con mi hermano, mi
madre y la perra haciendo cosas o no haciendo nada, alli,
cerca del chiringuito, sentada sobre la arena, yo recibia la
imagen del chico griego con el mismo placer con el que
recibia todo aquello, en aquel momento pleno: estar ahi,
disfrutando de la vida.

El mayor misterio de la escena era que el chico, ti-
mido y afable, se me acercaba, buscaba mi compafiia. Yo
era una adolescente rebelde para el mundo porque el
mundo no queria ver cuanto dafio nos hacia a las adoles-
centes. Y me defendia con mi mas eficaz herramienta, cri-
minalizada sin inteligencia en la sociedad, mi tabla de sal-
vacién: un caracter fuerte. Si ser adolescente me habia
convertido en una pieza para los cazadores, que no duda-
ban en exponer publicamente su baboso deseo sexual (ese
mismo que les lleva a violar si pueden porque no saben

20



La saltadora. Relatos feministas michelle renyé

separar deseo de tortura, no sélo en las guerras y desas-
tres naturales, también en casa, en la calle, en las lumino-
sas oficinas caras y en los callejones), torturdndonos asi
siempre con su terrorismo de género, acosandonos para
que no podamos ni pensar en nuestras cosas, para que no
podamos considerar nada que no sea su existencia, su
existencia que lo llena todo con su continuada violencia
conceptual, de palabra y accidn contra todas las mujeres; si
ser adolescente me habia ubicado en un mundo de extre-
ma violencia contra mi persona y mi mente, asignandome
el papel de objeto y de victima, yo no iba a aceptarlo, iba a
rechazarlo con todo mi ser, sin consideracién de las conse-
cuencias, porque incluso las consecuencias estaban disefa-
das para someterme, para reducirme a ser usada. Opté por
las maneras de marimacho y por la personalidad eterna
adolescente, es decir, de persona que mantiene la inten-
sidad vital sabiendo que lo va a tener todo en contra, por
lo que estd alerta y preparada para lo que intentaran: ani-
quilarte. Ya cambiards. Cambiards tu o a mi no me verds.
Nunca vas a encontrar novio. Mejor libre que perdida. Con
lo mona que podrias estar si... No soy una mufeca. ;Y qué
tiene de malo ese chico? Pinchar mariposas en terciopelo no
indica amor sino desprecio. (Me rio, aunque la lucha ha sido
digna de poemas o peliculas que no existen; la musica, eso
si, siempre ha sonado para quien la pudiera escuchar...)
Mientras os cuento esto, a mis ochenta afios, el pelo com-
pletamente cano, llevo dos coletas, de las altas, y camino
descalza cuando quiero, como entonces.

Por qué aquel muchacho, con su sonrisa callada y su
mirada calma como un paisaje mediterraneo bajo el sol,
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queria pasar tiempo conmigo me era desconocido. Supon-
go que hablariamos, aunque mas bien imagino que sobre
todo hablaria yo; supongo que jugariamos al baldn, que
saldriamos en exploraciones marinas y a nadar (no a tocar-
nos bajo el agua, digo a explorar qué habia en el mary a
disfrutar nadando). Sé que ibamos al chiringuito, a comer
chanquetes, que me volvian literalmente loca (es un decir)
porque no me planteaba yo entonces qué eran los chan-
quetes (peces bebé segtin supe después, cuando los prohi-
bieron). Un chiringuito que resulté ser de su familia, algo
de lo que me enteré el dia en que el chico griego me pro-
puso venir a buscarme a mi hotel para que saliéramos a
cenar.

Mi madre me mird con la ternura y la picaresca con
que las personas adultas miran a las adolescentes cuando
creen que vas a hacer por primera vez algo que conocen
bien. He de decir que mi madre, a mis 16 afios, me habia
informado sobre dos cosas importantes: que si queria pro-
bar las drogas, se lo dijera, porque ella las traeria y las to-
mariamos juntas pues las sustancias que afectan a la per-
cepcion hay que tomarlas sélo con gente que te quiere por
si te sientan mal; y que si decidia probarlas sin ella, recor-
dara que probar no era tomar la misma dosis de quienes
las consumen habitualmente, si no menos. (Mi madre creia
en la educacién.) La segunda cosa que me dijo fue: si quie-
res acostarte con algun chico avisame, y te traigo con-
dones. Tienes que usarlos para no quedarte embarazada y
para no contraer enfermedades. Y si te decides por hacerlo
sélo con una persona, lo mejor es un DIU.
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Yo, con mi desprecio abierto a todo lo que pudiera
ubicarme en desear el mundo que me estaba asfixiando e
intentando siempre romper las alas, tenia descartadisimas
las relaciones sexuales (entonces sélo concebia que pudie-
ran ser heterosexuales, tal es la eficacia del bombardeo
ideoldgico que sufrimos desde bebitas), reaccioné con
escandalo ante la idea de que mi madre pudiera concebir
que yo pudiera tener algun interés en acostarme con un
chico. Si las mujeres estaban ahi para ser usadas al margen
de su voluntad, yo no iba a ser una mujer, mientras pudiera
evitarlo y defenderme. Rechazaba el mundo del Amor: no
pensaba casarme, jamds aprenderia a realizar las tareas
que se espera que las mujeres realicen sin esfuerzo por su
condicién de mujer, como cocinar o parir, viviria sola o con
amistades; aprenderia a conducir, y ganaria dinero con mi
trabajo, dinero que ademds pensaba compartir con quien
no lo tuviera. Seria autodidacta en aprender a respetarme,
me querria bien. Mi vida no la iba a guiar aquel oprimido
papel de reparto, sino un ideal humano: mi creatividad sdlo
podria ser acogida por una comprension profunda de la
libertad, y mi capacidad de amar creceria en el territorio
del verdadero amor, de la solidaridad, nunca en el de la
Familia y el Matrimonio.

Me enfurecié la mirada adulta de mi madre, por
tanto. Como era habitual entonces, me alejé de ella escu-
piendo fuego y humeante. Pero acepté la invitacion del
chico griego, porque de la misma manera que intuia que
nadie debe forzar a nadie bajo ningin concepto, entendia
también que cuando alguien ofrece un regalo, no es ama-
ble rechazarlo. Bueno, hubo algo mas. Cuando el chico me

23



La saltadora. Relatos feministas michelle renyé

pidié salir aquella noche, senti algo que rara vez he sen-
tido, y que de hecho, no me gusta sentir: halago. Cierta-
mente, palpitaba salvaje debajo de aquel sentimiento la
emocion de la aventura... Pero senti también (y esto si que
me lo habia validado la sociedad) como si aquello, que
aquel chico me pidiera salir a cenar, me convirtiera en una
persona excepcional. Esto siempre es peligroso, yo ya lo
intuia, porque si tu excepcionalidad depende de que otras
personas asi la reconozcan, serds dependiente. Le ha pasa-
do al Hombre en la historia, y le ha generado tal adiccidn
que ha sido capaz de ejercer cualquier violencia para lograr
que otros Hombres le consideren excepcional (algo que
significa en realidad, que le envidien o teman). Existen mu-
chos tipos de esclavitud, pero ésta es humillante, porque
obliga a vivir renunciando al uso de la inteligencia. Por eso
desde la Antigiiedad, El siempre ha demonizado el amor al
conocimiento en las mujeres, y ha ignorado o torturado a
los hombres que no podian renunciar a él. Para El, no exis-
te mas mundo que el del Hombre Sobre la Mujer, no existe
ni puede existir un planeta de personas. Jamas ha echado
de menos a las mujeres, el poder contar con la mente de
las mujeres también para organizar y resolver el mundo,
para convivir en él. Su propaganda, difundida hasta la ndu-
sea en mitos y en la Historia, las ha presentado como infe-
riores, malas y peligrosas. El cuento que justifica que se las
reprima y explote, el cuento que desde siempre, continua-
mente, las ha despojado de su condiciéon humana.

Hasta aquel dia, el chico griego y yo sélo nos ha-
bifamos visto en bafador. La playa no entiende de clases
sociales. En cualquier caso, el chico y yo no habiamos con-
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siderado qué aspecto tendriamos fuera de nuestro escena-
rio habitual. En el hotel, con mi ropa aln arrugada en la
mochila, supe de inmediato qué me pondria: mi conjunto
favorito de entonces, un peto vaquero con los bajos des-
hilachados y el pecho lleno de broches de arcilla que me
habia hecho yo misma. Iria descalza y con el pelo suelto (Si
—aburrida mortiferamente—, con esos pelos).

A las ocho, salia precipitada del hotel (siempre me
ha dado vértigo llegar tarde). El chico griego, vestido ele-
gantemente, estaba de pie junto a una limusina. Esto me
hizo reir, primero porque crei que era una broma y luego
porque me parecid el inicio de una gran aventura. ;Qué
misterio! Sin darnos un beso, haciendo como que le daba
un pufietazo en el estdmago a modo de saludo, nos mon-
tamos los dos, risuefios, en el vehiculo. El iba curioseando
los broches de arcilla, uno por uno, y me hacia breves pre-
guntas. Yo las contestaba rdpido porque tenia miles de
complicadas preguntas que hacerle. El parecia encantado
con todo. Y mientras me respondia a alguna, empecé a
descubrir rasgos de su caracter que no me encajaban bien
con la belleza de sus formas y la amabilidad de su trato.
Sorpresa en emboscada: €l sentia, al parecer, que yo debia
de estar profundamente impresionada por el hecho de que
él tuviera un vehiculo lujoso y aquellas cadenas de oro ma-
cizo y aquel traje de hombre, con pliegues afilados y rayas.
No me hubiera molestado sentirme impresionada por todo
aquello, si eso le parecia importante y en correspondencia
a su amabilidad de trato hacia mi, pero he de decir que a
mi los vehiculos no me han impresionado nunca, y creo
que es cientifico afiadir que mis afectos esté-ticos no los
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suscitan los simbolos del poder y el estatus. (Para que os
hagais una idea, un trozo de sal del Mar Muerto o un collar
hecho a mano con bolas de arcilla y trocitos de cosas rotas
me parecen regalos emocionantes). El restaurante era de
sus padres. No supe por qué, pero aquello me defraudg;
era como si convirtiera en falsa aventura toda aquella
promesa de noche.

Creo que la cena estuvo bien, respecto a la comida,
solo en eso, porque yo habia tenido que ir, gradualmente,
replegdndome en mi misma, desbordada por tanto descu-
brimiento de asuntos con los que no habia contado y que
no me eran gratos, desbordada por aquel chico al que yo
no habia conocido en la playa, que habia aparecido de
pronto unido a tantos objetos caros en aquel laberinto de
ostentacion. El seguia sonriendo con la sonrisa de siempre,
sdlo que en el nuevo contexto, le imprimia otro caracter.
Su amabilidad, que tanto me habia impresionado, empezd
a metamorfosearse en una trampa de pétalos de rosa que
él iba poniendo a mi paso por el mundo. Debilitada, cierta-
mente, por las nuevas percepciones que iban cociéndose
en mi cerebro, no supe decir "no" cuando me anuncié que
ibamos a su casa: queria que viera donde vivia y presen-
tarme al resto de su familia.

Acabo de perder interés en seguir contando esta
historia. Tengo ganas de salir corriendo al jardin, porque ha
empezado a llover y hay una higuera. Me encanta el olor
de la higuera.

Resultéd que aquel muchacho griego concibié que
yo pudiera pertenecer a una mansion llena de nichos con
platos de oro e inscripciones en lenguas exdticas. Mi cons-
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ciencia de que él me habia visto libre en la playa, feliz, y
que pudiera concebir aquello me aterrorizd. Luchando por
mi vida (cémo explicar lo profundo y lo literal que es esto),
pregunté dénde estaba el cuarto de bafio. Me encerré con
[lave y salté por la ventana.

Corri en la noche sin saber a dénde, a pesar de los
pinchos y las piedras picudas, a través de un paisaje muy
bonito, eso si, de tierra roja y arbustos verdes, envueltos
en la extrafa luz de la luna llena. Estuve "desaparecida"
muchas horas, las que me llevé alcanzar un lugar con gen-
te. (Un pub con jardin y musica negra, maravilloso.) Conse-
gui que alguien me acercara a mi hotel, algo que pasé sin
que tuviera, de nuevo, que huir, saltando esta vez de una
furgoneta.

En la habitacion de nuestra madre, les conté aellay
a mi hermano lo que habia pasado, mientras acariciaba a
mi perra, que estaba sobreexcitada porque sabia que al-
gun peligro habia corrido yo, y supimos de inmediato qué
hacer: decidimos buscar al dia siguiente otra playa.
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Dinero

Lo primero que aprendi del dinero es que servia para hacer
feliz a la gente, para reunirla y hacer posible momentos de
bienestar y alegria compartida. Al tiempo aprendi, como en
un mundo paralelo, que habia personas insensibles a la feli-
cidad. Sélo percibian las cosas materiales y concentraban
sus fuerzas en hacerse con ellas, incapaces de ver a las per-
sonas con las que podrian compartirlas, incapaces, asi, de
disfrutar de la vida. En mi imaginacién, mi primer borrador
del mundo tenia dos zonas, la de luz, donde habitaban quie-
nes amaban vivir y sabian por tanto qué cosas eran impor-
tantes, y la de las sombras, donde como moscas contra un
cristal se golpeaba una y otra vez una mayoria ciega y ansio-
sa, que solo sabia relacionarse en funcién de la posesion y
acumulacién de cosas, a través de ellas. Como nifia, con-
templaba los dos mundos, participaba en el de la luz con
todo mi ser atento y abierto, sensible, e intentaba avisar a
mi madre de los peligros siempre inminentes que traian
consigo los seres de las sombras, aunque sin éxito. Sin em-
bargo, como nifia, sobre todas las cosas lo que prevalecia
de manera implacable era que estaba fuera. Era pequefia y
el mundo inconcebiblemente grande y complejo. Era un
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puntito, casi sin cuerpo, sin presencia en el cosmos. Lo sabia
ademas por mi pesadilla infantil recurrente, que me asalta-
ba cuando la comprensién del mundo se agolpaba en la ola
atroz que lo engullia todo: yo, minudscula, al borde del abis-
mo, a punto de ser aplastada por lo gigante, que ni seria
consciente en ningin momento de su accion.

De una manera extrafia, aleatoria y al tiempo signi-
ficativa, como el vuelo de una mariposa, de una hoja muer-
ta, o de una bolsa de plastico, aprendi algo que marcaria
todas mis elecciones, las conscientes y las inconscientes:
que el dinero me generaba rechazo aunque supiera que
podia posibilitar el bienestar y la felicidad. Por tanto, cuan-
do me independicé, resolvi ubicarlo en su lugar: no amaria
el dinero ni lo desearia; no le permitiria jamas fijarme en el
espacio, atraparme y someterme; aprenderia a vivir sin que
mi alegria y mi capacidad de querer o relacionarme con la
gente dependiera de tener mas dinero que el literalmente
necesario para sobrevivir y poder disponer de tiempo para
descansar y compartir. Como mi madre, abriria espacios de
plenitud de vida, aunque no dependiendo del dinero en la
medida en que ella dependid, regalandolo todo porque lo
importante era hacer feliz a la gente. Yo queria resolver el
problema del ansia y la mezquindad de los seres de las
sombras en torno a quien comparte su dinero, y al tiempo
seguir perteneciendo a la saga de quienes saben identificar
las cosas importantes: saber ver donde hay potencial de
vida y saber qué hacer para construirla —construirla, si, asi
de esforzado, porque todo requiere un trabajo colosal,
incluso la alegria, esa voluntad robusta, el trabajo de estar
viva y actuar en consecuencia.
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Rechacé profesiones que me darian posicién y dine-
ro, gracias a mi inteligencia clara del mundo de la luz, tan
escurridiza para las cadenas, y consegui un trabajo comun
que me gustaba con el que podia ganarme la vida, estudiar
por las mafanas y no dejar que el dinero fuera un obstaculo
para compartir: con mi fajo de billetes en mano a fin de mes,
que me permitiria pagar el alquiler y tener para comer, po-
dia regalar cosas, pagar rondas, comprar libros, musica, bi-
lletes para conciertos, compartir el espacio donde viviera,
prestar mi habitacién, mi cama, incluso mi cuerpo, todo pa-
ra que el mundo de la luz pudiera existir, para crear la vida
pura, auténtica, de la felicidad en compafiia, con aquellas
pequefias cantidades de dinero que se convertian en gran-
des oportunidades de felicidad compartida.

Supongo que ahora se podra ir vislumbrando que lo
que en la infancia fue sintoma de inteligencia, en la vida de
una mujer joven estaba conduciéndome a un camino roco-
SO y espinoso, aunque no del tipo por el que transité mi
madre, regaldndolo todo y luego siendo abandonada, bo-
rrada de la memoria de tanta gente... Avanzando en mi
camino de independencia, llegdé un punto en que necesité
mas libertad, mas no necesitar el dinero, y me precipité, en
una absoluta medida de inconsciencia, en la pobreza, co-
mo una suicida que se lanza desde una azotea para liberar-
se de la insoportable pesadez del cuerpo; no como un
hombre de la clase media que se lanza a la aventura sa-
biendo que su familia le estd guardando lo que legitima-
mente es suyo. Me impulsé al mundo como si fuera una
persona sin un lugar posible en el mundo.
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La pobreza, si la buscas, a diferencia de las armas y
el suicidio, es accesible a cualquiera, y fabrica algo tan sdli-
do como la piedra: muerde con rabia si puede. Fui vaga-
bunda, que es traspasar el ultimo umbral, el que se en-
cuentra mas alla de la pobreza. La desesperacion de la po-
breza obrera no la tiene la persona sin un lugar, ese afan
por juntar poquitos para estirarlos y, dosificandolos, poder
sobrevivir dia tras dia a lo largo del tiempo. En la despo-
sesion radical de la vagabunda no existe mas que el mo-
mento, por eso no cabe la esperanza ni cabe el esfuerzo.
Una moneda, ese objeto concreto, es un zumo de naranja
natural, una botella de vino rojo, y ocupa de pronto el terri-
torio duro de estar siempre expuesta, lo reemplaza, de ma-
nera absoluta y total. Puedes dejar de mirar, sonada, los
pares de pies que se dirigen a un lugar propio, donde des-
cansar, donde estan personas que te esperan. Tomarte el
zumo, el pastel de merengue que la gente con casa no se
pide porque calculan que no pueden pagarlo, el trago de
vino o el litro de vino, es un instante que lo llena todo, por-
que el tiempo, para una vagabunda, es asi de corto, el que
en se esta viva y no muerta ni enajenada. El tiempo de sen-
tir el cuerpo, reencontrarte con él, no sentir dolor sino ali-
vio, incluso placer.

Antes de no tener nada, gracias a tener un poco, ha-
bia podido pensar y elegir; era yo, alguien consciente de que
construia mi vida teniendo en cuenta lo que deseaba ser,
sentir, hacer... Sin embargo, al avanzar mas alla res-pecto a
rechazar el dinero, me encontré frente a frente con dos
realidades tan enormes que el desenlace para las personas
atrapadas en ellas suele ser la enajenacidon permanente o la
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muerte: la falta de un espacio seguro donde descansar y
guarecerme, y el frio. El hambre, extrafiamente, no fue nun-
ca un problema de igual magnitud, como si el cuerpo se
acostumbrara a no comer y bastara con echar algo al estoé-
mago, un cachito asi, del tamafio fisico del estémago, cada
dos o tres dias. No teniendo nada, ni siquiera, sin duda algu-
na, un pequefio espacio donde poder estar en el mundo, no
podias pensar, mucho menos elegir, sélo podias sobrevivir
momento a momento. Esto no era, con todo, lo mas dolo-
roso o peligroso. Habfa una realidad que se imponia con la
calidad de la crueldad, la sordidez de lo desmedido: el papel
de las otras personas. Quienes pasaban junto a ti se deba-
tian ferozmente entre no verte, no constatar tu existencia
en ningun sentido, in-visibilizarte en términos absolutos, y
necesitar juzgarte y condenarte a causa del miedo que ge-
neraba lo que sentian como su pequefio crimen, la culpa,
ese motor de la violencia subsiguiente, que se nutre de se-
pultar nuestra empatia natural hacia otra persona que se ve
en una situacién vulnerable o de sufrimiento que incluye el
temido sufrimiento fisico.

Fue en la calle donde aprendi en qué medida re-
producimos la cultura hondamente asimilada perpetuan-
do su sistema de violencia al forzar en nuestra mente la
distorsion de todo instinto verdaderamente humano.

":Y cdmo estds ahora aqui?" me pregunta Ana en la clase.
Estaba contando una historia y han sabido que esta cons-
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truida con material auténtico, que todo es verdad, como en
las historias de siempre, que no son las que cuentan los pa-
triarcas que inventaron la literatura y se obsesionaron con la
capacidad del Hombre de insuflar vida en personajes de
ficcion.

"Cierto, estoy aqui. Es una pregunta impresionante
y preciosa."
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Escribo en un cartén

He oido que van a ir a cenar donde las monjas. Yo no voy.
No es miedo, no es dignidad. Es evitar escenas fuertes mien-
tras dependa de mi. Lo siento, Lazy. Ya encontraremos algo.
Algo ocurrira, quiza.

Ayer fue un buen dia. Lazy miraba a una familia que
comia en la terraza de la ciudad, de esta ciudad, en una
terraza, estaban juntos y refan. Le dieron trocitos de carne.
El camarero la echd, nos echd como si tirara la basura, a la
basura.

La panadera nos trajo una bolsa de pan duro addn-
de dénde donde estdbamos, aqui, a la plaza de los cines
Luna, los cines Luna, Vamos al cine, ;qué echan? Bebi mucha
agua después, o estaba fria, menos fria que mis tripas, mas
fria que la nieve, me puse enferma, tiré el resto.

Tiré el resto. Asi fue, el resto.

P
-

Escribo en un cartdn. El boli lo encontré a la salida de un
colegio. jQué coincidencia! Me Illamo Sara. Tenia instituto.
Sé escribir. Me cuesta. Debo esforzarme. No abandonarme.
Mi memoria no lo borrara todo. Los recuerdos, las palabras,
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los sentimientos. Los mecheros, los bolis, el hambre. El frio
y el desamparo, el frio. El frio.

i

¢Es macho o hembra? Es falta de intimidad. Constante cons-
tantemente te van a hacer dafio. No tu, Lazy, tan dulce, tan
bella con tus ojos de almendra y tu hocico tibio descan-
sando descansando en mi pierna, descansando. Tus ojos de
almendro en flor. Los soldados. La policia. Los porteros.
"Cumplir con el deber", el deber sagrado de provocar dolor.
Las viejas prostitutas, jvalientes!, jfuertes! Pero no les im-
porta. No hay respeto para las personas. No hay respeto.
Vagabunda, sin rumbo, no hay rumbo. Dibilibi dabalaba, no
hay escapatoria... Y Africa cuna, acuna, no hay cuna. Tan
poderosos que dan nduseas. Me espanta. Sin DNI no somos
nada, no hay cuna.

Me quitaron la bolsa. Mi bolsa de plastico blanca,
nivea, era blanca como la nieve, como la nieve sucia, nieve
sucia. Guardaba un trozo de moqueta —eso es basura— un
trozo de moqueta. Me hace bien: me aisla. Me aisla del frio
suelo, en el frio suelo, echada en el frio de marmol, mauso-
leo, marmol que no me deja dormir, duro, duro, frio. Me
aisla del marmol que no me deja dormir. Acento en "aisla".
Tenia unrollo de papel higiénico del bar. Tenia el DNI.

Me robaron la bolsa. Borrachos, soldados. ;Por qué
se rien cuando hacen dafio? ;{No fueron personas también?
¢Es hembra? Se reian, se reian fuerte, lo ocupaban todo,
una invasién militar. ;Llevan nifas muertas en el macuto?

38



La saltadora. Relatos feministas michelle renyé

Qué tristeza tan honda. Senti pena por los bebés. ;Se las
llevan para devorarlas? A mi me dejan caer, sueltan las pre-
sa... Suelta. Cae. Andrajo.

Hace sol. Qué buen dia. Hay cajas de cartdén llenas de ropa
vieja. He encontrado un bolsito. Me lo cuelgo al cuello.
Tiene trozos de espejo borroso... Velado. Cabria perfecto
el DNI. Me lo cuelgo al cuello, me lo meto debajo del jer-
sey, que nadie lo vea, que nadie me lo quite. Guardo trozos
de papel higiénico. Me vendra el periodo un dia.

Tenemos que ir al ginecdlogo. Tendrias que tener el
periodo ya. "No tengo el periodo porque no quiero. Cuan-
do quiera lo tendré." Y un dia tuve miedo, como si toda la
sangre desechable, fuera a llenarme el cuerpo por dentro.
Entonces me vino. Y un dia volvera. (Me rio, es gracioso.)
Volverdn las oscuras golondrinas... Volvera el oscuro perio-
do, a mi balcén, a manchar mi balcdn de sucia vagabunda.

o

o

.‘ aid

La gente pasa. Van a un lugar, eso es rotundo. Van a un lu-
gar, siempre. A algun lugar seguro.

Tengo que ir al bafio un dia. Dormir antes, entonces
podré ir al bafio. Dormir de dia, con el calor de la gente de
la calle. Lazy, tenemos que dormir, tenemos que encontrar
un lugar seguro. ;Dénde no van los hombres?
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Vamos al MacDonalds a calentarnos. Las dos, mi
amor, las dos, juntas. A colarnos en los servicios de muje-
res.

Son las 16.03. El reloj de cuarzo de la plaza. Me lla-
mo Sara. Esta es Lazy. Cumplimos afios en primavera, las
dos.

Me acuerdo. Incluso lo bien aprendido se puede ol-
vidar. Incluso lo evidente.

16:03

Yo no voy a olvidar. El cuerpo encogido de frio como un
bebé, aunque era viejo. No lloré. Tengo un pozo de frialdad
en mi interior, de siempre. Miro algo tragico y a veces me
quedo fria. O cuando discuto, por eso huyo de las discusio-
nes. Tengo un genio terrible que asusta. No sé como se lla-
maba... No tuvimos mucho tiempo para hablar. Todo el
tiempo, nada de tiempo. Se lo llevaron envuelto en un plas-
tico lechoso. No entiendo por qué asusta, si tengo mas co-
sas, cosas buenas. Pero nunca importa nada. Asi pues, rue-
do por el suelo, como una hoja leve y muerta.

La mujer que dice "raiz cuadrada de hombre por
raiz cuadrada de mujer igual a raiz cuadrada, dibilibi, dava-
labd, dubulubd, debelebé, dobolobd, cakuki, kikucd" no
estd loca. Esta sola y por eso se habla. Practica, como yo
ahora.

Voy a quemar este cartén. No me lo quitaran. Va-
mos a por nuestra bolsa de fruta picada. jGracias, gracias,
frutera bonita, gracias!
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S

He empezado a fumar. Pido un cigarro, por favor. Echo tan-
to de menos la musica. Y ver al viejo, con sus surcos y sus
ojos claros. Ojala —
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CARTEL PARA MUJERES DE NEGRO DE MADRID SOBRE LA VIOLENCIA ECONOMICA Y SOCIAL, NO IMPRESO POR

FALTA DE RECURSOS. APARECE RETRATADA MARIA, QUEVIVIAEN LA CALLE. COMPARTIMOS LABUHARDILLA
HASTA QUE LA PERDIMOS. YO ENCONTRE PISO COMPARTIDO.
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Gata

Repartia en casa lo que cazaba por los tejados o las casas
vecinas. Albdndigas, filetes empanados, pajaros. Y una vez,
un ratdn, que por fortuna no se comieron. La buhardilla no
tenia agua, ni aseo, ni desagtie. No habia luz ni fuente de
calor. Ser libre significaba pobreza. No sabia yo entonces
que la vida era tan exigente con la materia y que el cuerpo,
ademas, prefiere las cosas afables. Humphrey y Poco no
cazaban. Humphrey por perezoso y Poco porque era tan
pequefio y fragil que parecia un ratdn, lo que es un tanto
humillante si, de hecho, eres un felino. La caza se distribuia
de la siguiente manera: primero para el pequefio, después
para el macho adulto, y el resto era para la propia Gata y
para la perra, Lazy, con quien compartia su vida sexual y una
calida relacion de compafierismo. A mi me tocaba algo
cuando se zampaban un pajarillo. Gata dejaba las alas uni-
das en lo que era mi cama, una ofrenda, y yo, a modo de
correspondencia, iba construyendo un mdvil, un tanto ex-
trafio porque usaba cordeles de la calle, o cuerda, o alam-
britos.

Gata tenfa un aspecto impecable de callejera. Era
blanca, con manchas variadas y oscuras. Humphrey y Poco
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eran blancos también; el primero de blanco mullido, con
manchas grises, y el segundo de un blanco triste, con islas
ni de color canela. La perra era una preciosa mezcla de
setter gordon y collie negro, con aspecto de setter pati-
corto de hocico estilizado. Posaba como una princesa, era
dulce como la primavera y tenia miedo al mundo.

En conjunto, formabamos un buen equipo. Todos
sabian que yo era la coordinadora general, pero gracias a
Gata eran auténomos. Cuando mejord la situacion econd-
mica compré una gran fuente redonda de barro y una co-
cina de dos fuegos de camping gas, donde ademas de co-
cer agua para el café, preparaba carne de caballo, dulce y
asquerosa, o higado de cerdo con arroz y zanahorias. La
verdura y la fruta nos la proporcionaba una solidaria frute-
ra que me vendia una bolsa de verduras descartables a 25
pesetas. Comiamos juntos hasta saciarnos y nunca nadie
intentd ser egoista. Quiza exagero.

Después Gata iniciaba el ritual del aseo empezando
por el escudlido Poco y terminando con una placentera
sesidon con la perra. De ella aprendi que habia asuntos que
requerian un orden; la alimentacidn, el aseo y las curas.
Aquel mismo orden fue el que aplicé cuando nos conta-
giamos de tifia. Yo no habia sido cauta al recoger al gatito
de un cubo de basura en El Retiro, y se desatd la tragedia.
El veterinario augurd 40 dias de ostracismo, pero lo cierto
es que los bichos malos murieron congelados a los 10 dias.
Entre tanto, Gata convocaba a todo el mundo por medios
no siempre noviolentos, casi poniéndolos en fila, y yo les
pintaba las aguijoneantes heridas con yodo. Por la mafia-
na, repetiamos la operacion con polvos medicinales.
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Fue una época "bohemia": éramos libres, pasaba-
mos frio y hambre, subiamos al tejado a ver cémo la luz de
la noche en la ciudad ascendia hacia el espacio estelar como
el humo de un cigarrillo... Cuando cocia café, lo colaba con
un calcetin. Robaba papel higiénico en los macdonalds y a
veces iba alli a descongelarme con el secador de manos.

En aquellos dias dejé de visitarnos Shiva, una felina
que entraba por el cristal roto de la ventana para ataca-
rnos y que después se situaba como una gata egipcia en
una esquina para sentirse integrada en nuestro calor sin-
gular. Gata sabia que no amenazaba su relacién con nadie
en la buhardilla y nunca se pelearon. O eso imagino yo.

Sobre el final, sobre nuestro final, no puedo decir
ahora nada. Quizd otro dia, cuando sentada sobre otras
tejas descubra que Gata consiguié de hecho escapar cuan-
do nos arrebataron aquel espacio.

Pero si quisiera decir que tengo la impresién de que
la vida siempre nos parecid a los dos, a Gata y a mi, bastan-
te emocionante.

GATAEN LAS TEJAS DE LABUHARDILLA, CUBIERTAS CON UN TROZO DE MOQUETA
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EN LABUHARDILLA, DONDE VIVIA CUANDO ME FUI DE CASA,
Y DONDE NOS REUNIAMOS AVECES PARA LEERNOS LO QUE ESCRIBIAMOS.
FOTO DEJULIO CASTELLO
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Buscando trabajo

A grandes zancadas, como una nifia atragantandose a pas-
teles, voy a buscar trabajo. Surco la amplia acera casi solita-
ria. Cruzo la calle con el aplomo de una peatona consciente
del derecho que la otorga el paso de cebra, a pesar de que
el hombrecito rojo ordena el alto. Un coche frena en seco.
Su conductor grita algo que no entiendo y yo sigo. Alcanzo
el portal dispuesta a enfrentarme sin contorsiones emocio-
nales al portero, pero la frialdad se me viene abajo cuando
encuentro al hombre concentrado haciendo ganchillo. Le
sonrio y él no pregunta. La mafiana empieza bonita.

Aunque el ascensor me seduce con sus hierros ne-
gros retorcidos y sus cristales lechosos grabados con ro-
cambolescas marafas de flores y pdjaros, decido trepar
por la escalera. Me detengo en el escaldn treinta y tres y
grabo sobre el yeso amarillento "Bonito". Al cerrar la nava-
ja me corto el indice. Finalmente llego ante la inmensa
puerta ligubre. BRAGAS S.A. Llamo. El ring-ring seco y es-
tridente me perfora el timpano.

Mi sombrero de terciopelo morado y ala ancha im-
perial hipnotiza al hombre panfilo que abre, lo que me faci-
lita el paso al hall de recepciéon donde una mujer abando-
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nada a la estética de mercado me pregunta, timida, que
qué deseo. "Desearia", le digo abriendo los dedos como un
abanico sobre el mostrador y acercando mi nariz a la suya,
tan pequefia, "que dejaras de ocultar tu belleza bajo esa
plasta de maquillaje" (El panfilo se escabulle a su des-
pacho). "Y ademas", aflado incorporandome, "quiero ver
al ejecutivo Bonifacio Respingo".

La mujer aguanta con la actitud de una heroina bi-
blica (pero hay algo en su contencién que me conmueve),
y con la mesura y determinacion que dicen las caracteriza-
ba pregunta: ";A quién debo anunciar?". Tardo en respon-
der porque me indigna descubrir que le hacen llevar en
una chapita gris su nombre precedido del espantoso
"Srta". ";No seria mejor —comienzo por comentar— que
si quisieran saber tu nombre te lo preguntaran? " Esto de
las etiquetas nunca me ha convencido. Estoy mas bien a
favor de la comunicacién. Ella no contesta. "Ademas", pro-
sigo, "lo de Srta. es equivalente en este mundo absurdo a
lo de libre en un taxi, porque los hombres nunca se han
creido que somos personas". (Mi madre decia que tenia
facilidad de palabra. Que deberia ser abogada.) Gertrudis
(ése es sunombre) duda. (Y qué bonita esta la gente cuan-
do duda.) Decido rapido suavizar la abrumadora tensién en
la que se ve envuelta con una de mis sonrisas mas dulces,
pero llaman al timbre. Gertrudis, con sus labios rojo-ama-
necer-en-Shangai aln ligeramente separados, y esos ojos
castafios de pestafias largas rebozadas en rimel abiertos
como el objetivo de una camara, clava la visual en la puerta
y se lanza a pasitos de gorrién despavorido a la misién de
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abrirla antes de que el timbrazo aten-te una segunda vez.
Esta sofocada, pero aun bajo control.

Es el electricista. Viene a poner unos enchufes. "Es-
pere un momento, por favor..." me dice. "Africa", aclaro,
amable, "me llamo Africa". Gertrudis aparta la mirada de
mi con esfuerzo y desaparece tras una puerta, escoltada
por el hombre del mono azul. Reflexiono sobre Gertrudis.
Ciertamente se trata de una mujer con capacidad de escu-
cha (parecia enterarse de lo que la decia) y, por tanto, sen-
sible (l6gica deduccién). Se abruma porque es timida e
insegura (evidentemente), pero es valiente y, probable-
mente, generosa. A esto se le llama "capacidad de aden-
tramiento psicoldgico", me lo dijo un dia una psicéloga. En
el pasado, cuando he buscado trabajo y se han dado situa-
ciones similares, he tendido a acabar en la comisaria o a
aterrizar en la calle. No obstante, persevero, porque si algo
se le puede sacar al aprendizaje obligatorio de ser Mujer
en este mundo es, por ejemplo, el desarrollo de la perseve-
rancia, de la insistencia en ser una contra todo. En la tra-
duccidn social, tiene otro nombre: "inadaptada social", lo
que es reivindicable también porque... ;quién quiere estar
adaptada en un mundo tan grotesco como éste? Gertrudis
parece una secretaria prototipo, pero también parece una
persona. Me cae bien. Muy bien.

El escudlido panfilo se asoma desde un despacho y
al verme aun en el hall, cierra rdpido la puerta. Gertrudis
tarda en volver y yo me distraigo imaginando al tal Bonifa-
cio. Sé de él, por la prensa, que es un importante empre-
sario manchego que se ha enriquecido escandalosamente
vendiendo bragas hechas de algoddén traido de sus fincas
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de América Central y del Sur. Le imagino yendo a veranear
(desde la mentalidad empresarial, cambiando de ocupa-
cién lucrativa) a una de sus fincas en Brasil, escoltado por
su lujo y un pufiado de matones, comprobando lo bien que
va la explotacidon de las y los 100.000 campesinos que tra-
bajen alli a cambio de terror, enfermedades y hambre; en-
tretenido en ordenar que se liquide a tal o cual "co-
munista" (dicho objetivamente: a cualquier persona que
denuncie la injusticia) como si él fuera el rey de bastos diri-
giendo una caceria. La verdad es que el tal Bonifacio no es
un ser menos siniestro que el jefe de la academia de policia
con el que me entrevisté la semana pasada para ver si me
dejaban entrar. Después de muchas tribulaciones sociold-
gicamente interesantes, fueron poniéndose practicos y
acabaron no dejandome "unirme al cuerpo".

Gertrudis vuelve mds serena con respecto a mi y
mas nerviosa con respecto al electricista. El tipo la dice un
par de obscenidades antes de despedirse, ante lo cual, con
esfuerzo, consigo no decir nada: una mujer morena me
ensefid que es mejor ayudar cuando te lo piden porque si
no, puedes estar cuestionando la capacidad de las per-
sonas involucradas para resolver el asunto por si mismas.
Gertrudis no le dice nada tampoco, se limita a cerrar la
puerta suavemente. Y al volverse hacia mi creo que me
mira con esos o0jos en los que se enredan diferentes emo-
ciones subterraneas y se atropellan las palabras (exempli
gratia: j;pero qué es esto?! [ es un cerdo [ le pegaria un pu-
fietazo de buena gana/ pero y si/ socorro /| cdmo me como
yo ahora esta rabia).
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"Perdone que le haya hecho esperar", dicesentan-
dose y bajando la mirada a los papeles que tiene sobre su
mesa para ordenarlos. Yo dejo deslizar el dorso de mi bi-
ceps derecho sobre el mostrador (movimiento que se de-
tiene con el tope de mi axila) para, a pesar de la masa de
carne de la mejilla que mi mano desplaza hacia mi ojo de-
recho, observar a Gertrudis. "Supongo que no tenia Vd.
cita", dice mirandome de reojo algo escandalizada por mi
postura. "Veremos si el Sr. Bonifacio puede recibirla". Y a
pesar de sus largas ufias de porcelana presiona con des-
treza el botoncito del interfono. Como un grufido suena el
":Si?" de Bonifacio Respingo. "Sr. Bonifacio, hay aqui una
sefiorita —me mira como excusandose—, la sefiorita Afri-
ca, que desea verle". ";Africa?", afirma voraz. ";No serd
negra?" "Si, Sr. Bonifacio...", contesta temblorosa y sumi-
sa. Tras una pausa mediana, un breve "Hagala pasar" del
mafioso, inexplicable para Gertrudis en aquel momento,
pone fin a la comunicacion.

"Es un nombre muy exdtico el mio", explico algo
aburrida. "Y ademads, cuando no se dice el apellido suena a
algo con posibilidades", afiado con cinica picardia. Gertru-
dis parece considerar razonable mi explicacién, lo que me
anima a retomar la tarea revolucionaria: "Oye, aunque es-
tés en un trabajo que no te guste —supongo que no la
gusta— y trabajando para un cerdo, podrias respetarte
mas, ;0 no? Quiero decir que, podrias realizar tus tareas sin
tener que tragarte todo ese trato de mierda que no viene
descrito en los contratos". Gertrudis se levanta de golpe y
me mira furiosa. Tiene el aspecto de quien considera de-
terminado comentario como la gota que rebasa todo em-

51



La saltadora. Relatos feministas michelle renyé

balse. ";Le importaria mucho que le dijera lo que pienso de
sus comentarios?", me dice al borde de lo que parece un
ataque de indignacién. Ladeo la cabeza y me encojo de
hombros. "Pues bien, pienso que jno tiene Vd. derecho a
venir aqui y a decirme qué es lo que esta bien o lo que esta
mal!". Lentamente se sienta. Conteniendo la alarma que le
ha producido su insospechado y digno desahogo y reto-
mando su rutina dice: "Ahora mismo la hago pasar". "Ger-
trudis, lo siento", digo muy seria. "Lo siento de veras". Tras
lo cual emprendo rumbo por el Unico pasillo que hay, hacia
donde supongo que podria encontrarse el despacho del Sr.
Respingo.

";:Donde va?!", se le escapa a Gertrudis como un
cacareo primerizo. Y aletea como un pollito joven hasta
alcanzarme. "No hace falta que me hagas pasar, Gertrudis,
de verdad, yo puedo pasar sola". Gertrudis hace oidos sor-
dos. A pesar de la falda de tuberia consigue adelantarme,
pero un tropezdén con alguien que sale del despacho del
"jefe" la hace perder su ventaja y acabo estirando todos
los musculos de mi brazo derecho contra la puerta del SR.
BONIFACIO RESPINGO, que se abre de par en par, desve-
lando la cara de pasmo de aquel matdn de nariz chata y
poros anchos.

Los acontecimientos que se siguieron fueron de es-
perar en lo referente a la breve y exaltada relacién que
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mantuvimos el empresario y yo, y absolutamente sorpren-
dentes en cuanto al comportamiento de Gertrudis. El Sr.
Bonifacio, quien probablemente esperaba darse un respiro
laboral flirteando un rato con una tal Africa (porque ya se
sabe si las mujeres en general no valen nada, las mujeres
negras son "la mula del mundo"), fue acribillado por La
Candidata con preguntas sobre sus corruptelas tanto na-
cionales como en el extranjero y con datos sobre la situa-
cién humana, econdmica y politica en América Latina. Co-
mo se resistia a escuchar, llegué hasta a impedir que des-
colgara el teléfono para llamar a la policia, lo que le de-j6
tan indignado y estupefacto que pude ganar unos diez
minutos mds para seguir con mis explicaciones. Le conté
que mi razén para buscar trabajo junto a una persona tan
éticamente censurable como él era que tenia algunas ideas
sobre cémo mantener un negocio sin abusar de las demas
personas, y deduje en alto que, consecuentemente, a él le
vendria bien contratarme. Afiadi datos sobre la distribu-
cién de riquezas en nuestras sociedades, e hice una refle-
xién sobre lo que implicaria mayor solidaridad con o respe-
to hacia las otras personas en el plano personal y social.
Gertrudis, que estuvo en todo momento de pie a mi
costado, me miraba horrorizada. Cuando "su jefe" se dis-
ponia a poner fin a los acontecimientos a costa de desen-
mascarar su yo mds demoniaco estrangulandome, Gertru-
dis entrd en accidn. "Sr. Bonifacio, por favor", comenz¢é con
tono de suplica, "siéntese". Corrid hacia la cisterna de agua
que habia junto a la ventana y llend un vaso. "Tome, bébase
esto" (el agua, tan vital, siempre ayudando). "Sr. Bonifacio,
yo me encargo", dijo, eficiente. El hombre se sentd y se be-
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bid el agua. ""Haga ahora los ejercicios de relajacion", afiadid
Gertrudis, y él comenzd a respirar hondo mientras Gertrudis
me dirigia una mirada enigmatica. Mas que una trabajadora
parecia una hermana mayor calmando al pequefio de un
disgusto. Después acercd una silla a la de él y, sentandose
en frente tras disculparse por la osadia, empezd, con un
candor inagotable y una claridad mental indiscutible, una
intervencidon conmovedora. Y lo digo en serio.

"Sr. Bonifacio, llevo seis afos trabajando para Vd.
De nueve a dos y de cuatro a ocho. Vd. sabe cudntas veces,
cuando habia asuntos urgentes o cuando el trabajo se
acumulaba, me he quedado sin comer para ayudarle. En
esta oficina (que ha sido como mi propia casa) he cumplido
con mis funciones y he hecho mucho mas, con agrado. Y
Vd. ha sabido apreciarlo y recompensarme: me nombr¢
jefa del sindicato que formd para nosotros. Tengo que
agradecerle tal muestra de confianza, Sr. Bonifacio. Vd. ha
sabido hacernos sentir como si todos estuviéramos en el
mismo barco. "Somos una gran familia", como Vd. dice. Y
asi es cdmo yo lo he sentido también. Pero, Sr. Bonifacio,
no sé qué me ha pasado hoy. Reconozco que esta sefiorita
—se referia a mi— ha sobrepasado todos los limites de
comportamiento aceptable —vaya por dios—, nos ha ava-
sallado, pero ha dicho algunas cosas sobre las que nunca
habia pensado. Y otras que ni siquiera sabia. ;Ay, Sr. Boni-
facio, estoy muy confundida! Y no sé..."

El Sr. Bonifacio, por el sofoco y su equivocada cons-
ciencia de que Gertrudis no tenia nunca opinidn, habia es-
cuchado mas bien poco a "su secretaria". Empezé a reac-
cionar, con complacencia, con lo de "una gran familia",
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pero después el animo evoluciond negativamente. "Histé-
rico" seria una palabra bastante precisa para describir el
estado al que el Sr. Bonifacio se abandondé. ";Srta. Gertru-
dis!", gritd sin control sobre su proceso de salivacién (Ger-
trudis, con delicadeza extrema, por no ponerle en eviden-
cia, se seco las humedades disimuladamente con la manga
de su blusa blanca), "jHasta aqui podiamos llegar! ;Deje Vd.
de decir tonterias! Esta mujer es una comunista, una pe-
landusca que pretende infiltrarse para hundir esta empre-
sa. ;Serad idiota!", afiadié mirandome con el desprecio que
sienten las personas débiles y mezquinas que se han hecho
con mucho poder. "Salga Vd. inmediatamente de aqui.
Guarra", rematd traicionando la imagen de hombre decen-
te y generoso que, inexplicablemente, a tanta gente daba.

Gertrudis se quedd boquiabierta. Yo sélo movi los
ojos para volver a Gertrudis. Gertrudis cerrd la boca, me
mird. Yo seguia quieta, como diciéndola: "Yo de aqui no
me muevo hasta que tu quieras", porque intui el peligro. El
peligro de que Gertrudis volviera a caer en la enajenacién
de la normalidad. Gertrudis debié entenderme. Se habia
atrevido (como dije, era valiente) a contarle al hombre sus
pensamientos, quizad por primera vez, pero la falta de cos-
tumbre la llevd a un estado de confusién y consecuente
inseguridad que pudo superar 1. porque no habia perdido
el sentido de lo que era justo y lo que no, 2. porque aun la
importaban las cosas, 3. porque intuyé que estaba empe-
zando a valorar lo que llevaba dentro y 4. porque no se
sintié abandonada por quien aparentemente habia provo-
cado una situacion tan desbordante. "Sr. Bonifacio", dijo,
seria, recuperando fuerzas, "no estd Vd. escuchando. Le
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ruego que se calme y que (aunque sé que tiene Vd. muchas
cosas importantes que resolver) me dé una oportunidad
de tratar con Vd. las cuestiones que he esbozado. Nunca le
he pedido nada" siguid, con un tono algo desesperado,
"pero ahora si, porque si no, yo no sé, pero, mire que le
aprecio y aprecio este trabajo, pero, ver3, yo..., si Vd. no
me escucha, si no resolvemos esto, yo, yo tendria que irme
de aqui".

Gertrudis misma estaba absolutamente sorprendida
de lo que acababa de decir. Crei que en los momentos si-
guientes cabia la posibilidad de que aquel reencuentro
consigo misma se disolviera sin dejar secuelas ante un as-
tuto cambio de actitud del jefe. Pero no fue asi. El Sr. Boni-
facio Respingo, magnate manchego, colonizador de tierras
lejanas, alegoria grotesca del sistema capitalista, mugid
como un jabali encabritado. ";Vdyanse Vds. a la mierda!
iLas dos! yo tendria que irme de aqui", afiadié caricaturi-
zando con una voz aguda la frase que tanto habia costado
emitir a Gertrudis. Gertrudis rompié a llorar. "Lo que nos
faltaba", dijo el satiro, "Todas las mujeres son iguales:
junas mojigatas! jVayase a llorar a otra parte! No crea que
me va a ser dificil reemplazarla". Gertrudis salié del despa-
cho doblada de horror y temblorosa. "Y respecto a Vd.,
desgraciadamente no es Vd. lo bastante lista como para
ser una infiltrada. {Se creeria Vd. que yo era tonto!". Me
quedé un rato mirandole, lo que le puso mas nervioso to-
davia. Y para respetar la alegria que me habia entrado al
ver a Gertrudis revolverse contra el corrupto, me di la vuel-
ta y sali, aparentemente tranquila.
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Encontré a Gertrudis poniéndose el abrigo y co-
giendo, atropelladamente, su bolso. Las lagrimas eran chu-
rretes de tinta oscura. De pronto me entré el pudor, asi
que fui al bafio para traerla un trozo de papel higiénico con
que limpiarse. Pero cuando arranqué la cantidad que preci-
saba, oi que la puerta se cerraba con un golpe fuerte. Me
meti el papel en el bolsillo y me dirigi hacia la salida. El pan-
filo, que se habia asomado pensando que los aconteci-
mientos de la mafiana habian llegado a su fin con el porta-
zo, al verme llegar, volvié a esconderse. Bajé por las esca-
leras. Al llegar a mi grafito, me rei. (A ver si voy a tener
poderes, como decia mi hermano!). Llegué a la porteria
cuando el portero estaba guardando las lanas. Nos salu-
damos afablemente y sali a la calle. No sabia bien qué ha-
cer. Me hubiera gustado poder hablar con Gertrudis, eso
si. Pensé en dar un paseo por un parque cercano y com-
prarme un periddico para elegir otro empleo. Vi un bar y
consideré que me vendria bien tomarme algo que me en-
tonara un poco, después de tantas emociones.

Alli estaba Gertrudis, tomandose una tila, ya mas
calmada. Sonrié al verme, asi que me senté en su mesa.
Estuvimos hablando un par de horas, después nos fuimos a
un chino a comer, después a tomar un café solo, después a
dar un paseo, después a un pub donde tocaban jazz y, an-
tes de despedirnos, nos dimos el nimero de teléfono. Dos
dias después quedamos. Y quedamos al dia siguiente. Aho-
ra llevamos tres afios juntas. Gertrudis trabaja en una
coordinadora de grupos de mujeres de barrio. Tienen un
centro de asistencia a la mujer violada, una asesoria juridi-
ca para mujeres y una biblioteca maravillosa. Ademas mon-
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tan campafias como, por ejemplo, la que estan desarro-
llando ahora: contra el uso de la mujer como objeto sexual
en los medios de comunicacién. Con las 35.000 que cobra'y
lo que yo saco de traducciones y de las camisetas vamos
saliendo al paso, porque el alquiler que tenia ella (donde
acabé mudandome por asuntos de amor) no es caro. De
vez en cuando salgo a buscar trabajo.
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Carta desde la zona de conflicto

Hay que endurecerse, sin perder la ternura jamds
Ernesto Che Guevara, doctor y activista social

La lluvia ha deshecho la superficie del camino que sube a la
casa. El agua, fluye, salvaje, por ese cauce; la carretera es un
rio. Estoy empapada de lluvia, sudor y miedo, pero no hay
que desconcentrarse. Los sentimientos propios en lugares
en guerra son lujos que no te puedes permitir. Por eso aqui
la vida es eterna en cinco minutos, o hay libros que se titulan
Apuntes de una historia de amor que no fue.

Todo debe estar listo en unos dias, cuando saldre-
mos para Nicaragua, a entregar las traducciones y el dos-
sier que hemos estado elaborando. Nos pidieron informa-
ciones sobre la lucha noviolenta en la historia, en especial
para contextos de guerra.

No puedo hablaros ahora de la guerra, de cémo ha
evolucionado ese concepto en los despachos del Penta-
gono, y me entristece, porque sé que habrd cosas que no
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seran comprendidas. A veces me siento totalmente abatida
por lo dificil que es comunicar, sobre todo, las cosas buenas,
las que sirven para conocer el mundo y transformarlo... A
veces me oprime tanto este peso, que al pensar en mi vuel-
ta, me planteo quedarme aqui para siempre, porque aqui
todo se aprovecha... Por favor, que esto no os duela. Son
cosas que ocurren en la vida. Mi pequefio azar.

Vuelvo a la traduccidon. Luego contindo escribién-
doos. Un abrazo.

[Traducciones: El boicot a los autobuses en Montgomery,
Estados Unidos]

Cuando Rosa Parks se negd a plegarse ante la injusta ley
del iguales pero diferentes, segun la cual las personas ne-
gras, ademas de sdélo poder utilizar las ultimas filas del au-
tobus, tenian que ceder su asiento a las personas blancas
si éstas se lo pedian, empezé un capitulo fundamental para
el Movimiento de los Derechos Civiles: el boicot a los auto-
buses en Montgomery, y su acompafiante lucha en los tri-
bunales contra la segregacion.

La misma tarde en que detuvieron a Parks, E. D. Ni-
xon telefoned a Jo Ann Robinson, catedratica de la uni-
versidad publica del Estado y presidenta del WPC (el Con-
sejo Politico de las Mujeres), un grupo que llevaba meses
trabajando para generar una protesta. Acordaron organi-
zar un boicot de un dia. Nixon buscaria apoyos y Robinson
y el WPC se encargarian del texto de la convocatoria y de
su distribucidn.
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El texto de la octavilla decia: ""Han detenido y encar-
celado a una mujer mas por negarse a ceder su asiento.
Tenemos que ponerle fin a esto. (...) Por favor, nifias, ni-
fos, hombres y mujeres, no uséis los autobuses el lunes".
Aquella noche Martin Luther King se dirigié a mas de un
millar de personas en su primer discurso como lider de los
Derechos Civiles. Dado el éxito arrollador del dia de boicot,
el discurso fue un llamamiento a continuar la lucha. Les
animaba a utilizar el amor como herramienta para prote-
ger sus derechos:

la justicia es amor que corrige lo que va contra el
amor.

Cuidamos casas de ricos que estan en el extranjero, para no
gastar en alojamiento. Confian en nosotros porque somos
"como ellos", blancos y occidentales. No es agradable vivir
con estos lujos, pero cuanto menos gastemos, mas habra
para los proyectos.

Nos hemos venido a esta casa de la montafia dos
personas de la organizacién, con la maquina de escribir
portatil del equipo Guate, porque es muy ligera. Intenta-
mos bajar a San José cada cuatro dias, unas veces para
abastecernos de lo que nos falte, y otras para hacer visitas
y entrevistas, o pasar el dia en la universidad trabajando en
nuestra investigacion. Ademas de traducir y del dossier,
aprovechamos para estudiar la llamada guerra de Baja In-
tensidad. Al encontrarnos en el mismo escenario de ope-
raciones, aprendemos de una manera excepcionalmente
profunda. (Sonrio al pensar que alli nunca seriamos exper-
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tos, ;verdad?) Sin embargo, nuestro corazoén sigue en Gua-
temala y El Salvador: echamos de menos a todo el mundo.

Acompaindbamos a personas amenazadas en mar-
chas, manifestaciones, encierros... Testigos internaciona-
les, intentando evitar secuestros, asesinatos, para que el
movimiento popular pueda luchar por un gobierno respe-
tuoso con los derechos humanos. Ojos de la comunidad
internacional, protegiendo sin armas. Yo nunca hubiera
imaginado que pudiera hacer algo con tanto sentido en mi
vida...

Respecto a Costa Rica, en este paraiso de paz (sin
ejército pero con compras de armas cada vez mdas cuan-
tiosas y costosas), el espionaje ha hecho su nido, como lo
hizo antes en los hoteles de El Salvador, desde donde in-
forman los corresponsales estadounidenses y europeos.
En dos afios, a través de agencias de informacién inven-
tadas, han convencido a la poblacién de ideas grotescas
respecto a Nicaragua, a la regién y a todo lo que ocurre en
su pais. Al igual que ocurre en las dictaduras, no se habla
de politica, economia, o derechos... de nada que no sean
las locuras que aparecen en los medios de comunicacion.

Hay una excepcion: la poblacién campesina, que es-
td empezando a ser blanco de los paramilitares porque se
acaba de dar cuenta de la trampa a la que ha sido empu-
jada. Hace un mes organizaron una marcha a la capital. Con
humor, repartieron flores y recetas de cdmo usar flores en
ensalada. Los turistas sacaron fotos preciosas (esperemos
que las ensefien y que aten cabos, a su vuelta). La marcha
hablaba, no obstante, de algo muy grave: la deuda externa
y el hambre. Generar la dependencia alimentaria de Esta-
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dos Unidos se hace forzando al campesinado del sur a
abandonar su produccién de grano basico. (Abandonar la
dieta propia sirve a su vez para minar la salud y destruir la
cultura.) Habian recibido generosas ayudas para cultivar
algo que les sacaria de la pobreza, les dijeron. Y acababan
de constatar que todo era una trampa, pues los costosos
canales para exportar las flores no habian funcionado, se-
gun lo que planearon los Sefiores de la Guerra, y las flores
habian llegado marchitas.

[Traducciones - cont.]

Diecisiete mil personas negras, que acabaron siendo 42.000,
se habian organizado para crear un sistema alternativo de
transporte mediante la compra comunitaria de vehiculos y
el disefio de rutas, para transportar a todo el mundo a sus
destinos. Mantuvieron las acciones dia a dia, hasta 381 dias,
cuando finalmente el Tribunal Supremo se pronuncié a fa-
vor de las cuatro demandantes que pedian la abolicion de la
segregacion en los autobuses, con el apoyo de dos aboga-
dos de la Montgomery Improvement Association, grupo
creado para respaldar esta lucha y presidido por King.
Durante el boicot y también después, las activistas y
los activistas negros fueron objeto de numerosas formas
de intimidacidn, tanto por parte de las autoridades de
Montgomery, como de la poblacidén mas racista, que tenia,
ademads, representantes en el Consejo de Ciudadanos. Las
autoridades detenian a los pasajeros de los vehiculos para
socavar el sistema de vehiculos compartidos; los "ciuda-
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danos" se convertian en francotiradores o ponian bombas
en domicilios y oficinas. "El Doctor King a menudo nos re-
cordaba que podian matarnos en cualquier momento, y
que si eso nos daba miedo, debiamos retirarnos."

El teléfono no funciona. Sabemos que no hay que usarlo,
pero consolaba saber que estaba ahi. Sin teléfono, sin carre-
tera, con las lluvias torrenciales... estamos totalmente inco-
municados. No tengo miedo a morir. Supongo que es por-
que imagino que seria por un tiro, y eso no duele, si es cer-
tero. Cdmo podria explicaroslo: tengo miedo, pavor, miedo-
pavor a que la especie contintie con la violencia, a que nun-
ca nos demos cuenta de que no sirve, de que todo ese dafo
es evitable, de que hay otra manera de enfrentarse a la vida.
Es un miedo que lo ocupa todo. A veces pienso que no lo
voy a poder resistir. Entonces recuerdo a quienes quieren
cambiar el mundo y lo resisto. No estoy sola. Y continto
esforzandome.

J. acaba de subir pan recién hecho, café dulce y
mango magenta. La casa huele a pan, y por un momento,
es como si hubiera despertado de un mal suefio. Quere-
mos hablar pero no es facil. Cualquier cosa que no sea tra-
bajar, la sentimos como un gran peso, una losa. Cenamos
abriendo, al menos, un silencio propio contra la lluvia, para
no perder el rastro de nuestra identidad.

Os escribo para no perder el rastro de mi identidad.
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[Dossier: Campamento de Mujeres Pacifistas de Green-
ham Common]

Después de aquella primera marcha-protesta a la base aérea
de Greenham Common, miles de mujeres improvisaron cam-
pamentos junto a cada una de las entradas. Se negaban a
marcharse de alli hasta que retiraran los misiles de Crucero
que se habian ubicado en los silos sin autorizacién del Par-
lamento. Con el paso de los dias, ademds de realizar conti-
nuas acciones dentro y alrededor de la base, pintaron cada
verja de entrada de un color, dandole asi nombre a los cam-
pamentos: la Puerta Azul, Esmeralda, Turquesa, Verde... Al
cabo de unos seis afios de negarse a abandonar las acciones
si no se daba una resolucién positiva al problema, el desgas-
te y el desanimo generd un descenso drastico en el nimero
de mujeres, y sdlo se pudo mantener una presencia perma-
nente en dos de las Puertas. Sin embargo, éstas siguieron
existiendo hasta que la base se convirtié en tierra para culti-
vos al serle devuelta a la Tierra Comunal de Greenham
Common.

En los primeros afios, se habia aprendido mucho
sobre cémo funcionaba la base, los turnos, cuando salia el
convoy a practicar sus juegos de guerra en Salisbury
Plain... Se habia trabajado a fondo la cuestion de qué hacer
en detenciones y juicios; las Acciones Directas Noviolentas
(ADNV) habian sido incontables, y de una creatividad
asombrosa. Al llevarlas a cabo (y la mayoria eran impro-
visadas, espontdneas), se recogian de una manera natural
consideraciones sobre cdmo reducir y evitar la represion
(se trataba de poder luchar pagando el precio més bajo
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posible). Los continuos accesos "no autorizados" a la base
habian establecido una rutina y un precedente dificiles de
cambiar, gracias al brumador nimero de acciones que se
habian hecho, y por la rotunda perseverancia de las muje-
res. La red de apoyo que se habia generado nunca desapa-
recié. Era una red informal, no dependiente de ningun
grupo ni de la atencién de los medios de comunicacion.
Cubria necesidades concretas, facilitaba las relaciones per-
sonales. Habia en ella activistas pero también personas sin
contacto alguno con el mundo alternativo.

Esto explica que cuando la inmensa mayoria aban-
dond los campamentos, Greenham continué siendo un
lugar de encuentro para las mujeres, un centro de andlisis
feminista, de contrainformacién, de experimentacién y
desarrollo de la ADNV, un lugar para la protesta antimili-
tarista y el desarrollo de modos anarquistas de organiza-
cion. Y lo fue hasta que el Tribunal Supremo dio la razén a
las mujeres y simpatizantes de Greenham, y la base fue
desmantelada porque se reconocid que el ministerio de
Defensa se la habia arrebatado ilegitimamente a la comu-
nidad.

Salgo a la terraza a fumarme un cigarrillo. La vibracién de
la potente caida del agua hace sonar el metal y la cerdmica
de los mdviles artesanos que cuelgan en el balcén. Huele a
[luvia, sobre todo, y un poco al fruto de la papaya y a pino.
El sonido de los mdviles tan sdlo se adivina porque lo que
suena sobre todo es la lluvia.
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Diviso, a través de la manta de agua vertical, la
mancha borrosa de un pueblo del valle que se envuelve en
el ocaso. Los postes de madera que sostienen la casa, des-
compuestos hasta su centro por la humedad, contindan
soportando bien el torrente del trépico, pero el aire, que
se lo come todo, huele a descomposicidn.

Sé que las baldosas son de color terracota pero se
ven lechosas y siento ganas de llorar. Creo que es miedo a
la distorsion. La violencia todo lo distorsiona. Estoy satu-
rada de violencia. No quiero saber qué crimenes habra en-
cubierto la lluvia...

No es cierto. Hay que saberlo. Alguien tiene que sa-
berlo. Se dicen tantas mentiras sobre el valor... Qué valor
hay en torturar, en asesinar a quien no comparte tus ideas,
en impedir que alguien coma, o que utilice su posibilidad
de ser feliz. La vida requiere mucho coraje, pero no para
generar mds destruccién: para construir (cuando todo el
mundo se empefia en lo contrario, creyendo ademas tener
razones). Para enterarse de lo que ocurre, hablarlo, hacer
algo que lo evite... Para hacer lo que se pueda con cuidado,
pensando, sabiendo bien dos cosas: que no sera suficiente
y que serd vital.

Tengo miedo de volver a Europa porque la como-
didad alld lo aplasta todo, porque la mayoria se convence
de que nada sirve, y no quiere que nadie haga nada para
no sentirse mal... Sélo quienes tienen de sobra pueden
permitirse el lujo de creer que nada sirve... Hay tanto que
hacer... Nos falta tanta gente, tanto tiempo...
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[Dossier: Otros textos]

Citas

(Quién es nuestro peor enemigo, companeros?
El miedo. Y lo llevamos adentro.

Domitila Barrios de Chungara
(Bolivia, minas, lucha por la tierra, afos 70)

Poemas

(...)

y cuando hablamos tenemos miedo

de que no nos escuchen

de que no quieran que hablemos

pero si guardamos silencio

seguimos teniendo miedo

por eso

lo mejor es hablar, recordando

que nadie esperaba que sobreviviéramos

Audre Lorde
Final del poema "Letania para la supervivencia"
(El unicornio negro)

El rugido del agua lo ha arrastrado todo consigo.

Todo lo que no se ve estd en el aire, generando una
tension extrema.

Nos hemos quedado sin luz, y no hay luna.
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[A mano]

No puedo escribir mas.
Os quiero, no lo olvidéis nunca. Os quiero mucho.

Diario centroamericano. Lunes 28 de febrero, 1987

(...) encontrados los cuerpos de una mujer y un
hombre extranjeros (...) a causa de asfixia por estrangu-
lamiento y varias fracturas en la trdquea (...) hombres en-
mascarados y vestidos de civil en lo que era la carretera de

..

Madrid, Espana

—:Nos encontramos aqui una hora antes de la concentra-
ciéon? Asi te doy la lista.

—Vale. ;Cuanto tenemos, en Ginebra?

—Cinco minutos —sonrien con ironia, para evitar la triste-
za—. También viaja Amadeo. Van a conversar con todo el
mundo, de la ONU, de fuera... Llevan copias de la carta...
no para publicar, para los amigos. No sé, yo pienso que la
podriamos difundir...

—Si, hay que pensarlo... Bueno.... Voy para la imprenta, a
por los carteles.

—Okey.
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—Nos vemos luego.

Domitila asiente desde el fondo de una sala oscura,
abarrotada de papeles, mientras hace un gesto de des-
pedida. Maria sale y cierra mal, porque siempre se le olvida
que hay que tirar con mucha fuerza. Pero no importa: la
siguiente persona que llegue al local podra entrar sin que
Domitila tenga que levantarse a abrir.

—Hola. ;Qué tal la concentraciéon?

Kike se encoge de hombros: "Repartimos todas las
hojas informativas, pero no sé cuantas se habran leido...
Estuvimos cuatro, seis..., una hora y media o asi. La gente
estd muy ocupada, cansada, piensan como en el super-
mercado: hay tanto donde elegir, tantas luchas que apo-
yar, tantos grupos que necesitan tantas cosas, que al final,
hacen lo de siempre... Pensar que su vida es muy mala y
alienarse con telebasura —silencio—. La verdad, no sé...
Eso no puede ayudar a nadie... Alli seguro que no ayuda
nada".

La tarde en el local tiene una luz mustia, que con-
trasta con los colores brillantes de los carteles y las pare-
des amarillo, malva, naranja. Al fondo del pasillo se oye el
goteo de un grifo de los antiguos, vendado para que nadie
lo use.

—:Nos tomamos una cafia?

—Esta bien. Una, que tengo que estudiar —Domi-
tila, en realidad, quiere leerse la carta otra vez... Un mo-
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mento de intimidad simbdlico con sus compaferos asesi-
nados, para paliar el sentimiento de rabia y desamparo, y
seguir siendo una mujer fuerte, combativa.

—~Cuando pienso que la llevaba escondida en el cal-
cetin... —Kike no puede terminar la frase, también estd
pensando en ello.

Domitila le abraza: "Vamos", y tira con fuerza para
cerrar la puerta de madera, la puerta seca de madera de un
local en el que no funciona la cisterna, ni el grifo herido, en
el que nunca hay tiempo de archivar todos los papeles, en
el que no importa mucho si la puerta queda abierta... La
puerta pesada y vieja, con el pomo de cobre, lleno de ras-
gufios, incisiones y abolladuras. Salen a la calle.
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CoMPANIA PARA “CARTA DESDE LA ZONA DE CONFLICTO”

La primera version de "Carta desde la zona de conflicto" la
escribi en 1991. Revisé el relato en el 2001. Lo descarté. En
2009 decidi intentar reescribirlo. Al final de este verano lo
publiqué en mi web. Luego volvi a cambiarlo significativa-
mente. Asi estamos. Hay relatos que no te dejan nunca.

Apuntes de una historia de amor que no fue es una
novela escrita por la escritora salvadorefia Jacinta Escudos
(UCA, 1987). Instagram #jacintarioTV

Buscad informacidn veraz sobre el boicot a los au-
tobuses realizada también por el Movimiento de Derechos
Civiles (personas negras).

Para mas sobre Greenham Common, ver la seccién
Activismo > Pacifismo feminista, en el espacio web Mujer
Palabra punto net.

Sobre la guerra en Centroamérica en los afios 80 es
interesante leer Centroamérica: la Guerra de Baja Intensidad
de Raul Vergara Meneses y otros (CRIES, 1987).

La traduccién del fragmento de un poema de Audre
Lorde es mia, del libro The Black Unicorn (Norton, 1978).

El local que aloja a los personajes de la tltima parte,
estd inspirado en el local del Movimiento de Objecidn de
Conciencia en la calle San Cosme y san Damidn (Lavapiés,
Madrid), tal y como lo conoci en los afios 80 y 90.
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En el edificio torcido

En el edificio torcido, atestado, donde las voces del merca-
do callejero crean musicas sobre las maquinas que marti-
llean palabras, aprendi muchas cosas sobre el mundo y sus
personas; sobre mi misma, también, mis cuevas, laberintos,
ventanas y vuelos.

De dia

Vron, con los ojos miel y la piel clara, escribe con verde de
purpurina sobre la mesa vieja de la cocina, en un espacio
que reina sobre las restantes plantas, digamos mejor: las
sobrevuela. Tomamos té y cerveza, Vron y yo, mientras es-
cribimos postales para personas encarceladas por Accidn
Directa Noviolenta.

—NMe impresiona que puedas ver esas cosas estan-
do aqui —tiene apoyado el poema frente a ella.
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LA LOBA

En el bosque de castaios crepita la fauna mds hermosa.

Bajo la luz verde y dmbar del otofo observa la loba

con la mirada abierta del almendro y de la roca, con la visién del
gamo

que salta desde la brasa de un helecho a otra brasa porque
comprende.

Clavé el vuelo en su lomo el halcdn y la pirana. Ahora arraigan
los sapos en sus pezufias, arraiga el cierzo, la nieve abrasa.
Asoma entre los pelos, llama caléndula ya primavera,

el ojo de lava del guepardo, del jabali enamorado y ronco.

Respiran hondo los troncos por sus branquias y la hojarasca
es un manto de conchas y caracolas, de mariposas, anémonas,
larvas.
En el bosque hermoso crepitan los pasos de la fiera.
La loba baila: vuela la ortiga, y habita el amor en la espesura.
[ESCUCHAR EL POEMA EN MIWEB]

Es cierto, puedo verlo: el aire himedo, la tierra sofocante-
mente fértil con animales de concha en movimiento: cara-
colas, escarabajos, como piedras grandes y medianas, de
colores vivos, formas geométricas, dando asombro vy ter-
nura, y con sus bichos alienigenas dentro, dando miedo y
pavor. Los huelo, ese olor a mar fermentando en la selva...
Escucho a los pdjaros tropicales entre la vegetacion voraz y
también entre la vegetacidon mas leve.

Desde la cocina se oye mejor a los vendedores del
mercadillo ofreciendo manzanas Cox, pequefas, duras,
dulces y acidas. A la cocina llegas por la estrecha escalera,
torcida como los planos oblongos de los castillos y las rela-
ciones que no salen bien, y en la cocina se puede fumar.
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Sube Chris, ligero como la bruma del norte, con su
pelo de cobre anuncidndole como un faro, sus modos sua-
ves de suefios en el Lago Ness. Pequefio y pacifico, no po-
dria unirse a los pictos para guerrear. Podria, eso si, contar-
les una historia a la luz del fuego, la historia de cémo nacid
alguna palabra. Mientras elige la tarrina de humus y un
utensilio, con dos dedos precisos y no con toda la mano,
Vrony yo (palmotazos de alas que se baten) recogemos.

Tiembla el suelo torcido, con el peso y la furia de
Howard, que ha estado lidiando con el mundo y sus innu-
merables asuntos mal resueltos. "I'm DIS-satisfied!!!", ru-
ge, oscuro, desde un jersey de lana que desmiente el peli-
gro, y el contraste entre la palabra medida y el torrente de
emocion que manifiesta me provoca una carcajada: un
abrazo de bienvenida a la cocina, pues

ya es la hora de comer, hemos llegado todos, y las
zanahorias, naranjas, brillan en la mesa, y si te fijas, ves
filtrarse los rayos del sol de invierno, intensamente ale-
gres.

De noche

Me gusta mirar las manos de Jim. Son preciosas. Tienen la
belleza de las formas equilibradas. Se lo he dicho: pareces
un noble antiguo del norte; no un druida, sino un noble, una
persona mas solida. Me mira brevemente y me ignora. No
quiere que hable de sus manos. Ocurrié algo alguna vez. Es
violinista, y sin embargo, aqui, con esas preciosas manos
musicales, ha pegado en las paredes del aseo del suelo c¢dn-
cavo instrucciones para que aprendamos a hacer figuras en
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papel, o bien sera para que siempre nos riamos al entrar alli.
Estamos preparando el boletin para su envio. A veces se
detiene, saca algo de su bolsa para ensefidrmelo. No re-
cuerdo las historias porque siempre me distraigo al mirarle
las manos. Aunque recuerdo una, verdadera. Una vez al afio
Jim va a Hacienda a entregar el porcentaje del impuesto
sobre la renta de lo que gana tocando el violin en la calle.
Jim es anarquista, de esa tradicion anarquista que todo el
mundo insiste en ignorar porque en un mundo que se cons-
truye desde la violencia los ideales son un crimen.

Mi tiempo a solas

Ahora estoy en otro espacio que me acoge, con naturalidad,
sin estridencias. (Qué tiene Londres, con tantos espacios
que me acogen, que me dejan en paz, moverme libre.) En la
casa de Myrtle, duermo en la fea moqueta del saldn, junto a
un ventanal claro desde el que contemplo los arboles des-
nudos, que resquebrajan el aire blanquecino y hiumedo co-
mo porcelana. Me gusta mucho mirar desde aqui.

Myrtle, de vieja, en un lugar gandhiano de India,
asiste a una reunidn de activistas de todos los continentes.
Llena su termo con whisky y sonrie; sabe que todo el mun-
do pensara que es té. Incluso fuma, no se sabe dénde. Su
coraje y su lucidez fueron siempre mucho mas alla: moria
de cancer pero estaba alli, moderando las reuniones con
un humor 3aspero y salvaje. Myrtle, que luché contra el na-
zismo, pacifista imperfecta a la que nunca conociy a la que
siempre echaré de menos.
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En su casa, ahora heredada por la red, leo a Virginia
Woolf y he empezado a escribir: he encontrado una cueva
dentro de mi, me meto en ella cuando estoy aqui sola, y he
empezado a tener suefios que parecen querer llevarme a
algun lugar.

Los suenos

Un suefio se me ha producido despierta y ha adoptado la
forma de un poema que titulo "Las cavernas'. En él se oye
la voz de una mujer que me desprecia, que me habla con
mucho odio. (Me llama princesa.) Me ha sobresaltado y ho-
rrorizado. Me levanto y preparo un café, para usar mi vaso
favorito, un vaso de porcelana, con hojas blancas abstractas
sobre fondo gris, que le regalé Devi a Myrtle en India. Devi
escribia libros y hacia porcelanas asi de preciosas, rudas y
bellas.

Casi no puedo leer el poema, por los gritos de esa
mujer. Qué mierda es ésta. Cdmo puede haber salido de
mi. Bebo café y miro hacia los arboles. Recuerdo la increi-
ble destreza de Sylvia Plath al inicio de Winter Trees:

The wet dawn inks are doing their blue dissolve.

On their blotter of fog the tres

Seem a botanical drawing,

pero no es aqui donde tengo que buscar ahora.
Tengo mucho que pensar. Algo estd pasando y seguir ade-
lante como si no ocurriera nada lo siento de pronto como
cegar un hueco, morir en parte. Salgo a dar un paseo.
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De vuelta, tendida sobre el saco, me quedo dormi-
da.

El suelo es de arena dura, no levanta polvo. La calle
es muy ancha y hay edificios anénimos en los flancos. Fal-
tan diez minutos para que salga el autobus, para poder
abandonar definitivamente este lugar. Pero antes tengo
que ir antes a casa a recoger mi bolsa.

Llego al edificio. Es antiguo, muy grueso, de lineas
suaves como hechas a mano alzada, tiene color. Entro y
conmigo, el chorro de luz de la antesala. Tengo el cuerpo
frio de miedo. Subo la madera muy oscura y crujiente
apresurandome.

Mi cuarto tiene luz, es cotidiano. Miro alrededor y
me siento en la cama; compruebo que todo esta calmo,
desnudo. Miro mi vestido, el que me regalé mi madre para
fiestas; en mi, ha sido vagabundo... Incluso lo arrastré por
el barro para entrar en las bases, porque —de pronto soy
consciente—

lucho con la fiereza de alegria, alli donde me pon-
gas, por un mundo mejor.

Mi cuerpo no puede conformarse a un vestido de
fiesta, pero queria retenerla de algin modo, llevarla con-
migo siempre...

Miro mas abajo, llevo botas de agua britdnicas. Con
esfuerzo aunque veloz, me saco una. No puedo creerlo:
cémo, como ha podido desarrollarse todo esto dentro de
la bota sin que yo notara nada. Mi pierna es una selva de
horrores: yagas, profundas, en carne rosa expuesta, supu-
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rando amarillos blanquecinos manchados de sangre; verru-
gas, gigantes como miradas por el microscopio; mohos
verdosos y azulados, fermentaciones, y hay

un gran agujero de carne negra carcomida que deja
ver parte del hueso de la pierna. Y ahora:

de este boquete repugnante sale un tallo esme-
ralda fuerte y firme, con una flor blanca, grande y carnosa,
de una belleza y una solidez que borra el resto, los restos.
Verla da vida.

Voy a perder el autobus. Quizd con mi navaja pueda
recortar estos volumenes para ponerme la bota y salir co-
rriendo. Visualizo lo que quedaria de mi pierna, abandono
la idea. Es asi de facil: me pongo la bota, echo la bolsa al
hombro, voy a buscar mi autobus.

Mientras bajo, al pie de la escalera, me amagan las
sombras: ante mi, aparece el fantasma de mi madre. No
me ve, pero mira hacia mi, le hablo y mira a través de mi,
en silencio, finalmente, sigue mirando al frente aunque yo
ya no estoy alli. Si pudiera llorar, moriria llorando, moriria
llorando por ti. Sé que no es real; la esquivo y salgo al dia.
Dejo atras mi bosque nocturno insospechado, ajeno.

Corre cien pasos, a la izquierda esta el autobus, con
tu hermano y Juan el vagabundo, que te esperan, el mun-
do para vuestros pasos. Estd la vida real, corre. Pero me
detengo: un hombre me invita con un gesto a sentarme
con él en una mesa de terraza. No sé por qué lleva una
mascara; el caso es que parece muy amable y eso me ge-
nera vinculacién. Lleva un perro bien atado. Esto es un
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contraste, una confirmacién de la rigidez de la mascara (de
hecho, no he podido doblarme como un junco para acari-
ciar al perro). Sigo al hombre y nos sentamos, frente a
frente. Pero echo terriblemente de menos no haber podi-
do acariciar al perro, asi que me asomo por debajo de la
mesa. En ese instante mi interior

desborda tristeza hacia dentro que lo llena todo
porque sé que el bus se ird sin mi. Las fauces del magnifico
pastor aleman me estan devorando la cara. En el tiempo
que transcurre, lloro intensa y silenciosamente por el pe-
rro, y por lo que el hombre le ha hecho al perro. Y en los
ojos del animal, calidos y expresivos,

encontramos un mundo diferente, pura inocencia:
el perro corre, pleno, como una yegua libre por un ria-
chuelo. El agua que salpica se ve blanca bajo el sol, y esta
fresca. Huele a piedras calientes al sol, a piedras mojadas,
huele a agua de rio, a pino y maderas que lo llenan todo.

Me enternece su lengua rosa y dan alegria sus ojos
brillantes. En la estampa prevalece un hecho significativo:
todos sus musculos estan en tensién, la tensién de la vida
en movimiento, de ahf la fuerza indescriptible de la imagen.

Despierto. Los musculos existen cuando hay movi-
miento, movimiento propio,

quiza sea eso, sin autobus,

quiza sea eso, yo voy andando.
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Llegar a la Puerta Azul

Bajo mis pies, y a pesar de las fuertes botas, noto lo blando
del barro e imagino, con todo el cuerpo, lo frio y lo negro
que estd. Frente a mi, a unos pasos, arde un fuego, y una
mujer con el pelo muy corto y una boina de pana, tirita. Esta
de mal humor. Ante mi presencia no muestra ninguna sor-
presa, ningun interés. Hago un gesto con la cabeza. Cae la
noche y tanto el fuego como ella parecen humo.

De pronto me siento sola. Lloraré de frio cuando el
frio entre en mi ropa y se extienda. Se extender3, rotundo,
y cada vez mas sélidamente, y llorando, mafiana, aterida,
agotada por toda una noche de resistir el frio, pétrea, vol-
veré sobre mis pasos inciertos y le daré fin a este viaje.

Miro por encima de mi hombro: la mujer sefiala una
furgoneta. He venido sin saco de dormir y lo sabe. Supon-
go que nota que la mochila estd medio vacia. Me sorpren-
de, un poco sdlo, saber que me estd indicando dénde hay
sacos y mantas. Giro sobre el barro, que sigue blando, frio
y negro, y entro en el camino asfaltado. Las manos, como
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témpanos, me duelen al tirar del gélido metal de la puerta
corredera. El vehiculo reverbera vapor de hielo, lo que no
mitiga el olor. Lo reconozco: intenso, seco, acido. Olor a
ropa usada.

Olor a aquel viejo que, afios atras, en una ciudad,
cuando yo subia la cuesta llorando por no poder dejar de
pasar frio, me sefald la frente para decirme que el frio se
controlaba con la cabeza. Tenia razén, aunque hay gente
que muere de frio, porque siempre, en todas las situa-
ciones, hay limites y grados.

Como una vagabunda, he tomado posesion de un
saco, aislantes, mantas. No sé bien qué hacer, hacia dénde
dirigirme, pero confio en que la mujer me dara una pista
mas. Por lo pronto, ya estd resuelta la primera parte del
problema. No tendré que enfrentarme a una lucha larga y
desvalida por no morir congelada, asi que respiro hondo,
en la oscuridad glacial de diciembre, donde no son ni las
cuatro de la tarde.

Me inunda una intensa emocién de consciencia: es-
toy aqui, en el campamento pacifista de Greenham, entre
el bosque y una base aérea construida ilegalmente en tie-
rra comunal. Estoy en una microsociedad que hace vida en
el corazén de la Guerra Fria; en un lugar, que nacid de la
lucha contra la paranoica escalada de una carrera arma-
mentista, sorda a las necesidades de la especie, capaz de
derrochar los recursos que generamos en multiplicar hasta
la ndusea la posibilidad de destruir el mundo... Estoy aqui'y
puedo quedarme al menos esta noche porque si todo fue-
ra mal podria refugiarme en esta furgoneta.
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No sin esfuerzo, consigo cerrar la puerta. El metal
helado resuena en la niebla.

La lluvia empieza a ser leve y muy fria. Sobre mis
botas fuertes, intento proteger mi precioso tesoro. Miro
hacia el fuego buscando a la mujer, que se ha levantado y
tira de un palo largo de madera que va unido a un pl3astico.
La operacién se complica porque aunque el fuego es pe-
queio, se encuentra rodeado de sillas y butacones. Con-
sigue clavarlo en el barro después de sortear las dificul-
tades y aprovecho para meterme debajo. Con un cigarrillo
de liar entre los labios, mientras termina de apuntalar los
postes, con los ojos medio cerrados por el viento que aca-
ba de empezar a soplar, me sefiala una construccién baja
que hay detrds de mi, delante de una vieja verja de hierro.
Es una especie de tienda de campafia, construida con un
gigantesco rectangulo de plastico azul celeste. Me acerco
con todas las cosas. Aparto como puedo una esquina suel-
ta para entrar. El material es duro y estd muy frio. Me aga-
cho. Entro lentamente, con cuidado, para evitar que se
embarre todo...

Me tiro hacia dentro soltando mi carga y dejando
los pies fuera. No es una postura facil. Saco un mechero.
Me asomo para buscar un palito o una piedra con que ras-
par el barro de las botas. llumino el interior. Escucho. Miro.
Huelo. Empujo un poco el resto de los sacos y mantas, para
hacerme hueco. Coloco primero un aislante, luego una
manta, asi hasta tres de cada; a continuacidn, coloco el sa-
co; encima las restantes mantas. Son grises, finas, mantas
que usan los soldados en las guerras. ;Serdn de la base?
Tres mantas finas dan mds calor que una gruesa. Listo. Enca-
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jo mi mochila en la cabecera, que es la parte mas alta del
interior. La abro para sacar algo, no recuerdo qué porque
estoy inundada por el olor. Huele muy intensamente a lefia
de la hoguera, que me encanta, y también a barro y a arbo-
les hiumedos, lo que me da un poco de miedo, por el frio.
Huele un poco a ropa himeda, al olor de sus propietarias.
Miro sobre mi cabeza y veo que han pinchado el plastico
en las puntas de flecha de la verja. Habra otro plastico por
encima alli fuera; si no, se colarian gotas de agua por los
agujeros. El plastico crea un espacio de tridngulo rectangu-
lo con la tierra. Es muy grueso, me impresiona. Plastico
industrial... Hay cinco sacos de dormir. Me gustaria me-
terme en el mio ya, estoy tiritando, pero es demasiado
pronto, no son las tres de la tarde, asi que salgo de la tien-
da para acercarme al fuego.

La mujer esta sentada ahora junto a un recipiente
cilindrico de latdn, del tamafio de un cubo de basura do-
méstico. Saca rebanadas de pan que lanza a una rejilla que
ha apoyado, descuidadamente, sobre el fuego. Miro las
sillas. Las gotitas de agua brillan. No tengo pafiuelos para
secarlas. Uso la manga de mi anorak y me siento junto a
ella, sin decir palabra. Por suerte, la rejilla se desequilibra 'y
reacciono a tiempo: evito que el pan se pierda en el fuego.

No le tengo mucho miedo al fuego, en principio.
Quema, cierto, pero da calor y transforma los alimentos en
un olor que arropa, que mece en la sensacion de una vida
buena, fuera de todo peligro. El fuego ademas cruje. Y esta
lleno de color en movimiento, azul cobalto, naranja inten-
so, rafagas de blanco y amarillo, vahos rojos, vapores vio-
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leta... Genera formas en continuo movimiento que narran
historias sin palabras, desde la prehistoria.

El olor a pan tostado me llena de tal alegria que, sin
ser muy consciente de lo que hago, le quito de las manos la
tarrina a la mujer, y la cuchara, para echarle lo que sea que
contenga cuanto antes al pan. Es margarina de soja. Mi
actuacidn brusca no parece haber afectado en absoluto a
la mujer, que toma una de las rebanadas ya listas y se aco-
moda en su asiento. Comemos en silencio, yo disfru-
tandolo mucho, a pesar de que las rebanadas se enfrian
enseguida; ella, no sé.

Me gustan los silencios de la gente afiosa que pare-
ce estar de muy mal humor. No son como los de quienes
construyen su identidad a costa de otras personas, un ne-
gativo; esos silencios de la ignorancia que se rodean siem-
pre de mucho ruido para disimular una triste insistencia en
vivir con cobardia, encubriendo lo fundamental. Una vieja
grufiona, imagino, estad en silencio porque ha entendido
cosas importantes y sabe que de poco sirve comunicarlas.
Son silencios que no pretenden adoctrinar, sino basica-
mente, dejar y que te dejen en paz. Van precedidos o se-
guidos de sapos y culebras. Dado el mundo, ;qué otra cosa
es posible? Silencio, sapos y culebras.

La lluvia fina suena levemente sobre el plastico que
nos protege. Me asalta la consciencia de nuevo, respiro
hondo: estoy comiendo pan junto a un fuego abierto, en la
com-pania de una mujer desconocida que crea silencios, de
esos que vienen precedidos o seguidos de sapos y cule-
bras. Pura naturaleza.
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No quiero salir de este tibio nido. Hay un saco vacio junto al
mio y parece que en los otros hay gente ain. No sé qué ho-
ra es. He dormido de un tirén, profundamente, algo extrafio
en mi. Siento una alegria intensa: significa que no he pasado
frio a pesar de haber estado durmiendo a la intemperie,
casi. (Si me vieras...) Salto fuera del saco y me pongo las
botas. Estoy vestida, no me quité nada anoche, tenia miedo
al frio.

El dia esta gris plata; el aire, muy hiumedo. Una mu-
jer que no es la de ayer estd recogida sobre si misma, a
cierta distancia del fuego. Parece un bicho bola. Quiero
lavarme la cara, y me acuerdo de que no he cogido el tra-
po, el cepillo de dientes, la pasta. Aparece otra mujer a lo
lejos, viene por la carretera, empujando un carrito de su-
permercado que contiene un bidén de plastico blanco.
Entro en la tienda a buscar mis cosas y al poco estoy de
nuevo fuera. Me acerco al fuego dejando claro que lo hago
timidamente. El bicho bola, después de mirarme de sos-
layo, me ignora. Saco el corazén y la coraza y tomo asien-
to. Esto también parece sentarle mal. Se me ocurre de
pronto que piensa que espero que me sirva el desayuno, lo
que me ha hecho reir en alto. Ahora a la idea de que yo
podria ser una persona dependiente, se suma la alarmante
duda de si estaré desequilibrada. Me cuesta contener la
risa. Lo sabe ella y lo sé yo: en los sitios donde la gente in-
tenta construir un mundo mejor (donde, por cierto, no hay
comités de bienvenida), no se le dice nunca a nadie que se
marche, lo que tiene el efecto de que se pueblan con todo
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tipo de personas. Aqui no se expulsa a nadie, con toda se-
guridad.

La mujer que venia por la carretera acaba de entrar
en el breve camino asfaltado que tenemos enfrente, el que
lleva a la entrada de la base y donde se encuentra aparca-
da la furgoneta. En lugar de dlamos, bordean ese camino
unos bloques de cemento que, por lo que veo, se usan pa-
ra grafitear y para apoyar cosas o alejarlas del barro. Esta
soltando el pesado biddn sobre uno de ellos, el que tiene
un barrefio y un montdn de cacharros desordenados en
torno a otros algo ordenados. En la pared del bloque leo:
Queen Victoria was a dyke. (La reina Victoria era boyera.)
Mira hacia al fuego y me saluda con una sonrisa. Tiene el
pelo rojo cobre brillante. Saco la mano del bolsillo para
responder de inmediato, pero no he soltado el cepillo de
dientes, y no es de viaje. Ella se rie y me sefiala otro bloque
de cemento, con un pequefio barrefio, como diciendo "Ahi
puedes lavarte", y empieza a enjabonar una taza. Dice: Will
you marry me? (;Te quieres casar conmigo?)

En lugar de ir para all4, a lavarme (con las ganas que
tenia), me dirijo hacia mi derecha, hacia la base, que estd
unos pasos mas adelante. Enseguida opto por no acortar
por el barro. Estd muy resbaladizo. Trazando una L, salgo
al camino asfaltado. Paso la furgoneta de la que saqué las
mantas y ya estoy aqui, en la entrada de la base, tocando la
Puerta Azul. Hay dos planchas que parecen no haber sido
abiertas en mucho tiempo. La pintura azul estd sdélo por
nuestro lado, por fuera. Lo que no es la puerta, es vallado
de rombos verdes. La puerta tiene hilos de lana colgando
de los rectangulos de metal, restos, sin duda, de una tela
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de arafia feminista. Las feministas tejemos sin parar pura
vida buena, pero nos temen. La garita del interior parece
abandonada. Toda la parte de la base a mi derecha linda
con el bosque; la izquierda, con la carretera. No veo a na-
die dentro del recinto. La niebla, no obstante, no deja ver
muy lejos.

Oigo unas voces a mi espalda. Dos mujeres rien y
gritan algo desde el interior de la tienda y veo que la mujer
que estaba fregando se rie también y que me hace sefias.
Vuelvo al camino de cemento y desde aqui paso otra vez al
barro y me acerco al fuego. Me da una taza y una cuchara.

—Hola, soy Emma. Si quieres una bebida caliente...

—Si, gracias.

La otra mujer me mira como quien confirma algo y
se acomoda en un sofa mugriento y himedo a tomarse su
brebaje. Como nadie me pregunta nada, me presento:

—Me llamo michelle. Llegué ayer, de Londres. Ayu-
do a montar campafias y publicaciones en una red interna-
cional pacifista, la IRG —digo intentando resumir para no
molestar mucho.

—Qué bien. Tenemos que sacar el boletin: hay in-
formacion fresca de la base.

Miro a mi alrededor: con este barro y esta humedad
se me hace dificil imaginar que el papel no esté blando y
hdmedo... Cémo lo escribiran...

—NMe encantara ayudar.

Emma se echa agua hirviendo de una magnifica te-
tera de hierro, la tetera mds impresionante que haya visto
yo jamas: grande, muy grande, negra carbdn, negrisima,
con varias abolladuras. Reacciono finalmente, la imito, pe-
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ro no tengo nada en mi taza, asi que miro a mi alrededor.
Sélo veo bolsitas de té. No es momento de preguntar por
el café, asi que cojo una; tengo la sensacidn de estar ju-
gando a la comba: si pierdes el momento, pierdes la opor-
tunidad, y yo necesito desayunar algo ahora.

—¢Azucar?

—Si, gracias —no me echo siete cucharadas sope-
ras u ocho, como Jim, el violinista que viene a Londres a
ayudarnos con los envios del boletin y se queda a dormir
en el suelo de la cocina de nuestro amado edificio torcido,
pero si que me echo tres pequefias en lugar de media.

Empieza a chispear; todas miramos hacia el cielo sin
alegria. Emma mete la mano en una bolsa y saca un tarro
de algo marrén oscuro, muy espeso, que empieza a untar
en una rebanada mohosa de pan. Imagino que de alguna
manera me ha preguntado si voy a quedarme.

—Tenia miedo al frio, pero creo que podré que-
darme unos dias —digo, calculando un poco.

Emma no dice nada, escucha y sonrie. Parece que
estd pendiente de las voces de la tienda. El chispeo cesa.

—:Cuantas mujeres estais aqui?

La mujer hace como que no me ha oido, y Emma,
tras esperar un poco, contesta, afable "Vamos y venimos".

—Perdona, no comprendo —estamos hablando en
inglés, y pienso que quiza no he comprendido bien.

—No sé...

La otra mujer se impacienta pero no sé por qué.
Emma la mira de reojo y parece aplicarse mds en su res-
puesta:
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—Hay quien viene de visita, unas horas... Otras pa-
san aqui el dia, duermen en casa —muerde el pan untado y
retoma el tema, con aburrimiento—. Hay mujeres que vie-
nen cuando tiene varios dias libres... —intenta no perder el
hilo—. Otras veces podemos vivir aqui épocas mas largas...
—calla un rato—. Es dificil decir un nimero —concluye.

—Ah —comento, con torpeza y un poco abrumada
(no me gusta que la gente haga lo que no quiere hacer y
menos por mi causa).

Las mujeres que jugaban en la tienda acaban de sa-
lir. La primera parece muy joven. Tiene la piel como de
porcelana y es grande, redonda y mas bien alta. Sonrie sin
mirar a nadie, desde unos ojos de un azul bastante trans-
parente y, con la parte superior del cuerpo mas adelantada
que el resto, se lanza sobre lo que llama "the breadbin", Ia
panera, e intenta quitarle a Emma su taza. Mientras pelean
y rien, una mujer mas pequefia (aunque no pequeia), con
una gorra azul marino, se acerca al fregadero, distraida
porque las estd mirando, y rie. Finalmente, empieza a la-
varse una taza, mientras les grita cosas con acento francés,
y suena como si sus palabras fueran ardillas.

Hablo inglés desde la infancia, pero no entiendo
mucho de lo que dicen. No es el idioma en si, aunque cada
una tiene un acento diferente y necesito tiempo para acos-
tumbrarme. Me cuesta entenderlas porque todo es muy
distinto. De todos modos, si estoy aqui es porque me han
dicho que me encantaria este lugar.

—:c:Conoces Greenham Common? —me pregunta Ho-
ward un dia en la cocina que corona el edificio estrecho, re-
pleto y torcido de la Internacional de Resistentes a la Guerra.
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—No. ;Qué es?

—Un campamento de mujeres. Te encantard. Tienes
queiir.

—Por qué sélo mujeres?

—NMejor vas y lo ves.

—Qué parco, qué misterioso... —le digo, riéndome,
porque a Howard le pasa lo que a mi, que siempre tiene un
montdn de palabras para contar un montdén de cosas.

—Te encantard.

En general, confio en la gente. En particular, confio en
esta gente con quienes estoy aprendiendo muchas cosas
sobre cémo trabajar bien, sin apenas recursos, en una red
internacional de personas y grupos auténomos.

Chris, Vron y Martyn también creen que Greenham
me encantard.

Asi pues, aqui estoy, prestando toda la atencion de la
que soy capaz para ubicarme cuanto antes, para encontrar
un sitio.

—:Ddnde fuisteis ayer? —dice la mujer enfadada,
alto y fuerte.

—Lo sentimos mucho, Dido —responde Emma, cla-
ramente compungida—. He traido agua... —afiade, a mo-
do de disculpa.

A mi me aterran las discusiones, asi que intervengo
conun ";De dénde?".

Todas me miran, un poco sorprendidas. Es una cla-
ve de la Accidon Directa Noviolenta, sorprender. (Aunque,
para bien y para mal, yo lo aprendi mas en propia vida.)
Sonrio, por dentro.

—:Perdona?
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—:De ddnde has traido el agua?

—Ah, del cementerio —Emma sefiala la direccidn
que habria que tomar desde la carretera para llegar alli.

D. se levanta y se dirige resuelta hacia la panera, de
donde extrae algo:

—NMirad esta bolsa. ¢(Es que no sabéis abrir una bol-
sa como personas? —sostiene el paquete en el aire, sefia-
lando el boquete rasgado en medio—. jEs como si lo hu-
bierais abierto con los dientes!

Todas se rien, incluida yo. Dido no me mira inme-
diatamente, empieza a hablar sin hacerlo, pero su voz sue-
na menos fria:

—El cementerio estd a quince minutos por esa ca-
rretera, detrds de la parroquia. Hay un cafio y nos lo dejan
usar.

Tenemos dos bidones. El otro estd en Brown Van
—sefiala la furgoneta de donde anoche saqué las man-
tas—. Como has visto, para el traslado usamos ese carri-
to, que nos llevamos del hipermercado que hay... —dice
el nombre de lo que deduzco sera algun pueblo.

Miro hacia la carretera con interés y reprimo un
"Ah, gracias" que podria sonar fiofio ante a una explicacién
tan eficaz.

Emma se dirige al fregadero y empieza a lavar los
cacharros como quien los va a lavar todos. Parece sentirse
mal por los hechos del dia anterior. Las otras dos mujeres
se estan burlando de ella con gestos, para no llamar la
atencion de Dido, aunque no parecen sentir ningin miedo.
Dido se sienta en una silla esta vez. Ippy, con sus ojos cla-
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ros, hace que silba y mira al cielo. Nathalié se rie y ensegui-
da hace que se pone seria.

—Se supone que esto es un campamento perma-
nente, y que siempre debe haber al menos dos mujeres.
Me dejasteis sola ayer.

—Oh, non non non, discuilpanos, Dido Fue un error,
entendimos mal —dice Nathalié.

—La préxima vez, tendremos mas cuidado —le dice
Ippy a Dido Y levantandose de un brinco, pescando un pali-
to de un barro mas bien seco, con cara de nifia muy mala,
se lo tira a Dido y le dice: Would you like to go on an adven-
ture?

":Te apetece salir a explorar?" es lo que yo entien-
do. Nathalié grita un "si" entusiasta y empieza a dar salti-
tos en torno al fuego. Todas se apifian y empiezan a cuchi-
chear. Yo me estoy poniendo nerviosa de emocidn, pero
miro para otro lado por si estuvieran hablando de cosas
personales. Me distraigo pensando en la garita vacia. No
tengo costumbre de ser cauta. Empiezo a cansarme, mds
bien, a impacientarme. Me muero por entrar... Tran-
quilidad... Pensaré en el bender. Asi han llamado a la espe-
cie de tienda. ;(Vendrd de "doblar" porque es un gran plie-
gue de plastico doblado? ;O de bent?, el adjetivo que se
usaba contra la gente homosexual antes, parecido a "des-
viada". Si viniera de aqui, seria entonces algo asi como 'la
maquina de hacer lesbianas'...

—:Te vienes en busca de aventuras? —escucho a
mi espalda.

No lo dudo ni una milésima de segundo.
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Y deseo fuerte que no se estén refiriendo a nada
sexual... Entrarfamos en calor, sin duda, pero ahora tengo
otras prioridades.

Echan a andar, el bénder queda atrds. Respiro alivia-
da. {Nos dirigimos a la base!

Parecemos astronautas, por los abrigos. Estamos cami-
nando a lo largo del perimetro del recinto, por el lado del
bosque, en fila india. Primero van Emma y Nathalié. Se han
distanciado lo suficiente como para que ya no las veamos.
Yo voy detras de Ippy, intentando marchar a su mismo paso
sin caerme o resbalarme, pero a menudo pierdo el equili-
brio. Es evidente que Ippy sabe bien dénde pisa, asi que
tomo nota: tengo que ir aprendiendo a reconocer el te-
rreno. Dido venia detras, pero se ha desviado y gritado algo.

No sé a donde vamos, ni qué vamos a hacer. No
concibo que vayamos a entrar en la base, porque supongo
que para eso tendriamos que planear la accién. Entrar en
una zona no autorizada en inglés se llama trespassing. Sé
que en los afios ochenta entraban cientos de mujeres to-
dos los dias. ;Cémo sera ahora? Me palpita el corazén muy
fuerte. Lo cierto es que no puedo descartarlo, jque vaya-
mos a entrar!

Tengo la cara helada y echo vapor blanco denso.
Hace calor dentro de mi maravilloso anorak morado. Mi
querido rectangulo ligero perfecto que se dobla muy bien
y sirve para todo tipo de funciones. Pienso en mis botas.

98



La saltadora. Relatos feministas michelle renyé

No tengo frio en los pies. El agua no las ha calado ain, a
pesar de toda la humedad que estan soportando.

—I., ¢cuantos afos tienes?

—Eso esirrelevante.

Cierto, irrelevante. No debo desperdiciar preguntas
de esta manera tan tonta.

Me gustaria mirar hacia el bosque, pero sdélo puedo
mirar dénde pongo el pie. En cuanto pueda, intentaré dar
la vuelta a la base para explotarlo todo. Sé que tiene un
perimetro de nueve millas, 14 kildémetros y medio, y que
eso, a menudo andando en estas malas condiciones, y sin
contar que pueda ser muy dificil avanzar en algin tramo
ahora que es invierno, seran unas tres horas... Treinta mil
mujeres abrazaron una vez la base en lo que fue una de las
acciones mas multitudinarias.

Nos detenemos. Emma y Nathalié estan agachadas
frente a la valla desenrollando unos alambritos para soltar
un remiendo hecho sobre un corte limpio de la valla. Pres-
to atencidén, empiezo a identificar dénde hay remiendos.
Es asombroso, hay muchos...

D. no aparece y vamos a entrar ya.

No puedo creerlo. Sin armas, sin herramientas, sin
un plan, pero con una década de experiencia nutriendo
nuestros actos, acabamos de entrar en la primera base de
Europa occidental que construy¢ silos para alojar los nue-
vos misiles de crucero. Una suerte de aviones sin piloto,
cargados con cabezas nucleares, capaces de volar muy ba-
jo a velocidad subsdnica sin ser detectados. Es la misma
base sobre cuyos silos, lugares de maxima seguridad mili-
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tar, bailaron cientos de mujeres en corro una noche de
luna llena...

Tantos recursos derrochados en un concepto de
seguridad tan primitivo. Cuesta creer que después de si-
glos de evolucion, matar destruyéndonos sea lo mas inteli-
gente que hayamos concebido para resolver nuestros con-
flictos.

Estamos dentro. Esta parte de la base es bosque,
como la zona por donde veniamos. Dejamos la valla atras.
Llegamos a una zona abierta. Veo dos pequefios mon-
ticulos con un ventanuco. Los llaman foxholes y son trin-
cheras para uno o dos soldados. Es donde entrenan para la
guerra. El plan es meternos en un par de foxholes, a fumar
un cigarrillo y pensar qué hacemos, pero acaba de apare-
cer Dido, muy excitada, y esta proponiendo algo. La idea
contagia emocidn y nos apresuramos en otra direccidn. Se
ven edificios a lo lejos. Nos acercamos a una especie de
panel con puerta de metal, lo abrimos y tiramos de todos
los interruptores para abajo. Entiendo que el panel esta
siempre cerrado, pero que hoy Dido se lo ha encontrado
abierto. La base ha quedado a oscuras, al menos un sector
clave. Nos alejamos sin correr. No llega nadie. Estamos
saliendo por otro boquete de la valla. No estaba remenda-
do. No lo cerramos.

iDe nuevo en el bosque! Libres. Nos alejamos del
perimetro. Las mujeres rien, y hablan atropelladamente del
episodio. A mi se me sale el corazdn del pecho. Emma me
comenta: "Preferiamos que no nos detuvieran ahora por-
que eres nueva y podrian entonces querer llevarte a New-
bury, y hoy viene Mommy Jean con la cena..."
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Miro a Dido por si ha oido la explicacién, pues pien-
so que sentird ganas de mejorarla. D estd saboreando la
accion, feliz, y no voy a sacarla del trance. Yo también es-
toy llena de energia. Ha sido impresionante, todo. Me hu-
biera gustado quedarme para saber qué pasd. Pero salir de
la base tras una accién asi, salir sin ser detenidas (y yo, de-
portada, por ser extranjera), ha sido toda una experiencia.

Tengo miles de preguntas en la cabeza. Ya me iré
enterando. En la oficina de Londres tenian razén, esto me
gusta, éste es un buen sitio para mi. Me quedo mas dias,
iseguro!; ademas, hoy trae la cena Mommy Jean.

En Londres como poco. No cocino y evito el dinero todo lo
posible. Me plantea problemas politicos y morales. Por esto,
mientras aguante, soy voluntaria en proyectos independien-
tes de lucha social. No opto a los puestos remunerados. Pre-
fiero trabajar a cambio de alojamiento y comida. La organi-
zacion me da una paga semanal para el transporte, que me
gasto en tabaco porque voy andando a la oficina. Cuentan
con que tu traes algun ahorro para cubrir los fines de sema-
na y las cenas. Por eso ocurre que trabajo mucho y como
poco. Cosas frias, salvo el café. Es el estilo de vida que mds
felicidad y menos problemas morales me plantea. Soy libre,
sin estar expuesta, y dedico mi tiempo a cuestiones que me
gustan y me importan; trabajo, ademds, en la buena compa-
fAia de personas con un compromiso con la sociedad, que han
reflexionado sobre la violencia, y sobre cémo evitarla, trans-
formarla y neutralizarla. Que saben que el egoismo del Yo o
de Los Mios encuentra su fin alli donde empiezan los dere-
chos de todas las personas. Esto me gusta mucho.
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Vuelvo a la realidad —cdmo puede ser que vuele asi
el pensamiento— y me doy cuenta de que estoy sonrien-
do, mirando al frente sin ver. Las mujeres me estan miran-
do con curiosidad. Me pongo roja.

—:Cuanto falta para la cena? —rompen a reir como
si fueran una cascada repentina. Al apretar los pufios en el
fondo de mi abrigo, noto que aun llevo el cepillo de dien-
tes, la pasta y el trapo. Saco el cepillo y me lo pongo de
bigote. Se renuevan las risas y Nathalié sale corriendo, se-
guro que a hacer pis.

Embargada por el olor a lefia y a sudor de la emo-
cidon intensa de una Accidn Directa Noviolenta en una base
aérea militar, contemplo, en pleno bosque, cdmo suben,
como sefiales de humo entre los arboles, nuestras risas y
nuestras voces, mientras empieza a bajar, desde muy alto,
la noche.
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CoMPANIA PARA “LLEGAR A LA PUERTA AzuL”

Para versidon web con info sobre Blue Gate, ir mujerpala-
bra.net > Activismo > Pacifismo feminista > Bloo’s on
Greenham Common Women’s Peace Camp
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WINTER=AUTUMN NEW

poi {1 -
MILITAR
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CONTRAINFORMACION. PORTADA DEL BOLETIN DE NOVIEMBRE 1990 MOSTRANDO LA ACCION DE ABRIRNO YA
UN HUECO PARA ENTRAR SINO PANELES ENTEROS DE LA BASE PARA DEVOLVERSELAA GREENHAM COMMON,
ALGO QUE SE LOGRO EN EL TRIBUNAL SUPREMO EN 1992, TRAS 12 ANOS DE LUCHA NOVIOLENTA DISPARADA

POR LA ENTRADA IRREGULAR DE MISILES DE CRUCERO EN EL PAIS.

ADNV . ENTRAR A LOS SILOS DE MAXIMA SEGURIDAD POR LOS TUNELES. REALIZADA POR KAY, EMMA, NAT-
HALIE. .. SEGURO QUE OLVIDOAALGUIEN. .. LO CONSIGUIERON, Y QUE NO LAS PEGARAN UN TIRO, DEMOS-
TRANDO QUE GASTAMOS MILLONES EN SEGURIDAD MILITAR QUE NECESITAMOS PARA COSAS MAS IMPORTAN-
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CEEENHAM NEWSLET

«* &k SUMMER 92 O ©

e Hello again 14

Yes we're sull hare! We nover did get anough money together 10 post ot the autuma newsletier and
now it's summer already The tenth birthcay went very well and Green Gate stayed open alerwards In
Novembaer Blco Gate was bulldazed 10 make a new deveway for a Mormon church (that is now aimost
completad) We set up on the ofher side of e drveway and had 10 got used 10 hew views. new
shelier, new land I¥'s much suanier than the old spot and ewictions are easier, but the sheller s more
precancus hare We've had several lovely visis from Spanish 00 ater 5 Gi ham og made &
speaking 1our of Spain last May. In April thete was & wsit by the an team and

went in 1o greet them and did lots of acsions. In May the fence was deciared illegal by a judge
Ordord. we hope all wimmin will join us in freeing ®e commoa feom her bonds in July The US and
RAF shouki be leaving i July - the future of the land is still uncertain. Come and vist anyume and we
can set the commaon ree!

Dwdo

BASE Fence

: DECLARED |LLEGAL

Jebilance whven Judge Lart ruled on 18/5/92 that the Greenbam fence s illegal. during Georgina Smah |
Jean Mutchinson and Sarah Hipperson's appeal against conviction for fence cutting back in 1957 But ‘
doesn mean the fence will be taken down. Women dont have locus’ (legal standing) 10 demand that
Only Commaners and the District and County Councit do. and they don't have an immediale interest &

L. partly beacasse thay are not in the business of embarrasing the MOD and partly because they are
scared of an invasion’ of ravellers

Thonghhdmum-wuwmmnﬂsumm“nllmmm
pad over 50.000 1o e Greenh lasty d all bt three of the commoner
Muuhomnmmmdm-smdumy 2 of the remamang 3 cut the fence i February, got
charged with nminal damage In order 10 declare in court the extingiushment proceedure was illegal
and since thety have accepted no money their nights are intact. The case still hasnt come %o count and
the MOD are in no resh. if the Commonaers win the case it would mean Greanham Comenca is stil
Isubject 10 SSecton 194 of the Law of Property Act 1825, the clause which says no structures o lances
On commons where there are comaoaers’ rights. So this case affects the fiture of the fence. base. and |
comman If it Sals the MOD could sell the Greenham end to panies cther than the local council. eg the
WTnoWMWMNMﬂMMMn since it cant be bulton .50 is
lialy 1o return 1 public usage. Symying the Qui of Crookham rights was significant

Decause it put half the runway out of use. leaving e other haXf useless. That was achieved by
constanty hinging CoOmMpPiCATONS.

** Aher the US and RAF leave (quite shortly) there may well be no budget for repairing the fence. **
Evolyn

B N AL S AN
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La profe era activista de verdad

—¢Y qué haces ultimamente?
—Pues, no sé... Nada nuevo...

Abro los ojos sobresaltada, urgente, que no me despierte la
histérica alarma. Me siento frente al ordenador con un café,
pierdo un solitario y —sepultando el amago de exaspera-
cién— abro el correo electrdnico: informacion sobre la gue-
rra escrita por activistas de los Balcanes. Es urgente tradu-
cirla y difundirla. De paso, la llevo esta tarde a la concentra-
cién. Empiezo a montar el dossier. Al cabo de dos horas
retomo —al fin, porque llevo meses de retraso— la traduc-
cion del libro; un estudio de la lucha noviolenta en las zonas
de conflicto. Consigo hacer cuatro paginas antes de que
llegue Alexa, soy una maquina. Ella trae croissants, pero no
puedo comer, tengo el estdmago contraido. Mientras hace-
mos café, pongo una lavadora. Damos la clase de inglés,
hablamos del cuadro que me regalard a cambio, es un true-
que, y nos despedimos. Vuelvo al ordenador, pierdo otro
solitario y repaso las paginas traducidas hoy. Imprimo el
dossier de la guerra, tiendo la ropa.
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El tiempo se me echa encima como en emboscada,
cémo es posible. Me visto de camino a la cocina, echo le-
che en un cazo y luego el puré de patata en copos. Mier-
da, no hay mantequilla. Chocolate negro y una naranja
mientras me cepillo los dientes. A la bolsa los papeles, los
libros, las llaves, el tabaco de animales, un boligrafo, la
agenda, el abono-transporte y cinco mil pesetas. Salgo
corriendo.

En el tren, leo a Faulkner, pero como si fuera poe-
sia, dejandome llevar, sin entender nada. Tengo tanta velo-
cidad en la cabeza como los postes que pasan. Al bajarme
me doy cuenta de que me estoy muriendo de sed. Un
puesto de helados, veinte colegialas delante: dos fresas,
una nube, un meldn, espera que me lo pienso, tres del re-
galiz rojo, dos del negro, seis chicles de cola... Nunca ten-
dré hijos. Consigo el agua y vuelo a fotocopiar el dossier,
cuatro mil pesetas. Llego a clase sin tiempo a pasarme por
el servicio. Explico las subordinadas adverbiales condijo-
nales. A tercera hora noto que me baja el periodo. La hos-
tia. Pido una compresa en Jefatura de Estudios. Por suerte
han arrancado el espejo del servicio. Vuelvo a clase. Dicto
el siguiente ejemplo: "Si no tuviera el periodo...". Un
alumno protesta: es chico y no piensa copiar la frase, no es
maricon. Nunca me acostumbraré. Termino sin mas derra-
mamiento de sangre que el mio. Salgo disparada a Madrid,
a la concentracién contra la guerra que se celebra en Sol.
Preparo las clases del dia siguiente en el viaje.

En el kilémetro cero, en lugar de mujeres vestidas
de negro y en silencio hay una ruidosa manifestacion de
jubilados. Subo a la plaza del ministerio de Asuntos Exte-
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riores porque ya habran ido a abrazar el edificio. Encuentro
a otras activistas, en guerra de esléganes con un grupo
politico que se ha puesto enfrente y nos insulta. Miro a los
policias; no sé si estan sorprendidos o si nos miran con
soma. Veo una tienda abierta y compro leche. Parece que
no hay manera de formar la cadena, falta gente... Y de
pronto, no sé bien cdmo, resulta que hay suficiente gente,
y conseguimos formar dos corros alrededor del ministerio.
Un alivio.

Ahora reproducimos un bombardeo en la plaza Ma-
yor. Dos nos ponemos a distribuir el dossier mientras la
guerra de esléganes y los insultos se desatan otra vez, con
virulencia, y me entran ganas de dejar el pacifismo, para
pegarme con todos. Un hombre con un rudimentario me-
gafono llama a la colaboracidén y parece que la situacidn se
calma. Empiezan a sonar las sirenas. Se oyen disparos,
caen los primeros muertos. Sigue una bomba, rafagas de
disparos, una larga y quejumbrosa sirena... Todo el mundo
empieza a caer. El nudo del estémago me sube a la gar-
ganta. Pero no hay tiempo: escapo con otra activista, por-
que tenemos que dejar unos carteles en el local del grupo.

Hacia la medianoche, llego al café donde haremos
nuestra Lectura de Primavera (poemas y relatos de muje-
res que no publican ni en revistas literarias), hablo con la
duefa para ultimar los detalles, y dejo convocatorias con-
tra la guerra en las mesas. Es entonces cuando me acuerdo
de la leche. De que se quedd junto al caballo de la plaza.

Llego a casa sin sentir el cuerpo, pongo la tele y
ojeo mi correspondencia: el banco, los deberes corregidos
del curso a distancia, publicidad a mi nombre (a la pila de

111



La saltadora. Relatos feministas michelle renyé

"denunciar"). Apago la tele porque es insoportable, en-
ciendo el ordenador y gano un solitario. Vaya, me hace
fiesta con fueguitos artificiales. Abro el correo electrénico
y lo cierro inmediatamente (hay 25 mensajes urgentes
mas). Me ducho, cojo el agua y me meto en la cama. Tengo
miedo de no dormirme.

Suefio que los militares han arrasado con todo, pe-
ro que nosotras estamos vivas y ellos no lo saben y quiza
podamos liberar a la gente esclavizada.

Me despierto. Me desespero un poco. Me desespe-
ro bastante.

Salgo arecoger la ropa tendida, asi me da el aire.

Abro una lata de cerveza, que siempre es mejor que
una tila.

Me siento, y asi, como una arcada, empiezo a escri-
bir un poema.

CoMPANIA PARA “LA PROFE ERA ACTIVISTA DE VERDAD”

Con el titulo “Diario de una activista estresada” esta pieza
fue una colaboracién de prensa que me pidieron (y no pu-
blicaron) para una seccién de un suplemento de prensa que
pretendia crearse, “Las mujeres se mueven”... (suspiritos)

Esto ocurrid afios antes del 15M. Siempre pensé que
hubo personas como yo, andnimas, que tuvieron mucho
que ver, porque trabajamos para ayudar a otras personas a
aprender a mejorar la capacidad de sentir, pensar, relacio-
narse... ;De ahi el homenaje del titulo!
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La saltadora

Dedicado a mis (ciber)amistades
personas expertas en saltar y en encontrarse

Mirame, con el barro casi hasta el borde de los ojos, pensan-
do en Shakespeare. People get soiled in the working, la gen-
te se mancha cuando trabaja, la gente que trabaja, no la
gente que hace trampas. Mancharse, cuando es de tierra
fértil, no es el mancharse habitual, es mancharse como yo
ahora, que estoy hundida porque la cabeza me pesa dema-
siado y me he clavado en la tierra blanda hasta el borde de
los ojos. Es excesivo, cierto, pero constato que es posible,
que ocurre en ocasiones.

Soy saltadora, experta en saltar. También corro.
Puedo salir corriendo en practicamente cualquier situa-
cidén, y ni siquiera necesito el cuerpo. He saltado de pico en
pico por las montafias mas altas del planeta, porque odio
las fronteras y a veces subrayar los hechos consuela.

Entiendo que no puedas creerlo aunque yo sé que
asi ha sido. No te preocupes, estoy acostumbrada; y apoyo
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que no se tenga fe: lo que mas necesitamos es aprender a
razonar con el corazdn.

(No caerd esa breva de la higuera.)

He saltado también de volcan en volcan y he conse-
guido no caer dentro, a la masa candente de lava. Se me
han chamuscado las pestafias y las cejas, lo que no da buen
aspecto, pero eso ha sido todo.

He saltado por el agua de lagos y rios como salta
una piedra plana lanzada al ras, para luego caer danzarina
entre los peces (animales de sangre fria), hasta el fondo,
donde he levantado nubes. Se podria decir entonces que
también he volado.

He trepado por arboles y saltado de copa en copa...
Disculpa,

esto me aburre un poco,

no sé cdmo darte mejor idea...
Soy bastante experta en saltos.

También en decir cosas que nadie cree, salvo las ni-
fas (esas cachorras capaces de lenguaje a quien nadie escu-
cha). Me creen aunque no saltaran, pero he de decir que
ellas también saltan (todas ellas, calculo). Nos sentamos so-
bre una piedra o un tronco azul, sobre la tierra naranja, y me
escuchan. Saben que no miento y que pueden aprender
algo de las narraciones de los saltos, algo valioso. Ellas, al
ser pequefias, no tienen mi experiencia, y dado que comen
menos que nadie (apenas hay para quienes son las Ultimas
de todas las filas) tienen menos fortaleza de la que podrian
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tener. Es cierto que cuando se enfurecen pueden compen-
sar esta situacidon. Pero son nifias, son cachorras. A veces,
he saltado con algunas a mi grupa, unas pulgas a lomos de
una yegua feroz en el corazén de la noche destructora,
quiero decir, cuando habia que huir de algun cuchillo viola-
dor. No queria extenderme en este punto, sélo decir que
ellas me creen, se hayan venido conmigo o no, porque ellas
pueden hacer esas cosas con bastante naturalidad (mien-
tras aguardan su turno, por ejemplo).

Voy a cerrar los ojos, en el barro no me serviria de
nada tenerlos abiertos y seguro que duele. (No, no lo pue-
do saber ahora porque todo me duele.) Intentaré pensar
en concentrar todas mis fuerzas para salir de aqui.

Lo primero, saber... ;Tengo fuerzas para saltar?

Quiza si pasara por aqui alguna nifia con su risa clara
de persona pequefia capaz de hacer cosas increibles enton-
ces saltaria, aunque lo cierto es que me gustaria descansar,
me pesa la cabeza y tengo mucho suefio... Me gustaria de-
jarme amasar por la tierra fértil y descansar...

Hundirse, lo saben hasta los &tomos del polvo, es sélo
dejarse llevar.

Caramba: oigo risas de saltadoras de mundos.

Creo que vienen a rescatarme.
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De cuando la saltadora cayé en un pozo

Sueno |

En la Torre Eiffel
(Ocurre que en un momento tienes que subir)

He seguido subiendo los escalones de hierro intentando ser
lo mas ligera posible, y cuando éstos se han terminado, he
tenido que empezar a escalar. Ha sido relativamente sen-
cillo: la columna central de la torre tiene refuerzos como
vértebras cada metro y medio, calculo, y me apoyo en ellos.
Ahora el viento es muy fuerte, por lo que me abrazo con
firmeza al hierro.

Miro abajo y no comprendo nada: estoy sola, la dis-
tancia que me separa de todas esas personas es tan gran-
de que no pueden verme. Creo que es esto: yo las veo
porque sé que es posible (estoy aqui); ellas no ven porque
no pueden imaginar que se pueda llegar a la cima, ni miran
siquiera hacia aqui. (No sé por qué mi relacién conmigo
misma es tan mala si soy capaz de realizar hechos como
éste. Tendra algun valor, medito.)
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Sosteniéndome ahora con las piernas, uso los bra-
zos para empujar hacia arriba con todas mis fuerzas y mi
coraje porque tengo que mantener la torre completa-
mente quieta para ir posandola casi imperceptiblemente.
Cualquier movimiento, por leve que sea, podria lanzar
despedidas a los seis millones de personas que contintan
subiendo. Una masacre.

La torre esta sdlo a dos metros del suelo, pero...
Por qué no miran para aqui... No puedo sola. Los musculos
de mis brazos empiezan a empaparse de sangre. Me van a
estallar del esfuerzo.
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Sueno Il

En casa
(o plantearte el asesinato
a no ser que tengas mas inteligencia...)

Nos han invadido la casa los insectos. Ahora estamos en el
bafio, donde vemos rastreando el suelo a dos, como de sie-
te centimetros cada uno, y en el aire, repentino, posandose
ahora en la parte superior de la puerta semiabierta, otro
gigante...

Estamos estupefactos. Nos miramos en silencio.
"Habria que plantearse matarlos." No podemos. Lo que
intentamos es conducirlos a las ventanas abiertas.

El método es lento.

Nos llevaran largos meses de cuidadoso trabajo po-
der recuperar nuestro pequeno espacio, por eso ahora no
puedo contar mas.
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De cuando la saltadora perdid las malditas
particulas

Habia escuchado historias de sombras que se habian rebe-
lado y huido de sus cuerpos, y ahora imaginaba el asombro
que habrian sentido aquéllos, abandonados a una especie
de no existencia por su pérdida de dimensién; un asombro
tan intenso que le habria parecido escandalo a quienes no
supieran que sus protagonistas (y esto es mera deduccién)
no podian haber sido creyentes, no alcanzaban la férrea
conviccién, tan excesiva en su solidez.

Su caso particular, el de ella, era que habia perdido
el cuerpo. Se acordd de una amiga que habia dicho un dia,
a océanos de distancia, que no se veia en el espejo. Creyd
que Vecha hablaba con tristeza o desdén por su persona, e
intentd animarla. (Realmente, seria bondadoso interpretar
menos, ser mas inocentes a la hora de escuchar.) Ahora
comprendia lo que ella le habia dicho: a veces perdemos el
cuerpo.

Si, ahora sabia lo que significaba. Sin cuerpo, la
mente extiende su territorio fisico al infinito. No hay nada
concreto, asible, y hay mucho espacio; en realidad, vacio,
en realidad, distancia.
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Sin cuerpo, se ve el dolor y la furia que hubo dentro,
que fueron propias; y también, la fea mezquindad, la torpe
maldad de las personas ordinarias, sus tristes y pringosos
procederes, la intencidon de mal, ;de mal!, a causa de sen-
timientos menores como la envidia, el egoismo egdlatra o
inconsciente, el gusto por dominar vidas... Todo entre-
mezclado, como la luz en un cuadro impresionista; y al
tiempo, difuso.

En el espacio, efectivamente, cabe todo, todo se
mezcla, todo parece pequefio, poca cosa. Es preciso, por
tanto, cambiar el enfoque, centrar un poco la atencién en
la biologia del ideal para no ser desbordada; encontrar el
hueco fisico en un lugar concreto: sentir el oscuro olor de
la tierra entre los dedos, alzar la vista para poder encontrar
los ojos, tan pequefios y concretos, tan musical sus gala-
xias, presintiendo la lluvia en la noche, sabiendo cobijarte
de las tormentas, sabiendo beber agua del rio, alerta, con
la tensidn precisa de ser capaz de sobrevivir en el medio.

Ahora veia de algin modo lo que de ella se habia di-
cho afio tras afio, malas interpretaciones, defectuosas, pero
creibles por un crimen en ella marcado llamado empatia y
un estado de la misma: intensamente desbordada. Sobre
todas las cosas, dolorosas, las interpretaciones; carentes de
amor, que es decir, carentes de puentes posibles.

Ay ese dolor de sentirse aislada no sabiendo bien
por qué y a pesar del esforzado. Ya lo dijo en otra ocasidn,
Se me llenan los musculos de sangre y me estallan los tendo-
nes. ;Y cuando lo das por perdido? Cuando caigo rendida,
sin fuerzas ni para matarme. Nunca nada es suficiente.
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Quizd (pudiera ser) si habfa algo infantil en su ma-
nera de pensar, pero no el cerrar los ojos y creer que no te
ven: era creer que redoblando esfuerzos y dandole a la
alegria un uso excepcional, la mediocridad podria reducir
sus violencias y el mundo cobrar, asi, mayor belleza, mayor
justicia, esto es.

Tocar la tierra... No sabia ahora cdmo...

No iba a ser oler a tierra... Se habia perdido el muro
de contencién que dibuja la figura en la geografia, concen-
trandola en un cuerpo. No a tierra, entonces: oleria, pro-
bablemente, a disonancia... Sin cuerpo, se dispersaba la
fuerza que podria componer el 4nimo, quedaba disuelta en
la nada, que era lo Unico en ese momento que tenia con-
centracion.

o
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Regenerando la identidad perdida

And where Hhei s
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Un espacio

Lo dijo de ella. “Ala Ciudad Encantada se suele ir con al-
guien pero tu eres capaz de haber ido sola.” Ella no lo re-
cordaba, sélo pasear entre las piedras. Entre piedras sor-
prendentes porque, estando solas, se ubicaban unas cerca
de otras. Tendiendo a la compania, como ella: sociable, y al
tiempo, portadora del instinto que conoce el afan del
mundo por no dejarla existir, por borrar todo rastro de su
paso propio. Asi de irracional y violenta era la cultura. Da-
vida, Vida, contra Goliat, ese ser inmenso y desquiciado.

No recordaba si habia ido de adolescente con el
instituto o aflos después, como vagabunda o andadora de
caminos, porque guardaba algunas distancias con la me-
moria. Le daba la sensacidn de que si retenia memoria de
las cosas pasadas de su vida no podria pensar el mundo en
el presente, tan poderoso y complejo, tan lleno de tram-
pas; no tendria suficiente energia para hacerlo, suficiente
capacidad para abrirse paso en él. Pero pudo haber sido
que tras apearse de un tren precario, hubiera echado a
andar, como hacia a menudo entonces, buscando la sole-
dad para recuperar su fuerza.
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En aquel tiempo la Ciudad Encantada no tenia cer-
cos, estaba abierta, y no se te forzaba a ver una catedral
en una determinada piedra del campo. Una piedra era sen-
cillamente una piedra y lo que tu vieras en sus formas. Co-
mo al mirar las nubes, sélo que mds abajo, a ras de suelo.
Ella estaria alli entre las piedras silvestres, libres de la fun-
ciéon de sostener, de ser usadas; piedras siendo piedras, no
cuevas, ni casas, ni altares, ni desafios.

A

Le dio curiosidad que él tuviera una idea sobre quién po-
dria haber sido ella en el pasado, en su adolescencia. Esto
no era facil, ya que no encajar en lo que la sociedad espe-
raba de ti, ese ser Mujer tan como una camisa de fuerza,
sumado a que ella no podia renunciar a si misma, someter-
se, como un animal furtivo con un agudo sentido de la su-
pervivencia, la habia hecho desarrollar algunos modos que
no ofrecian informacidn facil de interpretar. Como que,
siendo persona critica, planteaba las cosas disculpandose,
con una risa infantil; como que siempre se exponia, anun-
ciando al mundo humano que era inofensiva, como si
aquello pudiera librarla de la reaccidén que se desataria al
oir su voz, propia.

Quiza fue la dificultad de construccion de su identi-
dad lo que la habia llevado a sentir incapacidad de creer
que conocia a alguien. Le daba pudor, conocer, una intru-
sién. De pequefia, habia rechazado contemplar los retratos
por este motivo, y que la hicieran fotografias. Asumia, por
tanto, un hecho natural, inevitable, que no pudiéramos
conocernos, y apostaba por la compafia para combatir esa
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tristeza y por pura alegria de vivir. Pero parecia sola en el
mundo, aislada, alli donde todo el mundo parecia insistir
todos los dias, a cada paso, en que conocia a otras perso-
nas. Sospechaba, desde su radical y amada soledad, que lo
que otras personas conocian era un papel que habia que
imponer, y cdmo presionar para que se asumiera. Por esta
causa, en general, que alguien hablara como si la conociera
la empujaba a huidas olimpicas en su resolucidn.

No sintié ganas de salir corriendo cuando escuchd a
su persona amada decir algo sobre cdmo podria haber sido
ella en la adolescencia. Tenia delante alguien excepcional
por su inteligencia pasional y clara, incapaz de hacer dafio,
capaz de mostrar universos. Estaba a salvo de mezquinda-
des, envidias, manipulaciones y tragedias evitables. Era,
sencillamente, una conversacion de dos personas que se
querian. “Te imagino yendo sola a un sitio al que la gente
va de excursion en grupo”. Las cosas significaban lo que
se decia. Asi de preciosa era su comunicacién. Y al tiempo,
las palabras abrian espacios de conocimiento metafdrico
sobre la especie, perdida desde tiempos remotos, en su
obcecacidn por la violencia.

Era cierto. Ella solia ir sola a todos lados, en ocasio-
nes buscando la ausencia de personas, y aunque todos los
lugares tendian a estar habitados, cuando viajaba por los
caminos todo era temporal, sobre todo las presencias, in-
cluida la tuya propia, siempre en movimiento. Actuaba asi
porque necesita huir y finalmente comprendié (aunque
sélo con el cuerpo inicialmente) que lo que necesitaba era
escapar a la presién continuada de la homogeneizacidn,
desertar de ese campo de batalla invisible contra cualquier

131



La saltadora. Relatos feministas michelle renyé

identidad que no se sometiera. No se trataba, por tanto,
de que no supiera querer o comprometerse.

A

Entre las piedras habia sofiado con su madre. Recibia una
carta suya, con su preciosa letra: abierta, equilibrada, libre,
bella. Respondia a una carta anterior de ella, donde decia
que la queria. Una carta enviada demasiado tarde pero
que, al parecer, habia llegado a su destino. Sofid que en-
tonces la llamaba por teléfono, podria volver a escuchar su
vOz, su cuerpo cobraria presencia fisica y podrian conver-
sar apaciblemente, leves, préximas. El fulgor al final del
tunel de una relacién perdida para siempre.

La madre, la “mala madre”, siempre objeto de pa-
labras comunes, ignorantes y crueles, defendida por su
cachorra con toda la pasién de la infancia, aunque nadie
pudiera percibirlo siquiera. La madre asesinada por la
mezquindad del mundo, pero nunca aplastada porque una
cosa es acabar con la vida de una yegua alada y otra muy
distinta poder destruir su belleza.

Y ahi estaba la sensacién intensa, inminente, de que
acechaba un espacio de magnitud interestelar de dolor en
el recuerdo. Soterrado bajo la alegria del reencuentro oni-
rico, bajo aquella feliz posibilidad, y a pesar de su vida coti-
diana propia, lograda contra todo prondstico y mal augurio
con laintervencidn de la suerte y de la vida en sentido es-
tricto pero también por el latido de ser propiamente,
desobediente con gradual consciencia al mandato de vio-
lencia de la mayoria para que el mundo humano mas brutal
se perpetle; enterrado bajo la atencidn clara y brillante
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sobre el objetivo prioritario: luchar por no herir, por reco-
nocer, hallar, desarrollar la humanidad perdida, arrebata-
da, aniquilada, por no dejarse maltratar ni siquiera por
quienes la quisieran mucho y no lo pretendieran, por
aprender a vivir como ella imaginaba que se podria vivir,
siendo una persona con interés en las cosas importantes y
dedicacién radical a ellas, ahi estaba, aquel inmenso espa-
cio insondable de dolor en el recuerdo.

A

Y estaba también el otro espacio, el fisico del presente, el
campo de batalla con sus claros del bosque para escapary
vivir.

Estaban las piedras desde hace siglos, templandose
al sol todas las primaveras, oliendo a campo y libertad,
mientras las marcas impuestas se borran o descomponen
porque su violencia no puede con la vida.

Y ella vio que los espacios son diferentes y que no
encontrar los espacios que existen y se presiona por ocul-
tar, deformar y destruir no era mdas que una forma cobarde
y muerta de mirar.
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Un momento de panico

La construccién, un misterio, emulaba un armario de metal
de unos siete metros de altura, de estabilidad fragil. De
alguna forma, habiendo entrado accidentalmente en el
amplio espacio medio vacio del local que lo alojaba, habia
visto su base, suimponente recorrido vertical, y al acercar-
se absorta por la curiosidad y mirar por atras, en la pared
habia encontrado una puerta que le abrid paso a la coti-
dianeidad de una vivienda de tres pisos.

Subiendo, como si de pronto fuera un faro, resulté
conducir al salén de dos personas adultas afables a las que
saludé mientras abria (lo supo instintivamente) la puerta
de acceso a la parte superior de la mole incierta. ";Ve con
cuidado!", dijo él. ";Qué valiente!", exclamd ella. La mira-
ban juntos, como desde un balcdn de felicidad compartida.

Con la alegria y la emocion del hallazgo, cuidado-
samente, se colocd en la plana superficie del techo del ar-
mario, para contemplar desde su altura el mar inmenso,
abierto y claro como el cielo, que tenia ante ella.

Pasd asi el tiempo, ensimismada y entregada a la
contemplacion, disfrutando de esa realidad de vida que es
la naturaleza. Mecida por las ondas, capaz de oler el agua
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salada, sentir los cristales minerales, la vibracion de la mu-
sica submarina. Recorriendo el otro azul que era el aire,
por el que navegan las aves, otean, juegan, asomandose
hasta donde se adivina la mds profunda oscuridad del es-
pacio entre las estrellas, imagind luego la caida en picado
de un martin pescador.

Cambid entonces el plano del espacio y el tiempo.

Abajo el local, con el suelo de baldosas, un cerrado
caos de confusidn en blanco y negro, con una mesa, una
silla, un hombre y el ruido del televisor; con la mujer sir-
viendo sobre un contador hiimedo, brillante y duro, su
jersey de lana acrilica, gastada y dura. Te sonrie alzando la
mirada sin mover la cabeza (para que no cambie nada, qui-
za haya algo peor)... Saludas emocionada porque reconoce
tu valor y habilidad; agradecida, porque no sea una perso-
na de las que pisotean las estrellas que caen en su jardin.

Pero al volver la vista a donde estas, de pronto, el
frio glacial del vértigo: ves la distancia, la lejania del suelo
desde el miedo, la vulnerabilidad de tu cuerpo en la altura
supuestamente imposible. No puedes ni respirar, petrifi-
cada por el miedo pavor. No puedes ni mover los ojos por
panico a precipitarte al vacio, caer, partirte el craneo con-
tra el granito pulido, sucio y helado.

Un siglo, quiza unos instantes: la vida nunca se de-
tiene. Llena de mar y cielo, del calor animal de la comuni-
cacion humana, de identidad propia y libre, abres los pul-
mones para coger al fin aire y sabes entonces exactamente
qué hacer: cerrar los ojos palpando el camino hacia la pa-
red, localizar la puerta, el pomo, abrir, entrar, y estar a sal-
vo del miedo. Libre para volver a moverme en libertad.
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El misterio de Chihuahua

Después de la muerte de mi madre, busqué por toda la casa,
impelida por la sorda alarma de que se lo iban a llevar todo.
Recuerdo que empecé por el guardarropa: estirandome
bastante, bajé las cajas de sombreros y las pamelas (era
mayo), tanteé después entre la ropa colgada, desordené los
cajones. Buscaba, pero no sabia qué, o para ser mas precisa,
no era consciente de que estuviera buscando algo.
Ocurrié horas mas tarde, cuando al caer en la cama abatida
por el desamparo, aquel vapor de suefio de mi cabeza em-
pezd a disiparse y comprendi al fin que mi madre habia
muerto, que yo necesitaba tocar objetos que me la devol-
vieran, investigar papeles que descifraran su vida, recupe-
rarla, retenerla, cuanto antes. Por eso, aun sin saber-lo,
queria encontrar la bolsa de plastico anudada, con un car-
tel dorado que decia: "Para quemar si muero. No leer".
Sobre la colcha de ondas verdes, ésa fue la primera
vez que la vi. Mi madre, sentada en la cama, sacaba pape-
les de ella, el pelo recogido en caracoles rubios, el pijama
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de seda estampada con pequefias flores granate. Olia a
cremas francesas. La trompeta de Miles sonaba como car-
gada de algo bello y profundo, y mi madre se veia tranqui-
la, absorta, quiza sensual. La musica y los aromas...

De pequefia, solia entrar en su cuarto cuando se
arreglaba para salir a bailar. Creo que asi fue como empecé
a aprender lo intenso, lo feliz que era ser duefia de tu vida.
Marvin Gaye, James Brown, Isaac Hayes. Aceite aromatico
en el bafio de espuma. Yo me sentaba sobre la mullida ta-
pa del vater a escucharla hablar de todas las cosas del
mundo que iba conociendo mientras ella se ponia las lar-
gas y curvas pestafias postizas. Luego se enfundaba en sus
vaqueros, y baildbamos un poco entre risas. Finalmente,
llegaba el momento de la despedida: ella se envolvia en el
abrigo, yo tiraba de él, y le decia "Quédate", o "LIévame
contigo". Un amago de angustia boqueaba en los ojos de
mi madre cuando se la llevaba el ascensor. Al cerrar la
puerta tras de mi, me sentia culpable, pues sabia bien, de
alguna manera, que no pasaba nada, que la libertad era
algo que daba intensidad y felicidad a la vida, y que debia
haber hueco para ella también. Ademas, por la mafiana, en
nuestras mesillas, encontrariamos una servilleta, suave y
gruesa, con deliciosas almendras, o pequefias sombrillas
orientales de papel, rosas, amarillas, azules, que abrias y
cerrabas hasta la carcajada.

La segunda vez que vi la bolsa, era yo quien escu-
chaba musica. Los sabados, cuando mi madre se marcha-
ba a vender parcelas al campo y vibraba la luz en su dormi-
torio, me ponia a bailar, sintiéndome libre, olvidada del tor-
mento de mi cuerpo adolescente. A veces abria las puertas
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acolchadas de su ropero para contemplar las cosas en los
espejos enfrentados, multiplicadas hasta el infinito. Y des-
pués repasaba su vestuario. Mi madre hacia viajes a Lon-
dres y Paris para comprar discos y ropa bonita, extrava-
gante, que a menudo regalaba a dvidas mujeres de la jet
set. Los modelos que quedaban, al cabo del tiempo se
guardaban en el Cuartito, una habitacién para la ropa, los
bolsos y los zapatos, que estaba en la cocina, pues original-
mente su funcidn era la de alojar a alguien del servicio do-
méstico.

En el Cuartito (descubri un dia que miré bajo la ca-
ma), mi abuela escondia las cosas que se iba a llevar de la
casa de su hija: bidones de aceite de oliva (menudo derro-
che, comprar tanto aceite), un buda de porcelana traido
directamente de China (no sé para qué quiere tantos), mu-
fecas del mundo (esta nifa lo rompe todo, mejor se las
guardo yo)... Tenfa un Cuartito ella también, en su propia
casa, solo que cerrado con llave y candado. Un cuarto por
el que pasé el desaparecido Stradivarius de mi abuelo.
Cuando nos invitaba a visitarla (me encantaban sus me-
riendas, y podia contemplar mis mufiecas en la vitrina del
salén, incluso pedir que me bajara una para tocarla) y tenia
que entrar en su Cuartito para coger algo, yo luchaba por
colarme en él, sin éxito. Ella era una fiera guardiana de su
intimidad y yo una amazona demasiado joven. Adoraba a
mi abuela. A veces me quedaba hipnotizada mirdndola. Era
una mujer increiblemente guapa. Habia ganado un concur-
so de belleza aunque llegé arrastrada del brazo por una
amiga, con su pelo negro, largo y ondulado, a medio secar
porque llegaban tarde; y su vestido rojo de lunares, y sus
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dientes blancos como una mafana soleada, iluminando su
preciosa sonrisa. Gracias al matrimonio habia escapado de
la miseria de una familia numerosa y de la austera brutali-
dad de un pueblo castellano. Al casarse con un Primer Vio-
lin de la Orquesta Nacional, creyd que encontraria un esta-
tus donde ser admirada y cuando mi abuelo perdié el em-
pleo, por la dictadura, y se vieron forzados al exilio, como
buena superviviente, 4 e did a o
evoluciond la idea, y (&
de la vida itinerante
que se siguid, ella
construyd su suefio:
subida a los escena-
rios, junto a mi abuelo,
deslumbrando a los
extranjeros con su
belleza espafola, supo
que estaban destina-
dos a ser estrellas de
Hollywood, como le
habia ocurrido a Xavier
Cugat, un companero
de profesion, con las
peliculas de los her-
manos Marx. No pudo
imaginar que a mi
abuelo no le interesaria la fama. Menos aun que la que
llevaria la vida de estrella de cine seria mi madre, su patito
feo, aquella nifia a la que ella en realidad no pudo querer
nunca, por mas que mi madre lo deseara.
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Alcé los ojos, uno de aquellos sabados, preguntdn-
dome si serian nuevos también los sombreros, y entonces
volvi a ver la bolsa. Cerré el armario.

Mi madre habia sido educada para casarse, como ocurria
entonces. Sdélo que ella, a los dieciocho afios, harta ya de
coser y bordar, habia sacado una pierna por encima de los
geranios del balcén y habfa amenazado con tirarse si no la
dejaban irse al extranjero a aprender inglés: no les costaria
un céntimo, ya habia hablado con una conocida de alli que la
ofrecia trabajo de au-pair.

Al volver de aquel pais oscuro, de lluvias tristes, fa-
milias tiranas e ideas democraticas, habia aprendido a ha-
blar inglés y taquigrafia. También, que la libertad de movi-
miento era una fuente de placer y de sabiduria, la llave pa-
ra aprender cuestiones triviales y profundas, y se habia
dado cuenta de que su intuicién la guiaba bien. Encontré
trabajo de secretaria. Al poco tiempo, su jefe se dio cuenta
de que tenfa un don para tratar con la gente, y le asignd la
tarea de vender parcelas y chalets en una urbanizacidn. Al
sueldo empezaron a sumarse sustanciales comisiones y se
independizé de inmediato. En cuestion de semanas era
millonaria, y asi de rapido también forjé sin pretenderlo
una especie de leyenda en vida, la de la vendedora mas
generosa del planeta, ya que invitaba a sus clientes a co-
mer en un hotel de cinco estrellas, e incluso a veces les
hacia regalos.
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De esta época, sin embargo, lo importante no fue
que se hiciera rica. Lo importante —y lo dificil de com-
prender, por absurdo— fue que su capacidad para man-
tenerse econdmicamente ahuyentaria de su lado a los
hombres buenos. Y es que entonces los hombres buenos
también se asustaban de las mujeres independientes y vi-
tales. Mi madre, sin saberlo, sin modelos por los que guiar-
se, dudando, por tanto, de si misma en ocasiones, tuvo el
valor y la inteligencia necesarias como para buscar su ca-
mino, el estilo de vida que queria llevar. Decia que los
hombres espafioles creian que el aseo les hacia menos
masculinos: usaban palillos ostentosamente, no se cam-
biaban de calcetines a diario, y hacian ruido al comer.
Ademds, no queria vivir al servicio de la persona a la que
amara y no entendia por qué las mujeres no podian ganar-
se la vida. Por todo ello, se casé un extranjero, un hombre
de aspecto timido y angelical, pulcro, y sobre todo un
compafiero, pues habia sido educado en un pais donde las
mujeres no eran unas guarras si los muebles tenian polvo,
ni unas zorras si usaban pantalones y aspiraban a tener un
trabajo con sueldo. Aquel hombre habia nacido en los Es-
tados Unidos, un pais donde la gente se duchaba todos los
dias porque las casas tenian de todo, y donde el trabajo y
el dinero se repartia entre hombres y mujeres.

A pesar del "suefio americano", la historia de James
Z. Smith no era afortunada. Habia ingresado en el ejército
tras comprobar que como trompetista clasico y piloto de
carreras no conseguia ganarse la vida. Asumid lo que alli es
la opcidn de los pobres y se vino a trabajar como soldado a
una base aérea de las que Franco le prest6 al gobierno es-
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tadounidense. Para mi madre, la vida de espafiola-casada-
con-un-soldado-yanki trajo a casa un bienestar material
jamas sofiado. Teniamos los mejores electrodomésticos de
la historia de la humanidad, esas maquinas indestructibles
"Made in USA" de los afios sesenta y setenta: licuadoras
de doce velocidades; neveras que llenaban los vasos de los
invitados con cubitos de hielo perfectos; los mds potentes
tocadiscos, televisores en color, relojes musicales, lavado-
ras que dejaban la ropa mullida como el algodén, y todo
esto al alcance de cualquier bolsillo, porque los yankis
ademads de producir bien habian dado a conocer la compra
a plazos, el dbrete-sésamo de la economia doméstica, ha-
zafia que les reportd el respeto de los ojos mas clarividen-
tes de la época.

El matrimonio arrojé otro hecho inesperado, aun-
que nada feliz: mi madre era, sin dudarlo, su compafera de
dia, pero de noche era su victima. Aguantd tres afios por-
que crefa que estar casada era asi. Sin embargo, su intui-
cién, capaz de ignorar las tiranias de Lo Normal, le permitio
separarse de aquel creyente que asumid la obligacién de
llegar virgen al matrimonio y que luego fue incapaz de su-
perar veinte afios de represion, por mucho que la viera
sufrir. Un dia mi madre le compré lo que él quiso vender a
cambio de que se marchara. Quiza no fue tan facil, pero el
hecho es que al final él volvié a su pais.

Y entonces desaparecio.

Su madre escribia a la mia para preguntarle sobre el
paradero de su hijo y la esposa respondia que le habia
acompafado al aeropuerto, que tenia que estar ya en su
pais. La Abuela Americana volvia a escribir, desquiciada,
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diciendo que nadie lo habia visto, que mi madre mentia,
que qué le habia hecho. No sé bien cémo recibia mi madre
estas acusaciones; en cualquier caso, contestaba con es-
forzada paciencia, reiterando la historia. A la Abuela Ame-
ricana la ingresaron un tiempo después en un hospital psi-
quidtrico. Aparentemente, una crisis de esquizofrenia la
habia alejado del mundo material para siempre. De su hijo
no se volvié a saber.

A los ocho afios de la desaparicidon de James Z. Smith, mi
madre se presentd en la embajada de Estados Unidos para
solicitar la viudedad. Para entonces era poligama de hecho,
y le encantaba contdrselo a la gente, a pesar de la dictadura
franquista, o quiza por eso mismo. Se habia vuelto a casar
con otro extranjero, un filipino con antepasados vascos,
guapo, coqueto y muy dulce, ademds de un buen amante.
Mi madre pudo dejar sus heridas cicatrizar y abordar de
nuevo la vida con su caracteristica vitalidad. Con el tiempo,
por desgracia, Rafael Zubizarreta también cayo en las redes
del complejo machista que ensefia que si una mujer mantie-
ne econdmicamente la casa estd humillando al hombre, y
acabd dedicandose al ocio y la venganza. Cuando mi her-
mano tenia cuatro afios, descubrimos que le robaba ropa,
perfume y joyas a nuestra madre para darselos a una aman-
te, una chica de provincias ambiciosa, a quien veia en las
largas fiestas nocturnas que se costeaba con el dinero de
nuestra progenitora. Un dia, of gritos en el salén y al aso-
marme, vi trazarse en el aire, para mi asombro, un oscuro
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arco de café, que en el instante quedé impreso en el muro
blanco como simbolo de la fugacidad de las cosas. Ella le
habia mandado que se fuera con viento fresco y él acabd
casandose de penalti con la chica de provincias para conver-
tirse al fin en un hombre de bien.

Pero antes de este desenlace, los oficiales de Ia
embajada tras varios afios de investigaciones, plantearon
dos posibilidades sobre la identidad del desaparecido. Po-
dia ser: a) un corredor de coches que después de un apara-
toso accidente habia muerto asfixiado, o b) el amnésico
superviviente de una tragedia aérea en el Triangulo de las
Bermudas, quien habia rehecho su vida junto a una mujer
con la que tenia ya tres hijos.

La investigacion quedd interrumpida porque se
acabd el dinero para financiarla, pero la embajada dio al fin
por difunto a Mr James Z. Smith.

v

Mi madre murié sola en un pasillo de hospital, por una cues-
tion de salud que no tenia por qué haberle costado la vida.
Ocurrié después de una discusion familiar aquella misma
tarde. Se habia reproducido la misma situacién que ella ha-
bia vivido con su padre, y que la habia marcado hasta el
punto de que en casa estaba prohibido irse a dormir sin ha-
berse reconciliado después de una pelea, por mucho enfado
que pudiéramos sentir. Después de la Década de los Mari-
dos, ella habfa seguido reteniendo su vitalismo, contra todo.
Pero llegé un momento en que Todo se conjurd contra ella
y le quebrd algo por dentro. Algo crujié, como un palito, yo
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lo of; y siete afios antes de su muerte llegé un punto en que
ella dejoé de verme y yo no pude reconocerla. Aun asi, si fue
consciente de nuestra ultima discusion, y tuvo que morir
sola en un pasillo sin que por Ultima vez nos hubiéramos
reconciliado.

Su muerte se lo llevd todo: ese infinito volverlo a in-
tentar, la posibilidad. Sélido, se abrié un abismo bajo mis
pies. Pasé siete afios infernales, que arrojaron a mi favor
(leer las consideraciones de Rafael Sanchez Ferlosio sobre
la mentalidad expiatoria en Mientras no cambien los dioses
nada ha cambiado) el haber de dos poemarios y la si-
guiente pequefia receta:

1. Confiar: es posible salir del infierno.

2. "Pasard": el dolory el sufrimiento siguen ciclos y los
momentos mas duros llegan, pero también pasan.

3. No ponérselo dificil: no hay que proponerse misio-
nes imposibles, ni se puede una juzgar con dureza
cuando se esta sufriendo.

En cualquier caso, tuve que recurrir a las drogas: en
el verano de lo que resultaria ser mi ultimo afio de con-
dena, atrapada y exhausta en mis propias redes, crei que
ya no podria evitar matarme. Con el impetu de la deses-
peracion, me presenté en la Seguridad Social, temblando,
casi borrosa, medio oculta tras unas inmensas gafas de sol.
Indolentemente alarmada, la sefiorita me proponia una
cita para tres meses después. Tocaba, consecuentemente,
suicidarse. No supe qué hacer. Sélo cabia en mi cuerpo la
idea de que no podia mas. Por suerte, la vida a menudo im-
pone actos prosaicos en momentos de intensidad maxima
y me vi llamando al psiquiatra de un seguro privado. Pude
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también llamar a mi hermano, para que me llevara en la
moto y estuviera a mi lado, pues tenia miedo, miedo al
profesional, por si no lo era, ya que yo estaba muy fragil y
era agosto y todo estaba desierto, y miedo a que tampoco
pudiera ayudarme. Me atendid un joven doctor que escu-
ché atentamente, y quien, para mi alivio econémico, psico-
I6gico y emocional, tras una escueta evaluacion general,
abstracta: "Somos pura quimica", me recetd las drogas
que me sacarian de aquel pozo en seis meses. De mi queri-
do Puqui, como le apodé, inmensamente aliviada y agra-
decida, tras la primera entrevista, aprendi que a veces los
problemas se solucionan con una mera compensacion qui-
mica, lo que es mucho mads facil y eficaz que escribir poe-
mas o hincharse a chocolate o patatas fritas viendo las
peliculas de las cinco (formas indiscutibles de aniquila-
miento).

A los cuatro meses de haber empezado el trata-
miento, uno de esos dias en los que te encuentras lo bas-
tante fuerte como para recurrir a los recuerdos y lo bas-
tante débil como para no hacerlo, saqué las cajas de fotos,
y un maletin que habia llenado desordenadamente el dia
en que abandonamos la casa de nuestra madre con pape-
les que no habia vuelto a examinar. (La bolsa nunca la en-
contré.) Puse una cinta de Miles Davis y me instalé en la
cama. Abri el maletin. Habia guardado los papeles pensan-
do en hacer alguna vez un collage sobre el leviatan de
deudas que se comid los ultimos siete afios de la vida de mi
madre, pero no habia podido. No podia pensar en ella. Ella
me salia como una arcada en los poemas que escribia en-
tonces, que aunque duros de sufrir, me mantenian, al me-
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nos, con las manos ocupadas en no matarme. El maletin
estaba lleno de letras, papel grueso amarillento que olia
aun a Chanel nimero cinco, con esa insistencia triste de los
olores alegres que quedan atrapados en los objetos. El
texto, en tinta negra, contrastaba con el granate de las
filigranas. Me puse a ordenarlas con el criterio infantil de
los tamafios y las fechas, sin prestar mucha atencidn, con-
centrada. Aparecieron unas fotocopias sin interés artis-
tico, y de pronto, como tesoro descubierto, un pliego con
brillantes rayas azul celeste, amplios margenes dorados y
un sello de lacre rojo que fijaba una ancha cinta, verde y
aspera, a una esquina. El colmo de la austeridad docu-
mental.

Divertida con el hallazgo, me servi un vino y me
acomodé en el butacdn. A medida que leia, aumentaba mi
asombro. Sobre las firmas de mi madre y de su primer ma-
rido, se mencionaba el lugar de expedicién: Chihuahua,
México, y el afo: 1966. Era un documento de divorcio.

\'

Busqué en un atlas Chihuahua. Es un pueblo del desierto,
situado al norte de México, cerca de Ciudad Judrez y de la
fronteriza El Paso, en Texas. Probablemente de esos que
tienen bolas vegetales rodando entre el polvo, horizontes
que se deshacen en ondas, carceles muy pequefias y un re-
presentante de la ley corrupto. Un lugar hostil. Eleccidn un
tanto peligrosa, si se piensa, para que una mujer solicitara
un divorcio.
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Me esforcé por recordar alguna referencia a México
en las narraciones de viajes de mi madre. Mi hermano y yo
crecimos escuchando las anécdotas que contaba de sus
dos vueltas al mundo. Jamas menciond Chihuahua. De pe-
quefa, cuando su padre tuvo que exiliarse, vivié en Hun-
gria, Alemania y Argentina, y viajd por bastantes paises
europeos, bailando, como una nifia gitana, al son de Sara-
sate y de Brahms. Ya de adulta, cuando tuvo dinero, siguié
viajando: por los paises occidentales para ir de compras,
por los exdticos para alimentar su espiritu de aventura.
Ahora, sin embargo, resultaba que en 1966, cuando mi
madre, segun sabiamos, le habia pedido a su marido que la
dejara y cuando éste lo habia hecho, se habia divorciado
de él en Chihuahua... No podia creerlo. ;Por qué no supi-
mos de aquel divorcio? ;Por qué no oimos nunca a nuestra
madre hablar de un viaje a México? ;Por qué Chihuahua?

Me cuesta contener la risa. Sé que no deberia pa-
sarme esto, pero me pasa. De todos los misterios que nos
dejé nuestra madre, éste siempre me hace reir. Me produ-
ce un intenso y extrafio sentimiento de alivio, como si per-
dida en el bosque oyera de pronto el grito de Robin. Me
imagino la posibilidad mas salvaje, lo proscrito. Imagino
que quedaron en secreto en Chihuahua para divorciarse,
que tras la firma de los papeles algo grave pasé entre ellos
y que ella le matd, accidentalmente, en defensa propia. Sin
odio, sin resentimiento, porque ella no podia matar ni a las
hormigas del jardin cuando nos invadian (de eso se ocupa-
rfa mi hermano, pequefio y concienzudo). Imagino que ella
consiguio salir de esa situacion tan dificil. Y sé que desde
1966 hasta esos Ultimos afios en que el mundo la abatid,
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feroz, fue todo lo libre que pudo y a menudo feliz, como
pocas personas en el mundo.

Y bueno, mientras observo lo dorado y ligero que
es el champan, hoy que es mayo, este denso codgulo de
dolor y desamparo que me dejé su muerte se va disol-
viendo, y pienso que si ella regresara —algo que no le su-
cede a los muertos segin me consta—, brindariamos,
entre risas, por el indescifrable misterio de Chihuahua.
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He hecho croquetas

Cuando era pequefia, la mujer que nos cuidaba, Maria, bajita
y oronda, con una fortaleza y una risa irrefutables, hacia
bizcocho los domingos para los desayunos de la semana.
Viviamos en el campo porque nuestra madre queria que
pudiéramos montar en bici libremente, subirnos a los arbo-
les, explorar territorios, caminos, cuevas... A Maria también
le gustaba que la dejdramos en paz algunos ratos. Decia que
la cansabamos, sobre todo yo, que creia que las nifias tenian
derecho a opinar sobre las cosas que les afectaban. "Eres
una respondona', me decia a menudo, a gritos en los mo-
mentos culmen, o como severa reflexion nocturna, mien-
tras se mecia junto a la mesa camilla con infiernillo y se tira-
ba sus clasicos y sonoros pedos (esos que tanto nos aterro-
rizaba oir a mi hermano y a mi). Yo siempre la pedia que me
explicara por qué decia aquello, pero, en un sentido pro-
fundo, nunca llegué a entender las razones.

Maria habia sido taquillera de cine en los afios trein-
ta, antes de la guerra. Habia conseguido el trabajo gracias
al sindicato, porque en aquel entonces, la gente pobre y la
gente sin empleo se iba al sindicato a pasar la tarde, y se
buscaban empleos para todo el mundo. Era raro que las
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mujeres tuvieran trabajos remunerados que no fueran la
prostitucion, limpiar, ser maestra... pero al enviudar, muy
joven, teniendo siete hijos que alimentar, el sindicato le
habia buscado aquel empleo a ella.

Cuando Maria conocié a mi madre, sus hijos eran ya
hombres con carreras y ella tenia nietos. Sin embargo, pa-
ra sorpresa de su familia, decidié dedicarse a mi madre, a
mi hermano y a mi. Mi madre la necesitaba mas que sus
hijos. Asi lo entendieron las dos mujeres.

El paso por la cocina de mi madre pudo ser, enton-
ces, so6lo en Navidad y de cardcter radicalmente festivo.
Recogiéndose el pelo en un kiki, nos convocaba al evento:
unas veces en la cocina, donde la mirdbamos cocinar el
tradicional pavo estadounidense, con su relleno de pany
cebolla, su acompafiamiento de patatas asadas con piel, y
el magnifico pastel de chocolate escocés; otras veces, so-
bre el mantel de hilo, en el salén, donde preparaba el su-
kiyaki, un plato japonés al que se le podia echar huevo cru-
do encima cuando te pasaban el cuenco (daba asco al
principio pero sabia bien), que comiamos con palillos o
sorbiendo ruidosamente aunque sabiamos que eso no se
hacia. Nos habian ensefiado a comer siguiendo normas
exquisitas, que incluian pelar las naranjas con cuchillo y
tenedor. Con aquellas lecciones, yo me habia empezado a
dar cuenta de que habia reglas sociales bastante ridiculas,
que pelar una naranja con cuchillo y tenedor era absurdo
porque podia hacerse sélo con cuchillo, decapitando los
polos y dibujando gajos sobre la piel rugosa, como hacia mi
abuelo. En cualquier caso, hacerlo para variar tenia su gra-
Cia, asi que en estas ocasiones me armaba hasta los dien-
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tes con los dos utensilios y le pelaba la naranja a quien me
la pusiera por delante, mientras mi hermano pequefio,
agarrandose fuerte a una katana que trajo nuestra madre
de Oriente, me emulaba con cara de buda cabreado.

Por decirlo de otra manera, en mi infancia no se
produjeron esos numerosos momentos caseros en los que
las nifias aprenden inconscientemente a cocinar viendo a
su madre hacerlo, para en el futuro colmar las expectativas
de la Humanidad llegando a ser una mujer capaz de cocinar
"por puro instinto femenino" (la gran fachada de la opre-
sion, su justificacién dltima). Mi corta experiencia de
aprendizaje culinario se limitaria a los bizcochos domini-
cales de Maria.

Los domingos, pues, encaramada a un taburete alti-
simo de club nocturno para llegar a la barra de madera que
teniamos en la cocina, la tarde comenzaba con Maria
reuniendo los materiales: ocho huevos, medio kilo de hari-
na, cuarto de azucar, los cuencos para batir, el tenedor, el
recipiente del horno, la mantequilla, la espadtula de goma; y
yo, preparandome la merienda: en media barra de pan,
alineando concienzudamente primero las rodajas de cho-
rizo, luego las de salchichdn y finalmente las onzas de cho-
colate. Maria primero mezclaba las yemas con el azucar,
batiendo con una rabia (tie-ne-que-que-dar-muy-muy-fina,
tie-ne-que-que-dar-muy-muy-fina) que siempre me provo-
caba carcajadas con perdigones de pan masticado porque,
indefectiblemente, me atragantaba. Llegaba mi turno: ba-
tir las claras al punto de nieve, lo mas fascinante. Después,
Maria echaba el huevo en la nube fragil para mezclarlo
todo, y yo frotaba el molde con mantequilla y lo espolvo-
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reaba con harina, con entrega. Por ultimo, vertiamos la
masa en el molde, una lengua de lava amarilla, y ;al hor-
no! Maria sacaba una botella de vino "de misa" y me echa-
ba un chorrito. Pronto, la casa se inundaba de un olor tan
bondadoso que deberia disfrutarse de él en toda mesa de
negociacion politica. Pinchdbamos el bizcocho con una
aguja larguisima, Maria grufila de satisfaccion, y sacaba-
mos la obra: un rectangulo dorado y humeante, compacto,
que se mantendria tierno dia tras dia porque no llevaba
levadura. (No he vuelto a probar aquel sabor, supongo que
en la infancia las cosas saben diferente.)

Para cuando llegué al infierno de la adolescencia,
Maria habia muerto de cancer de mama, y viviamos en la
ciudad. Nos cuidaban dos personas: los martes y los jueves
mi abuela materna, alta y guapa, cdlida por fuera y fria por
dentro, quien (las mas de las veces) nos hacia fritadas para
la cena; y lunes, miércoles y viernes, Basilisa, la asistenta,
que por hacerle un favor a nuestra madre se quedaba unas
horas mas para darnos de cenar. Basi era flaca e igualita
que Gila fisicamente, sélo que con una melena densa y ca-
nosa, cortada a estilo tazén. Nos contaba historias de la
posguerra espafiola. Comian mondas de patata y si habia
suerte, rata, y le daban gracias a Dios por aquello, porque
al menos estaban vivas y tenfan qué comer. A nosotros
nos hacia su especialidad, tortilla francesa, que acompa-
flaba con patatas fritas a pesar de mis protestas: ""No com-
binan, Basi. Las patatas fritas son para los huevos fritos,
para la tortilla es la ensalada". "Calla y come, que no sabes
ni freirte un huevo." "Porque no es mi funcién. Yo tengo
que estudiar, freir huevos te toca a ti." "Mi-ra la se-fo-ri-
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ta", replicaba, y yo no entendia por qué aquello era de se-
forita, si al instituto ibamos en pantalones casi siempre, y
las chicas también participabamos en los debates de Filo-
sofia, porque ya habia llegado la democracia.

Como no iba a contarle a mi madre, que también
trabajaba vendiendo parcelas fuera de Madrid los fines de
semana, que mi abuela se quedaba con el dinero de las
cenas —a pesar de que su hija, una pionera del feminismo
sin saberlo, le pagaba un sueldito por su colaboracién—,
me veia obligada a resolver el problema. Dedicaba los s3-
bados a compensar la falta previa de carne, pollo y pesca-
do, consiguiendo, al tiempo, dar rienda suelta a mi creati-
vidad: me inventaba platos. No usaba recetas porque sus
imperativos y sus ingredientes imposibles me asfixiaban,
me cortaban las alas. Mi hermano y yo comimos todo tipo
de combinaciones nutrientes, y cémo nos asombrabamos,
qué risa: "i{Sabe bien, sabe bien!". Todo salia rico en el
horno, y era el método menos peligroso, el mas amable.

A los dieciocho afios me fui de casa. Los infiernos de
la adolescencia a veces tienen este desenlace. Y olvidé c6-
mo cocinar. Al principio, comia fruta y pan, cosas frias, pe-
ro mi amnesia continué cuando mejoré mi situacion eco-
ndémica. Quizd no deseaba permitir que nadie en este mun-
do presupusiera que por ser mujer tenia que saber cocinar.
Empezaba mi vida de persona libre, independiente. No iba
a hacer "lo natural", lo que se esperaba de mi por algo
ajeno a mi voluntad, como tampoco iba a convertir el amor
o el sexo en un contrato, pretendia ser libre siempre. Tam-
poco pensaba superar el horror a meterme un lapiz en el
0jo para parecer mas guapa, ni usar sujetador ni ropa que
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moldeara mi cuerpo para parecerme a las mujeres-mufie-
cas de los libros de texto misdginos que venden tan bien 'y
tanto gustan a los hombres comunes. Ni siquiera iba a con-
siderar la posibilidad de usar tampones. Mi relacidon con la
vida iba a ser mi relacién con la vida, no lo que me ordena-
ran los usos y las costumbres, porque en el reparto del
sistema sexo-género me hubiera tocado el peor papel de
los dos.

No sé por qué olvidé cocinar, pero si que desde el
dia en que sali corriendo de la casa de mi madre hasta ayer,
sabado, treinta afos después, he sido absolutamente inca-
paz de cocinar nada que pudiera comerse, incluso aunque
lo intentara, como en 1986 cuando una familia de un pais
en guerra me pidié una "tortilla espafiola" y al girar la sar-
tén de hierro macizo para voltear la sospechosa masa, ca-
y6 todo el contenido al suelo de tierra. Comimos huevos
revueltos con patatas pasados por la arena.

Medito, ahora, de una manera un tanto onirica, que
quiza olvidé cocinar porque sélo queria hacerlo para mi
hermano y para mi madre.

En cualquier caso, lo importante es que ayer sabado
hice croquetas, siguiendo la receta de mi querida Gloria de
Xan, a quien filmé preparando este plato hace unos afos,
cuando ella tenia 77: después de picar el pollo y echarlo a la
sartén con un par de cucharadas de aceite, espolvorear
harina (tres cucharadas rasas por cada vaso de leche) y un
poco de sal, mezclar bien, empezar a afadir leche del tiem-
po, a pocos, y remover, remover, remover...
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ComPANIA PARA "HE HECHO CROQUETAS”

Gloriasaaala o matais

GLORIA DE XAN, SALVADORA DE TREBOLES DE CUATRO HOJAS Y MAESTRA DE HACER LA BESAMEL SIN GRUMOS
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Era amor

Desde la bruma interior en que se veia envuelta, iba a traba-
jar. Todo era ajeno; su participaciéon en el mundo era como
la de una astronauta en la luna, estaba alli, el centro silen-
ciado de todo, sin poder tocar nada sin mediacion.

Estar alli y no estar, atrapada en su mente, asistien-
do, sin pretenderlo, al dia a dia de su cuerpo, que no podia
permitirse el lujo de estar triste porque era pobre, y una
baja para cuidarse la salud ahora le habria costado quedar-
se fuera de la lista que la iba dando trabajo.

Estar triste, qué triste. Qué pena tan grande y tan
irremediable. La mente, como un cofre olvidado, perdido,
y el resto, callado llanto interior.

Entré en la sala de profesores del nuevo centro,
vestida con ese total desinterés por el aspecto que da la
depresion, con las maneras de alguien que, en esencia,
ama la vida. Entrd sin las gafas para no ver bien y asi

evitarle mds soledad a esta bruma interior
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Sin embargo, al alzar la mirada hacia el fondo de la
sala, en la penumbra, perfectamente definidos, vio unos
0jos oscuros, intensos, amables. Una mirada que era lo
unico real que habia visto en los ultimos afios, aunque de
esto, o del hecho de poder ver a aquella distancia, ain no
era consciente; ni siquiera le habia llamado la atencidn.

Es lo que pasa cuando estds perdida: las cosas ex-
trafias no te sorprenden; estds sencillamente vencida ante
los acontecimientos, llevada por la corriente del tiempo.

Seria, dejo los libros en un extremo de la mesa, el
mas luminoso. Se puso las gafas, repasé el plan, se prepard
para entrar en clase.

v

Pensé que probablemente habria sonado ya el timbre. En
aquella aula no lo ofa casi nunca, pero los chicos estaban
recogiendo las cosas como sintiendo absoluta legitimidad
para hacerlo. Salir del aula, esquivar con destreza y casi
siempre con éxito los impetuosos y torpes movimientos
adolescentes, cerrar al maximo el oido sano, para mitigar el
agudo griterio del pasillo, el atronador rugido en el hueco
de la escalera, y llegar a la sala de profesores para al fin fu-
marse un cigarrillo.

No sabia qué era lo que mas le gustaba: si el sabory
el aroma del tabaco o aquel momento de intimidad en me-
dio del bullicio, la rutina de abrir en el dia esos momentos
de silencio interior. No habia llegado ninguna compafiera,
asi que, con el aliciente afiadido de poder fumar sin tener
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al tiempo que hacer mas cosas, se sentd en su rincén habi-
tual, la zona mas oscura de la sala, y encendié el cigarrillo.

Cuando exhalaba el humo tras una honda bocana-
da, vio entrar a una mujer, probablemente, la sustituta de
alguien. Para él, que no se sorprendia facilmente, fue ines-
perado, porque sintié una certeza de proximidad a ella, co-
mo si pudiera llegar a tener una relacién con ella, y él no
deseaba tener una relacién.

Ella dejd su carga en la otra esquina de la sala, la
mas luminosa. Con el trasiego de profesoras y profesores,
y la clara preferencia general por las zonas de luz, se redu-
cian las posibilidades de que se encontraran. Siguidé fuman-
do tranquilo.

v

Esta historia de amor comenzd sola, antes de que lo
pretendieran sus protagonistas.

(continda)
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Llevaba varias semanas en el instituto y de manera imper-
ceptible (involuntaria también) habia ido moviéndose hacia
la esquina donde dejaba los libros una profesora que la caia
bien (le parecia menos violenta que el resto). En aquel esta-
do de hipersensibilidad, los incesantes amagos cotidianos
de lo que ella llamaba "la ideologia por defecto" (esa conti-
nua presion de juicios precipitados y presuposiciones sin
fundamento, de intentos inconscientes, no visibles y empe-
cinados, por imponer una comprension del mundo, unos
habitos enemigos de toda curiosidad y amor a la libertad;
ese empefio en homogeneizarlo todo para confirmar que el
mundo es lo que es: lo que las costumbres dictan...) los
sentia con total indefensidn, la impactaban sin la mediacién
de su experiencia y su uso de la inteligencia, por lo que se
concentraba ahora, en general, en evitar las relaciones, y si
acaso, como refuerzo, en localizar a alguna persona que por
consciencia o por inconsciencia fuera capaz de bondad. Ir
llegando a aquella esquina habia sido como un dejarse llevar
por la corriente, por una corriente que no estaba arrastran-
do a nadie mas, lo que era, sin duda alguna, buena sefial.

v

—Es la sustituta de R. —dijo C., la profesora en la que ella
se habia fijado, una mujer morena, guapa, con un halo de
alegria infantil que lo iluminaba todo.

El asintid, como agradeciendo la cortesfa. "Nos vi-
mos el dia en que llegd al centro" —afadid, con una son-
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risa. A ella esto le sorprendié un poco, pues no recordaba
haber hablado con él... aunque... un momento... "nos
vimos" ;Le habia visto antes? Fue como recuperar un re-
cuerdo muy antiguo... El de haber visto lo que no podia
verse.

Ver lo que no puede verse. Qué extrafio modo de
ver. En dos ocasiones anteriores de su vida le habia ocurri-
do algo asi: ver algo que no era posible ver, pero que se
entendia muy bien. La segunda habia sido después de
abandonar Ciudad de Guatemala, contra su voluntad aun-
que voluntariamente (como una persona adulta respon-
sable), al llegar a San José de Costa Rica, aquella capital de
la paz, segun la macropolitica. Recién finalizado un viaje
especialmente duro, no ya por la exigencia fisica sino por
lo que implicaba el abandonar un lugar hallado, un proyec-
to que se ama, mientras miraba por la ventanilla de un
destartalado autobus, habia visto (literalmente) que la
gente no dejaba huellas al caminar. Esto era absurdo, por-
que caminaban sobre el asfalto. Pero ella lo habia visto. Lo
entendié como el anuncio de lo que la esperaba al volver a
Europa (y si no hubiera diferenciado tan bien lo que la es-
taba pasando de lo que pasaba fuera, habria roto a llorar
desconsolada, desesperadamente).

El contraste entre el sentido del trabajo en un lugar
donde cualquier esfuerzo era aprovechado al maximo, un
lugar donde la Guerra de Baja Intensidad no habia conse-
guido dejar ciega a la gente, sino mas bien lo contrario, con
la vision de un paraiso turistico construido en el nido de
espias de Centroamérica, donde la poblacién autdéctona se
entregaba a creer historias de ficcion escritas por agentes
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de la CIA, se habia presentado sin transicion (ya que lo que
lo llend todo fue el sentimiento de exilio y no la cons-
ciencia de las cosas). Quiza de aquel contraste habia surgi-
do el momento ldcido: un muchacho se arreglaba el cabe-
llo mirdndose en un escaparate y ni €l ni nadie a su alrede-
dor dejaba huellas en la acera.

En los segundos de ser presentada a aquel profe-
sor, se dio cuenta de que no habia sabido qué aspecto te-
nia, no habia tenido ocasion de fijarse en sus rasgos —sdlo
recordaba aquella sensacién de constatar una mirada in-
tensa al fondo de la sala—. Y al fijarse entonces, recono-
cié sus ojos, efectivamente, grandes, oscuros y limpios,
como la mirada de un nifio, y su boca pequefia y dulce, y su
nariz como su voz, grave y amable.

El respondid a su saludo con una sonrisa y alargé la
mano, lo que a ella le encantd porque preferia dar la mano.
Aquello no se lo habfan tolerado los hombres, en general:
en las presentaciones, al ofrecer ella, cordialmente, la ma-
no, solian tirar hacia si para imponerle dos besos.

No se dijeron mas y al cabo de un rato ella sacé los
antidepresivos de un inmenso bolso viejo que llevaba en
bandolera.

—:Quieres? —se rieron, un tanto azorados los dos,
aunque por diferentes motivos.

v

No sabia que acababa de encontrar a una persona con la
que iba a ser feliz. No sabia que se enamoraria, ni que su
intuicién ya lo habfa decidido por ella. El si sabia todo esto,
pero seguia resuelto a no iniciar ningun tipo de relacidn. Asi
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pues, desde el inicio, se fueron tratando con toda la ino-
cencia posible (y con toda su consecuente libertad), sin que
entrara en consideracion el romance y las pequefias y gran-
des tonterias y mezquindades que tan a menudo se aso-
cian él, degradando todo lo que importa.

Su deseo no era nada mas concreto que aquello en-
tonces: estar cerca, en la misma habitacién, en el mismo
grupo... Verle era encontrar la paz: dejar o sacar cosas de
su casillero, tomar café en un bar cercano, volver juntos al
instituto... Casi preferia aquello, de hecho, a estar hablan-
do con él, porque entonces se ponia nerviosa, refa nervio-
samente, y decia y hacia cosas tontas —algo que en su
manera de ser no era extrafo, pero que en un estado co-
mo aquel no le salia ni le sentaba bien; es mas, le salia muy
mal y le generaba ansiedad.

Le gustaba oir su voz grave y el contraste con su ri-
sa de nifio, le gustaba verle estar entre la gente, callado,
tan amable que a veces le entraban ganas de darle un beso
intenso de agradecimiento. Le gustaba también su inteli-
gencia, la belleza que encerraba su comprensién del mun-
do. Tanta pasion y claridad al tiempo. A veces, escuchan-
dole explicar algo —su voz como un rumor de rio (hablaba
poco pero cuando tenia algo que decir no habia palito o
piedra alguna que pudiera desviar el rumbo de su corrien-
te)—, sentia ganas de reir sélo por el placer de escuchar lo
que estaba diciendo.

"Esto es un regalo de despedida. A mi me gusté mucho,
espero que te guste. Un abrazo."

—Pero ponle tu teléfono, si no, cdmo te va a llamar.

167



La saltadora. Relatos feministas michelle renyé

No se le hubiera ocurrido algo asi en mil afios de
experiencia en este mundo, y sin embargo, tenia bastante
sentido: "No puedo, va a pensar que estoy por €l, y no es
eso..."

—Tu quieres verle otra vez o no?

—Si...

—Pues ya estd. Venga, aqui, afiade: "LIdamame".

A pesar de la alarma que sintié por dentro, obe-
decié. Un imperativo le parecia demasiado brusco, y lo
suavizd con un "anda". Confiaba en C,, pues era, como ha-
bia dicho Machado de si mismo, "en el mejor sentido de la
palabra, buena".

Termind de escribir cuando él entraba. No pudo
darle el libro con calma, se lo tird a las manos, mientras
gesticulaba sefialando la salida y decia, precipitandose fi-
nalmente fuera, adids, habia vuelto la profesora titular...

"Matar a un ruisefior", de Harper Lee —leyd él para
sus adentros. Vio la dedicatoria y no quiso pensar en ella,
sino en la novela, que le apetecia leer.

v

En el tren de cercanias, en direccidon a un nuevo centro, no-
td que le caian lagrimas, abundantes y silenciosas, y a pesar
de la medicacién que, de hecho, habia conseguido que ella
dejara de llorar y pudiera abordar el intento de controlar su
cuerpo.

Qué son estas ldgrimas
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Se dio cuenta de que no lloraba a consecuencia de
la depresidn; lloraba porque cuando entrara en la siguiente
sala de profesores, él no iba a estar alli, sentado apacible-
mente, fumando su cigarrillo en el breve descanso...

Fue en aquel momento cuando se dio completa
cuenta de que la vida era totalmente diferente si estaba él:
era mucho mejor.

Y de algo mas... No lloraba ni podia no llorar por
nada conectado a la depresion.

Al despertarse, notd que era primavera.

En su interior, algo cambid de sitio, levemente, con
naturalidad, sin dudas, y con aquel leve cambio, todo habia
vuelto a su lugar: volvia a ser ella.

Qué largo habia sido el viaje. No ya aquellos meses
de medicacién, escribiéndole historias al joven psiquiatra
que tanto la habia ayudado. Tras su primera y en realidad
Unica sesidn propiamente dicha, en cuanto ella dejé de
hablar, él, sin dudar de la necesidad que ella expresaba, le
prescribid las drogas, y cuando ella preguntd si podria de-
jar de sufrir en algin momento, él explicd, primero, que
somos pura quimica, por lo que al margen de nuestra vo-
luntad estan los hechos del cuerpo, que afectan clara-
mente a la mente, y es necesario abordarlos, y que eso era
lo que iba a hacer la medicacién por ella. En segundo lugar
dejé claro que ella no iba a necesitarle: no tendria que pa-
garse una terapia; él sabia que después de aquella com-
pensacion fisica ella resolveria sola sus problemas. Tenia
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una capacidad sobresaliente para la introspeccién, para
relacionar y también para separar cosas, por lo que sdlo
tendria que ir a verle para recoger las recetas. Si el mundo
la consideraba excesiva, peligrosa, aquel precioso doctor
establecia que ella era inteligente y razonable, y confiaba
en ella.

Aquella parte del viaje, los meses medicada, habia
sido breve sobre todo porque al entrar en juego la super-
vision de un médico, el proceso habia tenido desde el prin-
cipio un final. Los afios anteriores, sin embargo, habian
sido un "viaje al infierno", como ella lo llamaba metafd-
ricamente, pues la metafora de la tortura —el sufrimiento
reiterado, sin pardmetros de tiempo y espacio— era la me-
jor para describir aquel estado.

Ahora todo aquello quedaba lejos. Estaba inmersa
en una manana de primavera. Volvia en si, a si misma. Notd
la vida, encontrd suimagen en el espejo, se reconocio.

Bajo a hacer una compra, luego puso musica, estu-
vo limpiando las zonas comunes de la casa compartida.
Finalmente, entré en su dormitorio para ordenar, pero no
como en un domingo de desesperanza, sino con alegria,
como si acabara de independizarse.

Como el hambre después de nadar, le vino una idea
a la cabeza, concreta, constructiva, de esas que resuelven
y ayudan a dar pasos: ""Volverle a ver. Pediré ayuda a C. Ella
sabrd qué se puede hacer".

v

(continda)
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v

—Todos esos afios perdidos... sin conocerte...

—No son afios perdidos. Las cosas ocurren...

—~Cuando tu ibas a dejar de ser un adolescente, yo era una
nifia... Seguro que te habria caido muy bien pero —le po-
nia de mal humor sélo pensarlo— jme verias muy peque-
na!

—Pues claro... —se reia.

—Ya pero... —ignorando el hecho, siguiendo con las ima-
ginaciones—. Yo me pegaria a ti como una lapa, algo que
extrafaria a todo el mundo. "Pero ;qué le ha dado a esta
nifia con el muchacho?" Querria ir contigo siempre, a todos
lados. Por ejemplo, cuando salieras con la bici, y tu me di-
rias que era demasiado pequefa, y yo me enfureceria.
Otros dias, me llevarias; a veces, te reirias pero a veces se
te haria pesado...

—:Y eso?

—Porque tendrias que esperarme haciendo que no me
estabas esperando. Yo de pequefia era muy orgullosa... Te
caeria bien, pero a veces te cansaria tener que estar bus-
cando trucos para esquivarme.

El se rid. Estaba fumando y la escuchaba, entrete-
nido. A ratos preguntaba, con curiosidad. Le gustaba ima-
ginarla antes de haberla conocido, de nifia, de adolescen-
te, a los veintitantos, y también imaginar que podrian ha-
ber estado muy cerca y no haberse conocido.

—:Ddénde estabas en 1973?

—En Barcelona.
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—Ah, si... Yo en las antipodas... No nos habriamos
encontrado... —y al rato— ;Estabas en Paris en 1978?

—Si. —Sus anos de exilio en Paris combinados con
la posibilidad de que ella hubiera estado alli en algin mo-
mento le parecian algo muy interesante.

—Yo fui con un intercambio del instituto. Imagina
esto: coincidimos en la calle Saint Michel. Yo hacia pellas
de la visita a la Torre Eiffel y tu ibas a comer al restaurante
universitario de Mauvillén. Pasaste a mi lado y sin saber
por qué, empecé a seguirte.

—Muchas persecuciones... —pero lo estaba imagi-
nandolo.

—...hasta que te encontraste con una chica muy
guapa, una francesa mayor que td, con el pelo negro, cor-
to, y los labios muy rojos. ;Estd loca por ti! —risas de él—.
Entrdis en el restaurante. Os sentdis en una zona donde
hay un par de mesas largas juntas, y resulta que eres un
exiliado y que hay mas exiliados anarquistas, y gente de
diferentes nacionalidades, parecen personas muy intere-
santes... —de pronto en sombra—: Nunca, nunca te ha-
brias fijado en mi...

Se rie él, ella le mira, lo que consigue sacarla de la
historia —sus ojos son lo Unico real—, y empieza a reirse
también. Se acurrucan, se abrazan y respirando juntos esa
tibia dulzura que trae el amor, se quedan dormidos.
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Comentario

Durante siglos, las sociedades humanas, a través del siste-
ma de organizacion social patriarcal, han mantenido una
actuacion misdgina y en general llena de odios conceptua-
les a grupos humanos, que nos ha arrebatado la historia de
la mayor parte de la humanidad, ademas de adoctrinarnos
en ignorar el potencial positivo de la mente humana. Esto,
aplicado al grupo “mujeres” por ejemplo, ha sido masivo y
profundo: forzadas a la identidad de género patriarcal defi-
nida en funcién de la cuestion de la gestacion y el cuidado
de personas, todo en la sociedad y la cultura ha ido en con-
tra de que desarrollaran criterio propio y eligieran su vida.
Con todo, muchas no se han amoldado totalmente o no han
podido, o han resistido, conservando asi, por fortuna para la
especie, todo el potencial humano, no sdlo lo que la cultura
patriarcal fomenta en nuestra identidad.

Como escritora andnima, rechazo el sistema de va-
lores y el sistema de valoracion prevalente en la sociedad.
Mi concepcidn de las personas es libre e igualitaria respec-
to al respeto que merecemos todo el mundo. Podemos ser
de muchas formas, y es ridiculo creer que todo depende
de unos genitales. Podemos optar a dedicar nuestras vidas
a muchas y variadas cosas, si asi lo deseamos. No se trata
sdlo de que la Cultura o Sociedad prevalente haya presio-
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nado continuamente para que deshumanicemos nuestra
identidad, reduciéndonos a una caricatura de lo que po-
demos ser (que hay muchas formas de ser hombre, madre,
etc., y no son absolutas o Unicas). Ya se percibe a nivel so-
cial, mas generalizadamente, que imponer identidad es
violencia contra las personas y la convivencia.

Sin embargo, contenemos y perpetuamos la cultu-
ra sin saberlo incluso aunque practiquemos la autocritica,
de ahi que el aprendizaje a superar lo que criticamos fuera
no puede omitir la autocritica cotidiana. Y no pasa nada.

En estos relatos se rastrea esta lucha interna y con
lo de afuera. Hacia el 2010, como activista y pobladora de
mujerpalabra.net, acufié, desarrollar inteligencia feminista
y lo llevé a las aulas en la publica de personas adultas en
Inglés y Coeducacidén, para evitar el estancamiento de
“soy feminista” y “eres machista”, como herramienta in-
clusiva de vision y proceso de aprendizaje permanente,
evitandose los bloques contendientes patriarcales, que
nos condenan al enfrentamiento o la violencia conceptual,
verbal y actitudinal cotidiana, esa que ejercemos a diario y
construye el mundo patriarcal.

Desde la mirada de la inteligencia feminista en un
contexto cultural patriarcal, mi mente y cuerpo, lo que yo
veo del mundo, me permite observar, no sélo imaginar,
intuir, sentir y experimentar, que la vida humana puede ser
de hecho guiada por el ideal de racionalidad empatica, ese
que con toda probabilidad siempre ha existido y ese que
siempre es perseguido en el padre de todos los sistemas
de violencia. Y dada esa violencia compleja, extrema y con-
tinua, también concebi un nombre para diferenciarla de la
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fuerza de lucha noviolenta en respuesta a ella, esa amo-
rosa rabia que llamo furiosidad feminista, y es el motor de
lo que considero la mas importante revolucién humana de
la que tengamos noticia, la revolucién noviolenta del femi-
nismo (los feminismos). Estoy segura de esta revolucién
se ha desarrollado desde la consolidacion del patriarcado
en el Neolitico, y no como algo de los ultimos tres siglos.
Pero es posible que ahora seamos mdas quienes compren-
demos lo importante y cdmo se construye la violencia, y
como se puede luchar con noviolencia, y conseguiremos
que la sociedad prevalente cambie rumbo para no termi-
nar desapareciendo del universo.

Como escritora cuya propia existencia cuestiona la cultura
prevalente, y con ello, necesariamente, el uso violento del
lenguaje, toda mi inteligencia creativa y mi esfuerzo crea-
tivo se vuelca en la constatacién de lo que llamo realismo
diferente o noviolento: hay enfoques a la vida, formas de
mirar e interpretar el mundo y las relaciones que no son las
que la cultura recoge como lugares comunes o posibles. Es
mas, durante siglos, imagino que la accién para borrar el
rastro de su existencia (que no sus beneficios, que han sido
lo que ha evitado nuestra extincion) ha sido apabullante, y
lo imagino sencillamente analizando un ejemplo, la supues-
ta “historia de las mujeres” y lo que he tenido que enfrentar
en mi vida como mujer por ser considerada un objeto, una
incapaz para imaginar y razonar (contra toda evidencia).
Con identidades humanas que no estan en nuestro
consciente colectivo, que no reconocemos aunque estén
ahi, estos relatos feministas recogen sin pretenderlo politi-
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camente, como resultado de la expresidn artistica, realida-
des humanas desconocidas, negadas, distorsionadas...
que muestran que lo imposible y utdpico es el nombre
patriarcal a lo humano que se quiere eliminar. La utopia es
sdlo una realidad que no prevalece socialmente, no un te-
rritorio de la no existencia.

Como hija de la sociedad patriarcal, en los relatos
creo que también se refleja la lucha interior continua por la
construccion de una identidad que trascienda la cultura de
la violencia y supere la autodestruccion a que se nos indu-
ce: prevalencia o victimismo, triunfo o fracaso, capricho-
sa/criada (segun clase) o mujer. Miro desde algo mds basi-
camente humano y universal, el amor a la vida, a vivir dis-
frutando sola y en compafia, y el amor al mundo, a estar
ahi, al movimiento, a desarrollar las cualidades y no justi-
ficar nuestras mezquindades y taras.

Y como soy mujer aqui y ahora, insisto en que no es-
cribo "confesiones" ni "testimonios" sino literatura, gene-
rada por las razones por las que las personas llegan a nece-
sitar el arte (no profesionalmente, para ganarme la vida).

Al elegir mi vida como fuente de inspiracién y ob-
servacion, me mueve, como a mucha gente que no ha pa-
sado a la historia, una sed de realidad que la cultura no
recoge por sus innumerables distorsiones, mentiras y ma-
nipulaciones. Saber algo que es, respira, que no tiene
trampa o engafio.

Para ilustrar lo que intento decir ahora, tomemos
por ejemplo, el Unico relato integramente imaginado que
contiene este volumen, “Buscando trabajo”. Lo cierto es
que ningun personaje estad inspirado en nadie en concreto
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respecto al retrato de su caracter, personalidad, y los he-
chos tampoco. Y sin embargo, es verdadero, yo he busca-
do trabajo asi, literalmente. Haciendo cosas que si las
cuentas no te escuchan o comprenden. Y sé de personas
que se han enamorado asi, con ese impacto de liberacion
en sus vidas, de toma de contacto con su ser y con la vida.
En el relato incluyo una sombra a personas de nuestra so-
ciedad, que reconocemos con poco que se diga, porque su
vida se desarrolla mds acorde a todo lo que se espera de
ellas, existen para la visidn cultural, pero la presencia mas
viva es de otras que existiendo igual no vemos dado que se
salen de lo que nos permitimos ver culturalmente. Y si las
viéramos, seria juzgando y condenando, es decir, distor-
sionando lo que esta ahi antes de siquiera verlo, sélo por
miedo a que no es lo que debe estar ahi. O como en el caso
de Gertrudis, que sdlo vemos mientras se ajustan al man-
dato identitario cultural y luego descartamos incrédulas.

No creo que la creatividad y la imaginacién emplea-
da en “Buscando trabajo” sea mayor que en cualquiera de
los otros relatos, mas vinculados a la materia de mi vida.
Yo diria que si acaso hay menos, aunque la invencion sea
mayor en un sentido superficial en Buscando trabajo.

Para mi, estos relatos hablan con la profundidad de
ser literatura: tocando dentro, llevdndote a sentir, imagi-
nar, reflexionar..., incomodando o aliviando, empujandote
a limites que no deberias tener. Los del enfoque, la narra-
cién, la tematica, y el lenguaje patriarcal.

michelle renyé
agosto del 2020
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Leer poesia

michelle renyé

Si te gusta alguno de estos relatos, quiza te guste leer el
poemario Tu muerte en mis suefios y los animales porque

cubre gran parte de los mismos afios.

Si le tienes miedo a la poesia, lo mejor es olvidarse
del yo, leer como si viajaras, o estuvieras en un suefio, o
escuchando musica, con curiosidad, dejandote llevar.

Cuando desarrolles tu
propia relaciéon con el poema,
puedes generar mas lecturas
como juego de interpretacién o
para conocer desde otros luga-
res.

La literatura puede ser
una forma de irnos conociendo
y transmitiendo informacion
desde y sobre nuestra humani-
dad... Es una fuente no imposi-
tiva para la introspeccion, la
intuicion y la reflexidn...

CAMO CONSEGUIR EL POEMARIO

Enviar correo con direccién postal completa y pedido a mi
correo electrénico. Respondo con nimero de cuenta para

179



La saltadora. Relatos feministas michelle renyé

el pago. Avisada del ingreso, en el dia de la semana que
puedo ir a correos, hago el envio postal y te lo aviso por
email.

e 1libro - 10¢€ + gastos envio
e 2libros enviados por la autora — 16€ + gastos

Libros dedicados: a personas desconocidas, con firma y
fecha de firma; a personas conocidas, con nombre de
quien lee y dedicatoria si me sale.

En libreria La Cometa, donde voy a leer y firmar - 10€

Tu muerte en mis suenos
y 10S animales poemas
de michelle renyé

Profesora en la EOI Fuengirola (M. Ford)

A

LIBRERIA
JUGUETERIA EDUCATIVA

Info: 622 88 00 97

C/ Antonio Machado 4
Las Lagunas
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Este libro se envid a laimprenta el dltimo dia de diciembre
del afio MMXX, época Covid19, Fuengirola


michelle
Texto escrito a máquina
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