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Introducción	
El	presente	volumen	recoge	relatos	que	escribí	entre	1991	y	
2019.	Narran	 literariamente	 reflexiones	y	experiencias	vita-
les	desde	la	inteligencia	feminista.	Unos	son	oníricos,	otros	
cotidianos,	 otros	 líricos.	 La	 mayoría	 son	 la	 misma	 versión	
publicada	en	pdf	y	ebook	en	2015	en	mujerpalabra.net,	que	
sigue	pudiéndose	descargar	de	 forma	gratuita.	Cinco	años	
después	de	subirlos,	el	contador	ha	anotado	más	de	10.000	
descargas	entre	los	dos	formatos,	y	para	mi	sorpresa	el	pdf	
es,	con	mucha	diferencia,	el	más	empleado.	(Eso	cambiaría	
si	se	supiera	más	que	hay	ebooks	sin	luz.)		

Las	diferencias	respecto	a	la	versión	descargable	en	
mi	web	creo	que	no	afectan	a	los	relatos	individualmente.	
Colectivamente,	en	esta	primera	edición	en	papel,	he	intro-
ducido	una	organización	en	bloques	con	portadilla,	que	le	
da	un	marco	específico	para	otros	días	de	interpretación.		

Esta	 introducción	 es	 nueva	 y	 del	 prólogo	 del	 2014	
totalmente	 reescrito	 creo	 el	 Comentario.	 Ha	 sido	 inevita-
ble,	 por	 la	 evolución	 social	 y	 todo	 lo	 aprendido	 gracias	 al	
movimiento	 de	 la	 inteligencia	 feminista	 en	 estos	 cinco	
años.	La	esencia	de	lo	expresado	es	la	misma.	

A	vivir	se	aprende	hablando	con	las	personas	y	por	
ejemplo,	leyendo	literatura.	Espero	que	podáis	hallar	en	es-
tos	relatos	alguna	pista	que	allane	el	camino	de	la	necesa-
ria	búsqueda	de	la	propia	 identidad	y	el	 lugar	que	deseéis	
ocupar	en	el	mundo.	

	
michelle	renyé	
Málaga,	2020	
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A	todas	las	personas	con	suficiente	empatía,		
inteligencia	y	valor	como	para	poder	saltar	





	

En	casa	
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Miró	a	su	amigo.	Echó	a	andar	hacia	él.	Se	sentó	a	
su	 lado,	 con	 las	manos	entrelazadas	en	el	 regazo	y	 la	ex-
presión	 de	 "Aquí	 estamos".	 Le	 miró	 de	 reojo.	 Él	 hizo	 lo	
mismo.	

—¿Y	el	libro?		
El	viejo	se	levantó.	Ella	le	siguió.	Entraron	en	la	casa,	

entraron	en	la	biblioteca.	Olía	a	madera,	a	papel	y	a	tabaco.	
Olía	muy	bien.		

	
Aquel	verano	Scout	aprendió	a	leer.	

	

	
COMPOSICIÓN	CON	FOTO	DE	LA	GATA	ABUELA	DE	LA	ALDEA,		CLIPART	ANÓNIMO	
DE	BICICLETA		Y	CORTA	Y	PEGA	DE	HOJA	Y	HORMIGA	SOBRE	FONDO		ABSTRACTO.	
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La	historia	del	chico	griego	en	la	playa		
	

Dedicado	a	mis	amistades	de	la	red	cuya	mera	exis-
tencia	da	ganas	de	todo,	da	fuerza	para	todo	

	
Es	un	recuerdo	de	mi	adolescencia,	borroso	casi	siempre	y	
preciso	en	algún	detalle.	Deseaba	intentar	contároslo	por	si	
os	 ocurriera	 como	 a	mí,	 que	 pensando	 esta	 historia	 com-
prendes	 después	 lo	 complejo	 que	 es	 todo,	 la	 maraña	 de	
hilos	que	conecta	tantos	asuntos	importantes	para	las	per-
sonas	individualmente	y	para	las	personas	en	la	sociedad.		

Se	trataba	de	un	chico	griego,	guapo	y	grande.	To-
das	sus	proporciones	y	 sus	 formas	me	parecían	preciosas	
de	 contemplar.	 Tenía	 el	 pelo	 negro,	 de	 rizos	 amplios,	 un	
poco	largo.	Los	ojos	oscuros	brillantes	con	cejas	pobladas.	
Todo	 el	 rostro	 era	 muy	 masculino	 aunque	 también	 muy	
suave	 debido	 a	 su	 juventud.	 El	 cuello,	 las	 clavículas,	 los	
hombros;	 los	brazos,	el	torso,	 las	caderas,	 las	piernas;	sus	
manos	y	sus	pies…	Creo	que	en	aquel	entonces	no	había	
visto	 unas	 manos	 y	 unos	 pies	 de	 una	 belleza	 tan	 equili-
brada.	 ¡Y	 las	uñas!	Claras,	perfectamente	 recortadas,	ocu-
pando	el	espacio	preciso.	
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Supongo	 que	 estaréis	 pensando	 que	 el	 chico	 me	
gustaba	 como	 candidato	 a	 novio,	 o	 que	me	 atraía	 como	
candidato	a	amante.	No,	nunca	sentí	aquello	hacia	él.	Exis-
ten	otras	opciones	para	los	afectos	o	el	placer,	aunque	cul-
turalmente	 se	 nos	 impida	 comprenderlas,	 siquiera	 pen-
sarlas.	(Y	cómo	te	pasas	la	vida	buscándolas,	buscando	to-
do	 aquello	 que	 la	 sociedad	 no	 quiere	 dejarte	 pensar	 o	
comprender	 jamás.)	 Yo	 le	 contemplaba	 con	 la	 intensidad	
con	la	que	se	disfruta	de	una	obra	de	arte	fuera	de	un	mu-
seo;	era	una	escultura	griega	viva.	No	sentía	hacia	él	deseo	
sexual	ni	amor,	platónico	o	romántico.	Era	otro	tipo	de	pla-
cer.	 Reunidos	 en	 la	 playa,	 con	 rocas	 altísimas	 de	 fondo,	
rasposas,	el	mar	de	sal	lleno	de	formas	de	vida	ignotas	ex-
tendido	 hacia	 el	 horizonte	 frente	 a	 nosotros,	 el	 cielo	 in-
menso	y	azul	sobre	nuestras	cabezas,	con	mi	hermano,	mi	
madre	y	 la	perra	haciendo	cosas	o	no	haciendo	nada,	allí,	
cerca	del	chiringuito,	sentada	sobre	 la	arena,	yo	recibía	 la	
imagen	 del	 chico	 griego	 con	 el	 mismo	 placer	 con	 el	 que	
recibía	 todo	 aquello,	 en	 aquel	momento	pleno:	 estar	 ahí,	
disfrutando	de	la	vida.	

El	mayor	misterio	de	 la	escena	era	que	el	 chico,	 tí-
mido	y	afable,	 se	me	acercaba,	buscaba	mi	 compañía.	Yo	
era	 una	 adolescente	 rebelde	 para	 el	 mundo	 porque	 el	
mundo	no	quería	ver	cuánto	daño	nos	hacía	a	 las	adoles-
centes.	Y	me	defendía	con	mi	más	eficaz	herramienta,	cri-
minalizada	sin	 inteligencia	en	 la	 sociedad,	mi	 tabla	de	sal-
vación:	 un	 carácter	 fuerte.	 Si	 ser	 adolescente	 me	 había	
convertido	en	una	pieza	para	los	cazadores,	que	no	duda-
ban	en	exponer	públicamente	su	baboso	deseo	sexual	(ese	
mismo	 que	 les	 lleva	 a	 violar	 si	 pueden	 porque	 no	 saben	
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separar	deseo	de	 tortura,	 no	 sólo	en	 las	guerras	 y	desas-
tres	naturales,	también	en	casa,	en	 la	calle,	en	 las	 lumino-
sas	 oficinas	 caras	 y	 en	 los	 callejones),	 torturándonos	 así	
siempre	 con	 su	 terrorismo	 de	 género,	 acosándonos	 para	
que	no	podamos	ni	pensar	en	nuestras	cosas,	para	que	no	
podamos	 considerar	 nada	 que	 no	 sea	 su	 existencia,	 su	
existencia	 que	 lo	 llena	 todo	 con	 su	 continuada	 violencia	
conceptual,	de	palabra	y	acción	contra	todas	las	mujeres;	si	
ser	adolescente	me	había	ubicado	en	un	mundo	de	extre-
ma	violencia	contra	mi	persona	y	mi	mente,	asignándome	
el	papel	de	objeto	y	de	víctima,	yo	no	iba	a	aceptarlo,	iba	a	
rechazarlo	con	todo	mi	ser,	sin	consideración	de	las	conse-
cuencias,	porque	incluso	las	consecuencias	estaban	diseña-
das	para	someterme,	para	reducirme	a	ser	usada.	Opté	por	
las	 maneras	 de	marimacho	 y	 por	 la	 personalidad	 eterna	
adolescente,	 es	 decir,	 de	 persona	 que	mantiene	 la	 inten-
sidad	vital	sabiendo	que	lo	va	a	tener	todo	en	contra,	por	
lo	que	está	alerta	y	preparada	para	lo	que	intentarán:	ani-
quilarte.	 Ya	 cambiarás.	 Cambiarás	 tú	 o	 a	 mí	 no	me	 verás.	
Nunca	vas	a	encontrar	novio.	Mejor	 libre	que	perdida.	Con	
lo	mona	que	podrías	estar	si...	No	soy	una	muñeca.	 ¿Y	qué	
tiene	de	malo	ese	chico?	Pinchar	mariposas	en	terciopelo	no	
indica	amor	sino	desprecio.	(Me	río,	aunque	la	lucha	ha	sido	
digna	de	poemas	o	películas	que	no	existen;	la	música,	eso	
sí,	 siempre	 ha	 sonado	 para	 quien	 la	 pudiera	 escuchar…)	
Mientras	os	cuento	esto,	a	mis	ochenta	años,	el	pelo	com-
pletamente	cano,	 llevo	dos	coletas,	de	 las	altas,	y	camino	
descalza	cuando	quiero,	como	entonces.	

Por	qué	aquel	muchacho,	con	su	sonrisa	callada	y	su	
mirada	 calma	 como	 un	 paisaje	 mediterráneo	 bajo	 el	 sol,	
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quería	pasar	tiempo	conmigo	me	era	desconocido.	Supon-
go	que	hablaríamos,	aunque	más	bien	 imagino	que	sobre	
todo	 hablaría	 yo;	 supongo	 que	 jugaríamos	 al	 balón,	 que	
saldríamos	en	exploraciones	marinas	y	a	nadar	(no	a	tocar-
nos	bajo	el	agua,	digo	a	explorar	qué	había	en	el	mar	y	a	
disfrutar	nadando).	Sé	que	 íbamos	al	chiringuito,	a	comer	
chanquetes,	que	me	volvían	literalmente	loca	(es	un	decir)	
porque	 no	me	planteaba	 yo	 entonces	 qué	 eran	 los	 chan-
quetes	(peces	bebé	según	supe	después,	cuando	los	prohi-
bieron).	Un	chiringuito	que	 resultó	 ser	de	 su	 familia,	 algo	
de	lo	que	me	enteré	el	día	en	que	el	chico	griego	me	pro-
puso	 venir	 a	 buscarme	 a	mi	 hotel	 para	 que	 saliéramos	 a	
cenar.	

Mi	madre	me	miró	con	la	ternura	y	la	picaresca	con	
que	las	personas	adultas	miran	a	 las	adolescentes	cuando	
creen	que	vas	a	hacer	por	primera	vez	algo	que	conocen	
bien.	He	de	decir	que	mi	madre,	 a	mis	 16	 años,	me	había	
informado	sobre	dos	cosas	importantes:	que	si	quería	pro-
bar	 las	drogas,	se	lo	dijera,	porque	ella	 las	traería	y	 las	to-
maríamos	 juntas	pues	 las	sustancias	que	afectan	a	 la	per-
cepción	hay	que	tomarlas	sólo	con	gente	que	te	quiere	por	
si	te	sientan	mal;	y	que	si	decidía	probarlas	sin	ella,	recor-
dara	que	probar	no	era	 tomar	 la	misma	dosis	de	quienes	
las	consumen	habitualmente,	si	no	menos.	(Mi	madre	creía	
en	la	educación.)	La	segunda	cosa	que	me	dijo	fue:	si	quie-
res	 acostarte	 con	 algún	 chico	 avísame,	 y	 te	 traigo	 con-
dones.	Tienes	que	usarlos	para	no	quedarte	embarazada	y	
para	no	contraer	enfermedades.	Y	si	te	decides	por	hacerlo	
sólo	con	una	persona,	lo	mejor	es	un	DIU.		
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Yo,	con	mi	desprecio	abierto	a	todo	lo	que	pudiera	
ubicarme	en	desear	el	mundo	que	me	estaba	asfixiando	e	
intentando	siempre	romper	las	alas,	tenía	descartadísimas	
las	relaciones	sexuales	(entonces	sólo	concebía	que	pudie-
ran	 ser	 heterosexuales,	 tal	 es	 la	 eficacia	 del	 bombardeo	
ideológico	 que	 sufrimos	 desde	 bebitas),	 reaccioné	 con	
escándalo	ante	 la	 idea	de	que	mi	madre	pudiera	concebir	
que	 yo	 pudiera	 tener	 algún	 interés	 en	 acostarme	 con	 un	
chico.	Si	las	mujeres	estaban	ahí	para	ser	usadas	al	margen	
de	su	voluntad,	yo	no	iba	a	ser	una	mujer,	mientras	pudiera	
evitarlo	y	defenderme.	Rechazaba	el	mundo	del	Amor:	no	
pensaba	 casarme,	 jamás	 aprendería	 a	 realizar	 las	 tareas	
que	se	espera	que	las	mujeres	realicen	sin	esfuerzo	por	su	
condición	de	mujer,	como	cocinar	o	parir,	viviría	sola	o	con	
amistades;	aprendería	a	conducir,	y	ganaría	dinero	con	mi	
trabajo,	dinero	que	además	pensaba	compartir	 con	quien	
no	lo	tuviera.	Sería	autodidacta	en	aprender	a	respetarme,	
me	querría	bien.	Mi	 vida	no	 la	 iba	a	guiar	 aquel	oprimido	
papel	de	reparto,	sino	un	ideal	humano:	mi	creatividad	sólo	
podría	 ser	 acogida	 por	 una	 comprensión	 profunda	 de	 la	
libertad,	 y	mi	 capacidad	 de	 amar	 crecería	 en	 el	 territorio	
del	 verdadero	 amor,	 de	 la	 solidaridad,	 nunca	 en	 el	 de	 la	
Familia	y	el	Matrimonio.		

Me	 enfureció	 la	 mirada	 adulta	 de	 mi	 madre,	 por	
tanto.	Como	era	habitual	entonces,	me	alejé	de	ella	escu-
piendo	 fuego	 y	 humeante.	 Pero	 acepté	 la	 invitación	 del	
chico	 griego,	 porque	 de	 la	misma	manera	 que	 intuía	 que	
nadie	debe	forzar	a	nadie	bajo	ningún	concepto,	entendía	
también	que	cuando	alguien	ofrece	un	regalo,	no	es	ama-
ble	rechazarlo.	Bueno,	hubo	algo	más.	Cuando	el	chico	me	
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pidió	 salir	 aquella	 noche,	 sentí	 algo	 que	 rara	 vez	 he	 sen-
tido,	 y	 que	 de	 hecho,	 no	me	 gusta	 sentir:	 halago.	 Cierta-
mente,	 palpitaba	 salvaje	 debajo	 de	 aquel	 sentimiento	 la	
emoción	de	la	aventura...	Pero	sentí	también	(y	esto	sí	que	
me	 lo	 había	 validado	 la	 sociedad)	 como	 si	 aquello,	 que	
aquel	chico	me	pidiera	salir	a	cenar,	me	convirtiera	en	una	
persona	 excepcional.	 Esto	 siempre	 es	 peligroso,	 yo	 ya	 lo	
intuía,	porque	si	tu	excepcionalidad	depende	de	que	otras	
personas	así	la	reconozcan,	serás	dependiente.	Le	ha	pasa-
do	al	Hombre	en	 la	historia,	y	 le	ha	generado	tal	adicción	
que	ha	sido	capaz	de	ejercer	cualquier	violencia	para	lograr	
que	 otros	 Hombres	 le	 consideren	 excepcional	 (algo	 que	
significa	en	realidad,	que	le	envidien	o	teman).	Existen	mu-
chos	 tipos	de	esclavitud,	pero	ésta	es	humillante,	porque	
obliga	a	vivir	renunciando	al	uso	de	la	inteligencia.	Por	eso	
desde	la	Antigüedad,	Él	siempre	ha	demonizado	el	amor	al	
conocimiento	en	 las	mujeres,	y	ha	 ignorado	o	torturado	a	
los	hombres	que	no	podían	renunciar	a	él.	Para	Él,	no	exis-
te	más	mundo	que	el	del	Hombre	Sobre	la	Mujer,	no	existe	
ni	puede	existir	un	planeta	de	personas.	Jamás	ha	echado	
de	menos	a	 las	mujeres,	el	poder	contar	con	 la	mente	de	
las	mujeres	 también	 para	 organizar	 y	 resolver	 el	 mundo,	
para	convivir	en	él.	Su	propaganda,	difundida	hasta	la	náu-
sea	en	mitos	y	en	la	Historia,	las	ha	presentado	como	infe-
riores,	malas	y	peligrosas.	El	cuento	que	justifica	que	se	las	
reprima	y	explote,	el	cuento	que	desde	siempre,	continua-
mente,	las	ha	despojado	de	su	condición	humana.	

Hasta	 aquel	 día,	 el	 chico	 griego	 y	 yo	 sólo	 nos	 ha-
bíamos	 visto	 en	 bañador.	 La	 playa	 no	 entiende	 de	 clases	
sociales.	En	cualquier	caso,	el	chico	y	yo	no	habíamos	con-
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siderado	qué	aspecto	tendríamos	fuera	de	nuestro	escena-
rio	 habitual.	 En	 el	 hotel,	 con	mi	 ropa	 aún	 arrugada	 en	 la	
mochila,	 supe	de	 inmediato	qué	me	pondría:	mi	 conjunto	
favorito	de	entonces,	un	peto	vaquero	con	 los	bajos	des-
hilachados	 y	 el	 pecho	 lleno	de	broches	 de	 arcilla	 que	me	
había	hecho	yo	misma.	Iría	descalza	y	con	el	pelo	suelto	(Sí	
—aburrida	mortíferamente—,	con	esos	pelos).		

A	 las	ocho,	salía	precipitada	del	hotel	 (siempre	me	
ha	dado	vértigo	 llegar	tarde).	El	chico	griego,	vestido	ele-
gantemente,	 estaba	de	pie	 junto	a	una	 limusina.	Esto	me	
hizo	 reír,	primero	porque	creí	que	era	una	broma	y	 luego	
porque	 me	 pareció	 el	 inicio	 de	 una	 gran	 aventura.	 ¡Qué	
misterio!	Sin	darnos	un	beso,	haciendo	como	que	 le	daba	
un	puñetazo	en	el	estómago	a	modo	de	saludo,	nos	mon-
tamos	los	dos,	risueños,	en	el	vehículo.	Él	 iba	curioseando	
los	broches	de	arcilla,	uno	por	uno,	y	me	hacía	breves	pre-
guntas.	 Yo	 las	 contestaba	 rápido	 porque	 tenía	 miles	 de	
complicadas	preguntas	que	hacerle.	 Él	parecía	encantado	
con	 todo.	 Y	 mientras	 me	 respondía	 a	 alguna,	 empecé	 a	
descubrir	rasgos	de	su	carácter	que	no	me	encajaban	bien	
con	 la	 belleza	 de	 sus	 formas	 y	 la	 amabilidad	 de	 su	 trato.	
Sorpresa	en	emboscada:	él	sentía,	al	parecer,	que	yo	debía	
de	estar	profundamente	impresionada	por	el	hecho	de	que	
él	tuviera	un	vehículo	lujoso	y	aquellas	cadenas	de	oro	ma-
cizo	y	aquel	traje	de	hombre,	con	pliegues	afilados	y	rayas.	
No	me	hubiera	molestado	sentirme	impresionada	por	todo	
aquello,	si	eso	le	parecía	importante	y	en	correspondencia	
a	su	amabilidad	de	trato	hacia	mí,	pero	he	de	decir	que	a	
mí	 los	 vehículos	 no	 me	 han	 impresionado	 nunca,	 y	 creo	
que	 es	 científico	 añadir	 que	mis	 afectos	 esté-ticos	 no	 los	
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suscitan	 los	símbolos	del	poder	y	el	estatus.	 (Para	que	os	
hagáis	una	idea,	un	trozo	de	sal	del	Mar	Muerto	o	un	collar	
hecho	a	mano	con	bolas	de	arcilla	y	trocitos	de	cosas	rotas	
me	parecen	 regalos	emocionantes).	El	 restaurante	era	de	
sus	 padres.	No	 supe	por	 qué,	 pero	 aquello	me	defraudó;	
era	 como	 si	 convirtiera	 en	 falsa	 aventura	 toda	 aquella	
promesa	de	noche.		

Creo	que	la	cena	estuvo	bien,	respecto	a	la	comida,	
sólo	en	eso,	porque	yo	había	tenido	que	ir,	gradualmente,	
replegándome	en	mí	misma,	desbordada	por	tanto	descu-
brimiento	de	asuntos	con	los	que	no	había	contado	y	que	
no	me	eran	gratos,	desbordada	por	aquel	chico	al	que	yo	
no	 había	 conocido	 en	 la	 playa,	 que	 había	 aparecido	 de	
pronto	unido	a	tantos	objetos	caros	en	aquel	laberinto	de	
ostentación.	Él	seguía	sonriendo	con	la	sonrisa	de	siempre,	
sólo	que	en	el	nuevo	contexto,	 le	 imprimía	otro	carácter.	
Su	amabilidad,	que	tanto	me	había	impresionado,	empezó	
a	metamorfosearse	en	una	trampa	de	pétalos	de	rosa	que	
él	iba	poniendo	a	mi	paso	por	el	mundo.	Debilitada,	cierta-
mente,	 por	 las	 nuevas	percepciones	que	 iban	 cociéndose	
en	mi	cerebro,	no	supe	decir	"no"	cuando	me	anunció	que	
íbamos	 a	 su	 casa:	 quería	 que	 viera	 donde	 vivía	 y	 presen-
tarme	al	resto	de	su	familia.	

Acabo	 de	 perder	 interés	 en	 seguir	 contando	 esta	
historia.	Tengo	ganas	de	salir	corriendo	al	jardín,	porque	ha	
empezado	a	 llover	 y	hay	una	higuera.	Me	encanta	el	olor	
de	la	higuera.		

Resultó	 que	 aquel	 muchacho	 griego	 concibió	 que	
yo	pudiera	pertenecer	a	una	mansión	 llena	de	nichos	con	
platos	de	oro	e	inscripciones	en	lenguas	exóticas.	Mi	cons-
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ciencia	 de	 que	 él	me	 había	 visto	 libre	 en	 la	 playa,	 feliz,	 y	
que	pudiera	concebir	aquello	me	aterrorizó.	Luchando	por	
mi	vida	(cómo	explicar	lo	profundo	y	lo	literal	que	es	esto),	
pregunté	dónde	estaba	el	cuarto	de	baño.	Me	encerré	con	
llave	y	salté	por	la	ventana.		

Corrí	en	 la	noche	sin	saber	a	dónde,	a	pesar	de	 los	
pinchos	 y	 las	piedras	picudas,	 a	 través	de	un	paisaje	muy	
bonito,	 eso	 sí,	 de	 tierra	 roja	 y	 arbustos	 verdes,	 envueltos	
en	 la	 extraña	 luz	 de	 la	 luna	 llena.	 Estuve	 "desaparecida"	
muchas	horas,	las	que	me	llevó	alcanzar	un	lugar	con	gen-
te.	(Un	pub	con	jardín	y	música	negra,	maravilloso.)	Conse-
guí	que	alguien	me	acercara	a	mi	hotel,	algo	que	pasó	sin	
que	tuviera,	de	nuevo,	que	huir,	saltando	esta	vez	de	una	
furgoneta.	

En	la	habitación	de	nuestra	madre,	les	conté	a	ella	y	
a	mi	hermano	 lo	que	había	pasado,	mientras	 acariciaba	a	
mi	 perra,	 que	 estaba	 sobreexcitada	 porque	 sabía	 que	 al-
gún	peligro	había	corrido	yo,	y	supimos	de	inmediato	qué	
hacer:	decidimos	buscar	al	día	siguiente	otra	playa.	
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Dinero	
Lo	primero	que	aprendí	del	dinero	es	que	servía	para	hacer	
feliz	a	la	gente,	para	reunirla	y	hacer	posible	momentos	de	
bienestar	y	alegría	compartida.	Al	tiempo	aprendí,	como	en	
un	mundo	paralelo,	que	había	personas	insensibles	a	la	feli-
cidad.	 Sólo	 percibían	 las	 cosas	 materiales	 y	 concentraban	
sus	fuerzas	en	hacerse	con	ellas,	incapaces	de	ver	a	las	per-
sonas	 con	 las	 que	 podrían	 compartirlas,	 incapaces,	 así,	 de	
disfrutar	de	 la	vida.	En	mi	 imaginación,	mi	primer	borrador	
del	mundo	tenía	dos	zonas,	la	de	luz,	donde	habitaban	quie-
nes	amaban	vivir	y	sabían	por	tanto	qué	cosas	eran	 impor-
tantes,	y	la	de	las	sombras,	donde	como	moscas	contra	un	
cristal	se	golpeaba	una	y	otra	vez	una	mayoría	ciega	y	ansio-
sa,	que	sólo	sabía	relacionarse	en	función	de	 la	posesión	y	
acumulación	 de	 cosas,	 a	 través	 de	 ellas.	 Como	 niña,	 con-
templaba	 los	 dos	mundos,	 participaba	 en	 el	 de	 la	 luz	 con	
todo	mi	ser	atento	y	abierto,	sensible,	e	 intentaba	avisar	a	
mi	 madre	 de	 los	 peligros	 siempre	 inminentes	 que	 traían	
consigo	los	seres	de	las	sombras,	aunque	sin	éxito.	Sin	em-
bargo,	 como	niña,	 sobre	 todas	 las	 cosas	 lo	que	prevalecía	
de	manera	implacable	era	que	estaba	fuera.	Era	pequeña	y	
el	 mundo	 inconcebiblemente	 grande	 y	 complejo.	 Era	 un	
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puntito,	casi	sin	cuerpo,	sin	presencia	en	el	cosmos.	Lo	sabía	
además	por	mi	pesadilla	 infantil	recurrente,	que	me	asalta-
ba	cuando	la	comprensión	del	mundo	se	agolpaba	en	la	ola	
atroz	que	lo	engullía	todo:	yo,	minúscula,	al	borde	del	abis-
mo,	 a	 punto	 de	 ser	 aplastada	 por	 lo	 gigante,	 que	 ni	 sería	
consciente	en	ningún	momento	de	su	acción.	

De	una	manera	extraña,	aleatoria	y	al	tiempo	signi-
ficativa,	como	el	vuelo	de	una	mariposa,	de	una	hoja	muer-
ta,	o	de	una	bolsa	de	plástico,	 aprendí	 algo	que	marcaría	
todas	mis	 elecciones,	 las	 conscientes	 y	 las	 inconscientes:	
que	 el	 dinero	 me	 generaba	 rechazo	 aunque	 supiera	 que	
podía	posibilitar	el	bienestar	y	la	felicidad.	Por	tanto,	cuan-
do	me	independicé,	resolví	ubicarlo	en	su	lugar:	no	amaría	
el	dinero	ni	lo	desearía;	no	le	permitiría	jamás	fijarme	en	el	
espacio,	atraparme	y	someterme;	aprendería	a	vivir	sin	que	
mi	alegría	y	mi	capacidad	de	querer	o	relacionarme	con	la	
gente	dependiera	de	tener	más	dinero	que	el	literalmente	
necesario	para	sobrevivir	y	poder	disponer	de	tiempo	para	
descansar	y	compartir.	Como	mi	madre,	abriría	espacios	de	
plenitud	de	vida,	aunque	no	dependiendo	del	dinero	en	la	
medida	en	que	ella	dependió,	regalándolo	todo	porque	lo	
importante	era	hacer	feliz	a	la	gente.	Yo	quería	resolver	el	
problema	 del	 ansia	 y	 la	 mezquindad	 de	 los	 seres	 de	 las	
sombras	en	torno	a	quien	comparte	su	dinero,	y	al	tiempo	
seguir	perteneciendo	a	la	saga	de	quienes	saben	identificar	
las	 cosas	 importantes:	 saber	 ver	 dónde	 hay	 potencial	 de	
vida	y	saber	qué	hacer	para	construirla	—construirla,	sí,	así	
de	 esforzado,	 porque	 todo	 requiere	 un	 trabajo	 colosal,	
incluso	la	alegría,	esa	voluntad	robusta,	el	trabajo	de	estar	
viva	y	actuar	en	consecuencia.		
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Rechacé	profesiones	que	me	darían	posición	y	dine-
ro,	 gracias	 a	mi	 inteligencia	 clara	del	mundo	de	 la	 luz,	 tan	
escurridiza	para	 las	 cadenas,	 y	 conseguí	un	 trabajo	 común	
que	me	gustaba	con	el	que	podía	ganarme	la	vida,	estudiar	
por	las	mañanas	y	no	dejar	que	el	dinero	fuera	un	obstáculo	
para	compartir:	con	mi	fajo	de	billetes	en	mano	a	fin	de	mes,	
que	me	permitiría	pagar	el	alquiler	y	tener	para	comer,	po-
día	regalar	cosas,	pagar	rondas,	comprar	 libros,	música,	bi-
lletes	 para	 conciertos,	 compartir	 el	 espacio	 donde	 viviera,	
prestar	mi	habitación,	mi	cama,	incluso	mi	cuerpo,	todo	pa-
ra	que	el	mundo	de	la	luz	pudiera	existir,	para	crear	la	vida	
pura,	 auténtica,	 de	 la	 felicidad	 en	 compañía,	 con	 aquellas	
pequeñas	cantidades	de	dinero	que	se	convertían	en	gran-
des	oportunidades	de	felicidad	compartida.	

Supongo	que	ahora	se	podrá	ir	vislumbrando	que	lo	
que	en	la	infancia	fue	síntoma	de	inteligencia,	en	la	vida	de	
una	mujer	joven	estaba	conduciéndome	a	un	camino	roco-
so	 y	 espinoso,	 aunque	 no	 del	 tipo	 por	 el	 que	 transitó	mi	
madre,	 regalándolo	 todo	y	 luego	siendo	abandonada,	bo-
rrada	 de	 la	 memoria	 de	 tanta	 gente...	 Avanzando	 en	 mi	
camino	de	independencia,	 llegó	un	punto	en	que	necesité	
más	libertad,	más	no	necesitar	el	dinero,	y	me	precipité,	en	
una	 absoluta	medida	de	 inconsciencia,	 en	 la	 pobreza,	 co-
mo	una	suicida	que	se	lanza	desde	una	azotea	para	liberar-
se	 de	 la	 insoportable	 pesadez	 del	 cuerpo;	 no	 como	 un	
hombre	 de	 la	 clase	media	 que	 se	 lanza	 a	 la	 aventura	 sa-
biendo	 que	 su	 familia	 le	 está	 guardando	 lo	 que	 legítima-
mente	 es	 suyo.	Me	 impulsé	 al	mundo	 como	 si	 fuera	 una	
persona	sin	un	lugar	posible	en	el	mundo.		
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La	pobreza,	si	la	buscas,	a	diferencia	de	las	armas	y	
el	suicidio,	es	accesible	a	cualquiera,	y	fabrica	algo	tan	sóli-
do	 como	 la	 piedra:	muerde	 con	 rabia	 si	 puede.	 Fui	 vaga-
bunda,	 que	 es	 traspasar	 el	 último	 umbral,	 el	 que	 se	 en-
cuentra	más	allá	de	la	pobreza.	La	desesperación	de	la	po-
breza	obrera	no	 la	 tiene	 la	persona	sin	un	 lugar,	ese	afán	
por	juntar	poquitos	para	estirarlos	y,	dosificándolos,	poder	
sobrevivir	 día	 tras	 día	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo.	 En	 la	 despo-
sesión	 radical	 de	 la	 vagabunda	 no	 existe	más	 que	 el	mo-
mento,	por	eso	no	cabe	 la	esperanza	ni	cabe	el	esfuerzo.	
Una	moneda,	ese	objeto	concreto,	es	un	zumo	de	naranja	
natural,	una	botella	de	vino	rojo,	y	ocupa	de	pronto	el	terri-
torio	duro	de	estar	siempre	expuesta,	lo	reemplaza,	de	ma-
nera	 absoluta	 y	 total.	 Puedes	 dejar	 de	mirar,	 sonada,	 los	
pares	de	pies	que	se	dirigen	a	un	lugar	propio,	donde	des-
cansar,	donde	están	personas	que	te	esperan.	Tomarte	el	
zumo,	el	pastel	de	merengue	que	la	gente	con	casa	no	se	
pide	porque	calculan	que	no	pueden	pagarlo,	el	 trago	de	
vino	o	el	litro	de	vino,	es	un	instante	que	lo	llena	todo,	por-
que	el	tiempo,	para	una	vagabunda,	es	así	de	corto,	el	que	
en	se	está	viva	y	no	muerta	ni	enajenada.	El	tiempo	de	sen-
tir	el	cuerpo,	reencontrarte	con	él,	no	sentir	dolor	sino	ali-
vio,	incluso	placer.	

Antes	de	no	tener	nada,	gracias	a	tener	un	poco,	ha-
bía	podido	pensar	y	elegir;	era	yo,	alguien	consciente	de	que	
construía	mi	 vida	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 deseaba	 ser,	
sentir,	hacer...	Sin	embargo,	al	avanzar	más	allá	res-pecto	a	
rechazar	 el	 dinero,	 me	 encontré	 frente	 a	 frente	 con	 dos	
realidades	tan	enormes	que	el	desenlace	para	las	personas	
atrapadas	en	ellas	suele	ser	la	enajenación	permanente	o	la	
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truida	con	material	auténtico,	que	todo	es	verdad,	como	en	
las	historias	de	siempre,	que	no	son	las	que	cuentan	los	pa-
triarcas	que	inventaron	la	literatura	y	se	obsesionaron	con	la	
capacidad	 del	 Hombre	 de	 insuflar	 vida	 en	 personajes	 de	
ficción.	

"Cierto,	estoy	aquí.	Es	una	pregunta	impresionante	
y	preciosa."	
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Escribo	en	un	cartón		
He	oído	que	van	a	 ir	a	cenar	donde	 las	monjas.	Yo	no	voy.	
No	es	miedo,	no	es	dignidad.	Es	evitar	escenas	fuertes	mien-
tras	dependa	de	mí.	Lo	siento,	Lazy.	Ya	encontraremos	algo.	
Algo	ocurrirá,	quizá.	

Ayer	fue	un	buen	día.	Lazy	miraba	a	una	familia	que	
comía	 en	 la	 terraza	 de	 la	 ciudad,	 de	 esta	 ciudad,	 en	 una	
terraza,	estaban	juntos	y	reían.	Le	dieron	trocitos	de	carne.	
El	camarero	la	echó,	nos	echó	como	si	tirara	la	basura,	a	la	
basura.		

La	panadera	nos	trajo	una	bolsa	de	pan	duro	adón-
de	 dónde	 donde	 estábamos,	 aquí,	 a	 la	 plaza	 de	 los	 cines	
Luna,	los	cines	Luna,	Vamos	al	cine,	¿qué	echan?	Bebí	mucha	
agua	después,	o	estaba	fría,	menos	fría	que	mis	tripas,	más	
fría	que	la	nieve,	me	puse	enferma,	tiré	el	resto.	

Tiré	el	resto.	Así	fue,	el	resto.	

	
Escribo	 en	 un	 cartón.	 El	 boli	 lo	 encontré	 a	 la	 salida	 de	 un	
colegio.	 ¡Qué	 coincidencia!	Me	 llamo	 Sara.	 Tenía	 instituto.	
Sé	escribir.	Me	cuesta.	Debo	esforzarme.	No	abandonarme.	
Mi	memoria	no	lo	borrará	todo.	Los	recuerdos,	las	palabras,	
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los	sentimientos.	Los	mecheros,	los	bolis,	el	hambre.	El	frío	
y	el	desamparo,	el	frío.	El	frío.	

	
	
	
	
¿Es	macho	o	hembra?	Es	falta	de	intimidad.	Constante	cons-
tantemente	te	van	a	hacer	daño.	No	tú,	Lazy,	tan	dulce,	tan	
bella	 con	 tus	 ojos	 de	 almendra	 y	 tu	 hocico	 tibio	 descan-
sando	descansando	en	mi	pierna,	descansando.	Tus	ojos	de	
almendro	 en	 flor.	 Los	 soldados.	 La	 policía.	 Los	 porteros.	
"Cumplir	con	el	deber",	el	deber	sagrado	de	provocar	dolor.	
Las	 viejas	 prostitutas,	 ¡valientes!,	 ¡fuertes!	 Pero	 no	 les	 im-
porta.	 No	 hay	 respeto	 para	 las	 personas.	 No	 hay	 respeto.	
Vagabunda,	sin	rumbo,	no	hay	rumbo.	Dibilibí	dabalabá,	no	
hay	 escapatoria...	 Y	 África	 cuna,	 acuna,	 no	 hay	 cuna.	 Tan	
poderosos	que	dan	náuseas.	Me	espanta.	Sin	DNI	no	somos	
nada,	no	hay	cuna.		

Me	 quitaron	 la	 bolsa.	Mi	 bolsa	 de	 plástico	 blanca,	
nívea,	era	blanca	como	la	nieve,	como	la	nieve	sucia,	nieve	
sucia.	Guardaba	un	trozo	de	moqueta	—eso	es	basura—	un	
trozo	de	moqueta.	Me	hace	bien:	me	aísla.	Me	aísla	del	frío	
suelo,	en	el	frío	suelo,	echada	en	el	frío	de	mármol,	mauso-
leo,	mármol	 que	no	me	deja	 dormir,	 duro,	 duro,	 frío.	Me	
aísla	del	mármol	que	no	me	deja	dormir.	Acento	en	"aísla".	
Tenía	un	rollo	de	papel	higiénico	del	bar.	Tenía	el	DNI.	

Me	robaron	la	bolsa.	Borrachos,	soldados.	¿Por	qué	
se	ríen	cuando	hacen	daño?	¿No	fueron	personas	también?	
¿Es	 hembra?	 Se	 reían,	 se	 reían	 fuerte,	 lo	 ocupaban	 todo,	
una	 invasión	 militar.	 ¿Llevan	 niñas	 muertas	 en	 el	 macuto?	
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Vamos	 al	 MacDonalds	 a	 calentarnos.	 Las	 dos,	 mi	
amor,	 las	dos,	 juntas.	A	colarnos	en	 los	servicios	de	muje-
res.	

Son	las	16.03.	El	reloj	de	cuarzo	de	 la	plaza.	Me	lla-
mo	Sara.	 Ésta	es	 Lazy.	Cumplimos	años	en	primavera,	 las	
dos.		

Me	acuerdo.	Incluso	lo	bien	aprendido	se	puede	ol-
vidar.	Incluso	lo	evidente.		

	
16:03 

	
Yo	 no	 voy	 a	 olvidar.	 El	 cuerpo	 encogido	 de	 frío	 como	 un	
bebé,	aunque	era	viejo.	No	lloré.	Tengo	un	pozo	de	frialdad	
en	mi	 interior,	de	siempre.	Miro	algo	 trágico	y	a	veces	me	
quedo	fría.	O	cuando	discuto,	por	eso	huyo	de	las	discusio-
nes.	Tengo	un	genio	terrible	que	asusta.	No	sé	cómo	se	lla-
maba...	 No	 tuvimos	 mucho	 tiempo	 para	 hablar.	 Todo	 el	
tiempo,	nada	de	tiempo.	Se	lo	llevaron	envuelto	en	un	plás-
tico	lechoso.	No	entiendo	por	qué	asusta,	si	tengo	más	co-
sas,	cosas	buenas.	Pero	nunca	importa	nada.	Así	pues,	rue-
do	por	el	suelo,	como	una	hoja	leve	y	muerta.	

La	 mujer	 que	 dice	 "raíz	 cuadrada	 de	 hombre	 por	
raíz	cuadrada	de	mujer	igual	a	raíz	cuadrada,	dibilibí,	dava-
labá,	 dubulubú,	 debelebé,	 dobolobó,	 cakukí,	 kikucá"	 no	
está	 loca.	Está	 sola	y	por	eso	se	habla.	Practica,	 como	yo	
ahora.		

Voy	 a	 quemar	 este	 cartón.	 No	me	 lo	 quitarán.	 Va-
mos	a	por	nuestra	bolsa	de	fruta	picada.	 ¡Gracias,	gracias,	
frutera	bonita,	gracias!		
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He	empezado	a	fumar.	Pido	un	cigarro,	por	favor.	Echo	tan-
to	de	menos	 la	música.	Y	ver	al	viejo,	con	sus	surcos	y	sus	
ojos	claros.	Ójalá	—	
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CARTEL	PARA	MUJERES	DE	NEGRO	DE	MADRID	SOBRE	LA	VIOLENCIA	ECONÓMICA	Y	SOCIAL,	NO	IMPRESO	POR	

FALTA	DE	RECURSOS.	APARECE	RETRATADA	MARÍA,	QUE	VIVÍA	EN	LA	CALLE.	COMPARTIMOS		LA	BUHARDILLA	

HASTA	QUE	LA	PERDIMOS.	YO	ENCONTRÉ	PISO	COMPARTIDO.	
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Gata	
Repartía	en	casa	 lo	que	cazaba	por	 los	 tejados	o	 las	 casas	
vecinas.	Albóndigas,	filetes	empanados,	pájaros.	Y	una	vez,	
un	ratón,	que	por	fortuna	no	se	comieron.	La	buhardilla	no	
tenía	 agua,	 ni	 aseo,	 ni	 desagüe.	No	había	 luz	 ni	 fuente	 de	
calor.	 Ser	 libre	 significaba	 pobreza.	 No	 sabía	 yo	 entonces	
que	la	vida	era	tan	exigente	con	la	materia	y	que	el	cuerpo,	
además,	 prefiere	 las	 cosas	 afables.	 Humphrey	 y	 Poco	 no	
cazaban.	 Humphrey	 por	 perezoso	 y	 Poco	 porque	 era	 tan	
pequeño	 y	 frágil	 que	parecía	 un	 ratón,	 lo	que	es	un	 tanto	
humillante	si,	de	hecho,	eres	un	felino.	La	caza	se	distribuía	
de	 la	siguiente	manera:	primero	para	el	pequeño,	después	
para	 el	macho	 adulto,	 y	 el	 resto	 era	 para	 la	 propia	Gata	 y	
para	la	perra,	Lazy,	con	quien	compartía	su	vida	sexual	y	una	
cálida	 relación	 de	 compañerismo.	 A	 mí	 me	 tocaba	 algo	
cuando	se	 zampaban	un	pajarillo.	Gata	dejaba	 las	alas	uni-
das	en	 lo	que	era	mi	 cama,	una	ofrenda,	 y	 yo,	 a	modo	de	
correspondencia,	 iba	construyendo	un	móvil,	un		 tanto	ex-
traño	porque	usaba	cordeles	de	 la	calle,	o	cuerda,	o	alam-
britos.		

Gata	 tenía	 un	 aspecto	 impecable	 de	 callejera.	 Era	
blanca,	con	manchas	variadas	y	oscuras.	Humphrey	y	Poco	
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eran	 blancos	 también;	 el	 primero	 de	 blanco	mullido,	 con	
manchas	grises,	y	el	segundo	de	un	blanco	triste,	con	islas	
ni	 de	 color	 canela.	 La	 perra	 era	 una	 preciosa	 mezcla	 de	
setter	 gordon	 y	 collie	 negro,	 con	 aspecto	 de	 setter	 pati-
corto	de	hocico	estilizado.	Posaba	como	una	princesa,	era	
dulce	como	la	primavera	y	tenía	miedo	al	mundo.	

En	 conjunto,	 formábamos	 un	 buen	 equipo.	 Todos	
sabían	que	yo	era	 la	coordinadora	general,	pero	gracias	a	
Gata	eran	autónomos.	Cuando	mejoró	 la	situación	econó-
mica	compré	una	gran	fuente	redonda	de	barro	y	una	co-
cina	de	dos	fuegos	de	camping	gas,	donde	además	de	co-
cer	agua	para	el	café,	preparaba	carne	de	caballo,	dulce	y	
asquerosa,	 o	 hígado	 de	 cerdo	 con	 arroz	 y	 zanahorias.	 La	
verdura	y	la	fruta	nos	la	proporcionaba	una	solidaria	frute-
ra	que	me	vendía	una	bolsa	de	verduras	descartables	a	25	
pesetas.	 Comíamos	 juntos	 hasta	 saciarnos	 y	 nunca	 nadie	
intentó	ser	egoísta.	Quizá	exagero.	

Después	Gata	iniciaba	el	ritual	del	aseo	empezando	
por	 el	 escuálido	 Poco	 y	 terminando	 con	 una	 placentera	
sesión	con	la	perra.	De	ella	aprendí	que	había	asuntos	que	
requerían	 un	 orden;	 la	 alimentación,	 el	 aseo	 y	 las	 curas.	
Aquel	 mismo	 orden	 fue	 el	 que	 aplicó	 cuando	 nos	 conta-
giamos	de	tiña.	Yo	no	había	sido	cauta	al	recoger	al	gatito	
de	un	cubo	de	basura	en	El	Retiro,	y	se	desató	la	tragedia.	
El	veterinario	auguró	40	días	de	ostracismo,	pero	lo	cierto	
es	que	los	bichos	malos	murieron	congelados	a	los	10	días.	
Entre	tanto,	Gata	convocaba	a	todo	el	mundo	por	medios	
no	 siempre	noviolentos,	 casi	poniéndolos	en	 fila,	 y	 yo	 les	
pintaba	 las	 aguijoneantes	heridas	 con	 yodo.	Por	 la	maña-
na,	repetíamos	la	operación	con	polvos	medicinales.	
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EN	LA	BUHARDILLA,	DONDE	VIVÍA	CUANDO	ME	FUI	DE	CASA,		

Y	DONDE	NOS	REUNÍAMOS		A	VECES	PARA	LEERNOS	LO	QUE	ESCRIBÍAMOS.		
FOTO	DE	JULIO	CASTELLÓ		
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Buscando	trabajo	
A	grandes	zancadas,	como	una	niña	atragantándose	a	pas-
teles,	voy	a	buscar	trabajo.	Surco	la	amplia	acera	casi	solita-
ria.	Cruzo	la	calle	con	el	aplomo	de	una	peatona	consciente	
del	derecho	que	la	otorga	el	paso	de	cebra,	a	pesar	de	que	
el	hombrecito	rojo	ordena	el	alto.	Un	coche	frena	en	seco.	
Su	conductor	grita	algo	que	no	entiendo	y	yo	sigo.	Alcanzo	
el	portal	dispuesta	a	enfrentarme	sin	contorsiones	emocio-
nales	al	portero,	pero	la	frialdad	se	me	viene	abajo	cuando	
encuentro	 al	 hombre	 concentrado	 haciendo	 ganchillo.	 Le	
sonrío	y	él	no	pregunta.	La	mañana	empieza	bonita.	

Aunque	el	ascensor	me	seduce	con	sus	hierros	ne-
gros	 retorcidos	 y	 sus	 cristales	 lechosos	 grabados	 con	 ro-
cambolescas	 marañas	 de	 flores	 y	 pájaros,	 decido	 trepar	
por	 la	escalera.	Me	detengo	en	el	escalón	 treinta	y	 tres	y	
grabo	sobre	el	yeso	amarillento	"Bonito".	Al	cerrar	la	nava-
ja	 me	 corto	 el	 índice.	 Finalmente	 llego	 ante	 la	 inmensa	
puerta	lúgubre.	BRAGAS	S.A.	Llamo.	El	ring-ring	seco	y	es-
tridente	me	perfora	el	tímpano.	

Mi	sombrero	de	terciopelo	morado	y	ala	ancha	 im-
perial	hipnotiza	al	hombre	pánfilo	que	abre,	lo	que	me	faci-
lita	el	paso	al	hall	de	recepción	donde	una	mujer	abando-
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nada	 a	 la	 estética	 de	mercado	me	 pregunta,	 tímida,	 que	
qué	deseo.	"Desearía",	le	digo	abriendo	los	dedos	como	un	
abanico	sobre	el	mostrador	y	acercando	mi	nariz	a	la	suya,	
tan	 pequeña,	 "que	 dejaras	 de	 ocultar	 tu	 belleza	 bajo	 esa	
plasta	 de	 maquillaje"	 (El	 pánfilo	 se	 escabulle	 a	 su	 des-
pacho).	 "Y	 además",	 añado	 incorporándome,	 "quiero	 ver	
al	ejecutivo	Bonifacio	Respingo".	

La	mujer	aguanta	con	 la	actitud	de	una	heroína	bí-
blica	(pero	hay	algo	en	su	contención	que	me	conmueve),	
y	con	la	mesura	y	determinación	que	dicen	las	caracteriza-
ba	pregunta:	"¿A	quién	debo	anunciar?".	Tardo	en	respon-
der	 porque	 me	 indigna	 descubrir	 que	 le	 hacen	 llevar	 en	
una	 chapita	 gris	 su	 nombre	 precedido	 del	 espantoso	
"Srta".	"¿No	sería	mejor	—comienzo	por	comentar—	que	
si	quisieran	saber	tu	nombre	te	 lo	preguntaran?	"	Esto	de	
las	 etiquetas	 nunca	me	 ha	 convencido.	 Estoy	más	 bien	 a	
favor	de	la	comunicación.	Ella	no	contesta.	"Además",	pro-
sigo,	"lo	de	Srta.	es	equivalente	en	este	mundo	absurdo	a	
lo	 de	 libre	 en	 un	 taxi,	 porque	 los	 hombres	 nunca	 se	 han	
creído	 que	 somos	 personas".	 (Mi	 madre	 decía	 que	 tenía	
facilidad	de	palabra.	Que	debería	 ser	 abogada.)	Gertrudis	
(ése	es	su	nombre)	duda.	(Y	qué	bonita	está	la	gente	cuan-
do	duda.)	Decido	rápido	suavizar	la	abrumadora	tensión	en	
la	que	se	ve	envuelta	con	una	de	mis	sonrisas	más	dulces,	
pero	 llaman	al	 timbre.	Gertrudis,	 con	 sus	 labios	 rojo-ama-
necer-en-Shangai	 aún	 ligeramente	 separados,	 y	 esos	 ojos	
castaños	 de	 pestañas	 largas	 rebozadas	 en	 rímel	 abiertos	
como	el	objetivo	de	una	cámara,	clava	la	visual	en	la	puerta	
y	se	lanza	a	pasitos	de	gorrión	despavorido	a	la	misión	de	
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abrirla	antes	de	que	el	timbrazo	aten-te	una	segunda	vez.	
Está	sofocada,	pero	aún	bajo	control.	

Es	el	electricista.	Viene	a	poner	unos	enchufes.	"Es-
pere	un	momento,	por	 favor..."	me	dice.	 "África",	 aclaro,	
amable,	 "me	 llamo	África".	 Gertrudis	 aparta	 la	mirada	 de	
mí	 con	 esfuerzo	 y	 desaparece	 tras	 una	 puerta,	 escoltada	
por	el	hombre	del	mono	azul.	Reflexiono	sobre	Gertrudis.	
Ciertamente	se	trata	de	una	mujer	con	capacidad	de	escu-
cha	(parecía	enterarse	de	lo	que	la	decía)	y,	por	tanto,	sen-
sible	 (lógica	 deducción).	 Se	 abruma	 porque	 es	 tímida	 e	
insegura	 (evidentemente),	 pero	 es	 valiente	 y,	 probable-
mente,	 generosa.	A	 esto	 se	 le	 llama	 "capacidad	de	 aden-
tramiento	psicológico",	me	lo	dijo	un	día	una	psicóloga.	En	
el	pasado,	cuando	he	buscado	trabajo	y	se	han	dado	situa-
ciones	 similares,	 he	 tendido	 a	 acabar	 en	 la	 comisaría	 o	 a	
aterrizar	en	la	calle.	No	obstante,	persevero,	porque	si	algo	
se	 le	 puede	 sacar	 al	 aprendizaje	 obligatorio	 de	 ser	Mujer	
en	este	mundo	es,	por	ejemplo,	el	desarrollo	de	la	perseve-
rancia,	de	 la	 insistencia	en	 ser	una	contra	 todo.	En	 la	 tra-
ducción	social,	 tiene	otro	nombre:	"inadaptada	social",	 lo	
que	es	reivindicable	también	porque…	¿quién	quiere	estar	
adaptada	en	un	mundo	tan	grotesco	como	éste?	Gertrudis	
parece	una	secretaria	prototipo,	pero	también	parece	una	
persona.	Me	cae	bien.	Muy	bien.	

El	escuálido	pánfilo	se	asoma	desde	un	despacho	y	
al	 verme	 aún	 en	 el	 hall,	 cierra	 rápido	 la	 puerta.	Gertrudis	
tarda	en	volver	y	yo	me	distraigo	imaginando	al	tal	Bonifa-
cio.	Sé	de	él,	por	 la	prensa,	que	es	un	 importante	empre-
sario	manchego	que	se	ha	enriquecido	escandalosamente	
vendiendo	bragas	hechas	de	algodón	traído	de	sus	 fincas	
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de	América	Central	y	del	Sur.	Le	imagino	yendo	a	veranear	
(desde	 la	 mentalidad	 empresarial,	 cambiando	 de	 ocupa-
ción	lucrativa)	a	una	de	sus	fincas	en	Brasil,	escoltado	por	
su	lujo	y	un	puñado	de	matones,	comprobando	lo	bien	que	
va	la	explotación	de	las	y	los	100.000	campesinos	que	tra-
bajen	allí	a	cambio	de	terror,	enfermedades	y	hambre;	en-
tretenido	 en	 ordenar	 que	 se	 liquide	 a	 tal	 o	 cual	 "co-
munista"	 (dicho	 objetivamente:	 a	 cualquier	 persona	 que	
denuncie	la	injusticia)	como	si	él	fuera	el	rey	de	bastos	diri-
giendo	una	cacería.	La	verdad	es	que	el	tal	Bonifacio	no	es	
un	ser	menos	siniestro	que	el	jefe	de	la	academia	de	policía	
con	el	que	me	entrevisté	la	semana	pasada	para	ver	si	me	
dejaban	entrar.	Después	de	muchas	 tribulaciones	 socioló-
gicamente	 interesantes,	 fueron	 poniéndose	 prácticos	 y	
acabaron	no	dejándome	"unirme	al	cuerpo".		

Gertrudis	 vuelve	 más	 serena	 con	 respecto	 a	 mí	 y	
más	nerviosa	con	respecto	al	electricista.	El	tipo	la	dice	un	
par	de	obscenidades	antes	de	despedirse,	ante	lo	cual,	con	
esfuerzo,	 consigo	 no	 decir	 nada:	 una	 mujer	 morena	 me	
enseñó	que	es	mejor	ayudar	cuando	te	lo	piden	porque	si	
no,	 puedes	 estar	 cuestionando	 la	 capacidad	 de	 las	 per-
sonas	 involucradas	para	 resolver	el	asunto	por	sí	mismas.	
Gertrudis	 no	 le	 dice	 nada	 tampoco,	 se	 limita	 a	 cerrar	 la	
puerta	 suavemente.	 Y	 al	 volverse	 hacia	 mí	 creo	 que	 me	
mira	con	esos	ojos	en	los	que	se	enredan	diferentes	emo-
ciones	 subterráneas	 y	 se	 atropellan	 las	 palabras	 (exempli	
gratia:	¡¿pero	qué	es	esto?!	/	es	un	cerdo	/	le	pegaría	un	pu-
ñetazo	de	buena	gana	/	pero	y	si	/	socorro	/	cómo	me	como	
yo	ahora	esta	rabia).	
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"Perdone	 que	 le	 haya	 hecho	 esperar",	 dicesentán-
dose	y	bajando	la	mirada	a	los	papeles	que	tiene	sobre	su	
mesa	para	ordenarlos.	Yo	dejo	deslizar	 el	 dorso	de	mi	bí-
ceps	derecho	sobre	el	mostrador	(movimiento	que	se	de-
tiene	con	el	tope	de	mi	axila)	para,	a	pesar	de	 la	masa	de	
carne	de	 la	mejilla	que	mi	mano	desplaza	hacia	mi	ojo	de-
recho,	 observar	 a	 Gertrudis.	 "Supongo	 que	 no	 tenía	 Vd.	
cita",	dice	mirándome	de	reojo	algo	escandalizada	por	mi	
postura.	"Veremos	si	el	Sr.	Bonifacio	puede	recibirla".	Y	a	
pesar	 de	 sus	 largas	 uñas	 de	 porcelana	 presiona	 con	 des-
treza	el	botoncito	del	interfono.	Como	un	gruñido	suena	el	
"¿Sí?"	de	Bonifacio	Respingo.	"Sr.	Bonifacio,	hay	aquí	una	
señorita	—me	mira	como	excusándose—,	la	señorita	Áfri-
ca,	 que	 desea	 verle".	 "¿África?",	 afirma	 voraz.	 "¿No	 será	
negra?"	 "Sí,	 Sr.	Bonifacio...",	 contesta	 temblorosa	y	 sumi-
sa.	 Tras	una	pausa	mediana,	 un	breve	 "Hágala	pasar"	del	
mafioso,	 inexplicable	 para	 Gertrudis	 en	 aquel	 momento,	
pone	fin	a	la	comunicación.		

"Es	 un	 nombre	 muy	 exótico	 el	 mío",	 explico	 algo	
aburrida.	"Y	además,	cuando	no	se	dice	el	apellido	suena	a	
algo	con	posibilidades",	añado	con	cínica	picardía.	Gertru-
dis	parece	considerar	razonable	mi	explicación,	 lo	que	me	
anima	a	retomar	 la	tarea	revolucionaria:	"Oye,	aunque	es-
tés	 en	 un	 trabajo	 que	 no	 te	 guste	—supongo	 que	 no	 la	
gusta—	 y	 trabajando	 para	 un	 cerdo,	 podrías	 respetarte	
más,	¿o	no?	Quiero	decir	que,	podrías	realizar	tus	tareas	sin	
tener	que	tragarte	todo	ese	trato	de	mierda	que	no	viene	
descrito	en	los	contratos".	Gertrudis	se	levanta	de	golpe	y	
me	mira	 furiosa.	 Tiene	 el	 aspecto	 de	 quien	 considera	 de-
terminado	comentario	como	la	gota	que	rebasa	todo	em-
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mantuvimos	el	empresario	y	yo,	y	absolutamente	sorpren-
dentes	 en	 cuanto	 al	 comportamiento	 de	 Gertrudis.	 El	 Sr.	
Bonifacio,	quien	probablemente	esperaba	darse	un	respiro	
laboral	flirteando	un	rato	con	una	tal	África	(porque	ya	se	
sabe	si	 las	mujeres	en	general	no	valen	nada,	 las	mujeres	
negras	 son	 "la	 mula	 del	 mundo"),	 fue	 acribillado	 por	 La	
Candidata	 con	 preguntas	 sobre	 sus	 corruptelas	 tanto	 na-
cionales	como	en	el	extranjero	y	con	datos	sobre	 la	situa-
ción	humana,	económica	y	política	en	América	Latina.	Co-
mo	se	resistía	a	escuchar,	 llegué	hasta	a	 impedir	que	des-
colgara	el	 teléfono	para	 llamar	a	 la	policía,	 lo	que	 le	de-jó	
tan	 indignado	 y	 estupefacto	 que	 pude	 ganar	 unos	 diez	
minutos	más	 para	 seguir	 con	mis	 explicaciones.	 Le	 conté	
que	mi	razón	para	buscar	trabajo	junto	a	una	persona	tan	
éticamente	censurable	como	él	era	que	tenía	algunas	ideas	
sobre	cómo	mantener	un	negocio	sin	abusar	de	las	demás	
personas,	y	deduje	en	alto	que,	consecuentemente,	a	él	le	
vendría	 bien	 contratarme.	 Añadí	 datos	 sobre	 la	 distribu-
ción	de	riquezas	en	nuestras	sociedades,	e	hice	una	refle-
xión	sobre	lo	que	implicaría	mayor	solidaridad	con	o	respe-
to	hacia	las	otras	personas	en	el	plano	personal	y	social.	

Gertrudis,	que	estuvo	en	todo	momento	de	pie	a	mi	
costado,	 me	miraba	 horrorizada.	 Cuando	 "su	 jefe"	 se	 dis-
ponía	 a	poner	 fin	 a	 los	 acontecimientos	 a	 costa	de	desen-
mascarar	 su	 yo	más	 demoniaco	 estrangulándome,	 Gertru-
dis	entró	en	acción.	"Sr.	Bonifacio,	por	favor",	comenzó	con	
tono	de	súplica,	"siéntese".	Corrió	hacia	la	cisterna	de	agua	
que	había	junto	a	la	ventana	y	llenó	un	vaso.	"Tome,	bébase	
esto"	(el	agua,	tan	vital,	siempre	ayudando).	"Sr.	Bonifacio,	
yo	me	encargo",	dijo,	eficiente.	El	hombre	se	sentó	y	se	be-
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bió	el	agua.	"Haga	ahora	los	ejercicios	de	relajación",	añadió	
Gertrudis,	y	él	comenzó	a	respirar	hondo	mientras	Gertrudis	
me	dirigía	una	mirada	enigmática.	Más	que	una	trabajadora	
parecía	 una	 hermana	 mayor	 calmando	 al	 pequeño	 de	 un	
disgusto.	Después	acercó	una	silla	a	 la	de	él	y,	sentándose	
en	 frente	 tras	 disculparse	 por	 la	 osadía,	 empezó,	 con	 un	
candor	 inagotable	 y	 una	 claridad	 mental	 indiscutible,	 una	
intervención	conmovedora.	Y	lo	digo	en	serio.	

"Sr.	 Bonifacio,	 llevo	 seis	 años	 trabajando	 para	 Vd.	
De	nueve	a	dos	y	de	cuatro	a	ocho.	Vd.	sabe	cuántas	veces,	
cuando	 había	 asuntos	 urgentes	 o	 cuando	 el	 trabajo	 se	
acumulaba,	 me	 he	 quedado	 sin	 comer	 para	 ayudarle.	 En	
esta	oficina	(que	ha	sido	como	mi	propia	casa)	he	cumplido	
con	mis	 funciones	y	he	hecho	mucho	más,	 con	agrado.	Y	
Vd.	 ha	 sabido	 apreciarlo	 y	 recompensarme:	 me	 nombró	
jefa	 del	 sindicato	 que	 formó	 para	 nosotros.	 Tengo	 que	
agradecerle	tal	muestra	de	confianza,	Sr.	Bonifacio.	Vd.	ha	
sabido	 hacernos	 sentir	 como	 si	 todos	 estuviéramos	 en	 el	
mismo	barco.	"Somos	una	gran	familia",	como	Vd.	dice.	Y	
así	es	cómo	yo	 lo	he	sentido	también.	Pero,	Sr.	Bonifacio,	
no	sé	qué	me	ha	pasado	hoy.	Reconozco	que	esta	señorita	
—se	 refería	 a	 mí—	 ha	 sobrepasado	 todos	 los	 límites	 de	
comportamiento	aceptable	—vaya	por	dios—,	nos	ha	ava-
sallado,	pero	ha	dicho	algunas	cosas	 sobre	 las	que	nunca	
había	pensado.	Y	otras	que	ni	siquiera	sabía.	 ¡Ay,	Sr.	Boni-
facio,	estoy	muy	confundida!	Y	no	sé..."		

El	Sr.	Bonifacio,	por	el	sofoco	y	su	equivocada	cons-
ciencia	de	que	Gertrudis	no	tenía	nunca	opinión,	había	es-
cuchado	más	bien	poco	a	"su	secretaria".	Empezó	a	reac-
cionar,	 con	 complacencia,	 con	 lo	 de	 "una	 gran	 familia",	
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pero	después	el	ánimo	evolucionó	negativamente.	"Histé-
rico"	 sería	 una	 palabra	 bastante	 precisa	 para	 describir	 el	
estado	al	que	el	Sr.	Bonifacio	se	abandonó.	"¡Srta.	Gertru-
dis!",	gritó	sin	control	sobre	su	proceso	de	salivación	(Ger-
trudis,	con	delicadeza	extrema,	por	no	ponerle	en	eviden-
cia,	se	secó	las	humedades	disimuladamente	con	la	manga	
de	su	blusa	blanca),	"¡Hasta	aquí	podíamos	llegar!	¡Deje	Vd.	
de	 decir	 tonterías!	 Esta	mujer	 es	 una	 comunista,	 una	 pe-
landusca	que	pretende	 infiltrarse	para	hundir	esta	empre-
sa.	 ¡Será	 idiota!",	añadió	mirándome	con	el	desprecio	que	
sienten	las	personas	débiles	y	mezquinas	que	se	han	hecho	
con	 mucho	 poder.	 "Salga	 Vd.	 inmediatamente	 de	 aquí.	
Guarra",	remató	traicionando	la	imagen	de	hombre	decen-
te	y	generoso	que,	inexplicablemente,	a	tanta	gente	daba.	

Gertrudis	 se	 quedó	 boquiabierta.	 Yo	 sólo	moví	 los	
ojos	 para	 volver	 a	 Gertrudis.	 Gertrudis	 cerró	 la	 boca,	me	
miró.	 Yo	 seguía	 quieta,	 como	 diciéndola:	 "Yo	 de	 aquí	 no	
me	muevo	hasta	que	tú	quieras",	porque	intuí	el	peligro.	El	
peligro	de	que	Gertrudis	volviera	a	caer	en	 la	enajenación	
de	 la	 normalidad.	 Gertrudis	 debió	 entenderme.	 Se	 había	
atrevido	(como	dije,	era	valiente)	a	contarle	al	hombre	sus	
pensamientos,	quizá	por	primera	vez,	pero	la	falta	de	cos-
tumbre	 la	 llevó	 a	 un	 estado	 de	 confusión	 y	 consecuente	
inseguridad	que	pudo	superar	1.	porque	no	había	perdido	
el	sentido	de	lo	que	era	justo	y	lo	que	no,	2.	porque	aún	la	
importaban	 las	cosas,	3.	porque	 intuyó	que	estaba	empe-
zando	 a	 valorar	 lo	 que	 llevaba	 dentro	 y	 4.	 porque	 no	 se	
sintió	abandonada	por	quien	aparentemente	había	provo-
cado	una	 situación	 tan	desbordante.	 "Sr.	Bonifacio",	dijo,	
seria,	 recuperando	 fuerzas,	 "no	 está	 Vd.	 escuchando.	 Le	
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ruego	que	se	calme	y	que	(aunque	sé	que	tiene	Vd.	muchas	
cosas	 importantes	 que	 resolver)	 me	 dé	 una	 oportunidad	
de	tratar	con	Vd.	las	cuestiones	que	he	esbozado.	Nunca	le	
he	 pedido	 nada"	 siguió,	 con	 un	 tono	 algo	 desesperado,	
"pero	 ahora	 sí,	 porque	 si	 no,	 yo	 no	 sé,	 pero,	mire	 que	 le	
aprecio	 y	 aprecio	 este	 trabajo,	 pero,	 verá,	 yo...,	 si	 Vd.	 no	
me	escucha,	si	no	resolvemos	esto,	yo,	yo	tendría	que	irme	
de	aquí".		

Gertrudis	misma	estaba	absolutamente	sorprendida	
de	 lo	que	acababa	de	decir.	Creí	que	en	 los	momentos	si-
guientes	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquel	 reencuentro	
consigo	misma	se	disolviera	sin	dejar	secuelas	ante	un	as-
tuto	cambio	de	actitud	del	jefe.	Pero	no	fue	así.	El	Sr.	Boni-
facio	Respingo,	magnate	manchego,	colonizador	de	tierras	
lejanas,	 alegoría	 grotesca	 del	 sistema	 capitalista,	 mugió	
como	 un	 jabalí	 encabritado.	 "¡Váyanse	 Vds.	 a	 la	 mierda!	
¡Las	 dos!	 yo	 tendría	 que	 irme	 de	 aquí",	 añadió	 caricaturi-
zando	con	una	voz	aguda	la	frase	que	tanto	había	costado	
emitir	 a	Gertrudis.	Gertrudis	 rompió	 a	 llorar.	 "Lo	que	nos	
faltaba",	 dijo	 el	 sátiro,	 "Todas	 las	 mujeres	 son	 iguales:	
¡unas	mojigatas!	¡Váyase	a	llorar	a	otra	parte!	No	crea	que	
me	va	a	ser	difícil	reemplazarla".	Gertrudis	salió	del	despa-
cho	 doblada	 de	 horror	 y	 temblorosa.	 "Y	 respecto	 a	 Vd.,	
desgraciadamente	 no	 es	 Vd.	 lo	 bastante	 lista	 como	 para	
ser	 una	 infiltrada.	 ¡Se	 creería	 Vd.	 que	 yo	 era	 tonto!".	Me	
quedé	un	rato	mirándole,	 lo	que	 le	puso	más	nervioso	to-
davía.	 Y	 para	 respetar	 la	 alegría	 que	me	había	 entrado	 al	
ver	a	Gertrudis	revolverse	contra	el	corrupto,	me	di	la	vuel-
ta	y	salí,	aparentemente	tranquila.	
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Encontré	 a	 Gertrudis	 poniéndose	 el	 abrigo	 y	 co-
giendo,	atropelladamente,	su	bolso.	Las	lágrimas	eran	chu-
rretes	 de	 tinta	 oscura.	 De	 pronto	me	 entró	 el	 pudor,	 así	
que	fui	al	baño	para	traerla	un	trozo	de	papel	higiénico	con	
que	limpiarse.	Pero	cuando	arranqué	la	cantidad	que	preci-
saba,	oí	que	la	puerta	se	cerraba	con	un	golpe	fuerte.	Me	
metí	el	papel	en	el	bolsillo	y	me	dirigí	hacia	la	salida.	El	pán-
filo,	 que	 se	 había	 asomado	 pensando	 que	 los	 aconteci-
mientos	de	la	mañana	habían	llegado	a	su	fin	con	el	porta-
zo,	al	verme	llegar,	volvió	a	esconderse.	Bajé	por	las	esca-
leras.	 Al	 llegar	 a	mi	 grafito,	me	 reí.	 (¡A	 ver	 si	 voy	 a	 tener	
poderes,	 como	 decía	 mi	 hermano!).	 Llegué	 a	 la	 portería	
cuando	 el	 portero	 estaba	 guardando	 las	 lanas.	 Nos	 salu-
damos	afablemente	y	salí	a	 la	calle.	No	sabía	bien	qué	ha-
cer.	Me	hubiera	 gustado	poder	 hablar	 con	Gertrudis,	 eso	
sí.	 Pensé	 en	 dar	 un	 paseo	por	 un	 parque	 cercano	 y	 com-
prarme	un	periódico	para	 elegir	 otro	empleo.	 Vi	 un	bar	 y	
consideré	que	me	vendría	bien	tomarme	algo	que	me	en-
tonara	un	poco,	después	de	tantas	emociones.		

Allí	 estaba	 Gertrudis,	 tomándose	 una	 tila,	 ya	 más	
calmada.	 Sonrió	 al	 verme,	 así	 que	me	 senté	 en	 su	mesa.	
Estuvimos	hablando	un	par	de	horas,	después	nos	fuimos	a	
un	chino	a	comer,	después	a	tomar	un	café	solo,	después	a	
dar	un	paseo,	después	a	un	pub	donde	tocaban	jazz	y,	an-
tes	de	despedirnos,	nos	dimos	el	número	de	teléfono.	Dos	
días	después	quedamos.	Y	quedamos	al	día	siguiente.	Aho-
ra	 llevamos	 tres	 años	 juntas.	 Gertrudis	 trabaja	 en	 una	
coordinadora	 de	 grupos	 de	mujeres	 de	 barrio.	 Tienen	 un	
centro	de	asistencia	a	la	mujer	violada,	una	asesoría	jurídi-
ca	para	mujeres	y	una	biblioteca	maravillosa.	Además	mon-
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tan	 campañas	 como,	 por	 ejemplo,	 la	 que	 están	 desarro-
llando	ahora:	contra	el	uso	de	la	mujer	como	objeto	sexual	
en	los	medios	de	comunicación.	Con	las	35.000	que	cobra	y	
lo	que	yo	 saco	de	 traducciones	 y	de	 las	 camisetas	 vamos	
saliendo	 al	 paso,	 porque	el	 alquiler	 que	 tenía	 ella	 (donde	
acabé	mudándome	por	 asuntos	 de	 amor)	 no	 es	 caro.	 De	
vez	en	cuando	salgo	a	buscar	trabajo.	

	



	

Viajar	

	
FOTO	DE	ANDRÉS	SENRA		

(RECORTADA	POR	AJUSTE	A	FORMATO	AQUÍ)	
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Carta	desde	la	zona	de	conflicto	
	

Hay	que	endurecerse,	sin	perder	la	ternura	jamás	
Ernesto	Che	Guevara,	doctor	y	activista	social		

	
I	
	

La	lluvia	ha	deshecho	la	superficie	del	camino	que	sube	a	la	
casa.	El	agua,	fluye,	salvaje,	por	ese	cauce;	la	carretera	es	un	
río.	Estoy	empapada	de	 lluvia,	sudor	y	miedo,	pero	no	hay	
que	desconcentrarse.	 Los	 sentimientos	propios	 en	 lugares	
en	guerra	son	lujos	que	no	te	puedes	permitir.	Por	eso	aquí	
la	vida	es	eterna	en	cinco	minutos,	o	hay	libros	que	se	titulan	
Apuntes	de	una	historia	de	amor	que	no	fue.	

Todo	debe	estar	 listo	en	unos	días,	 cuando	saldre-
mos	para	Nicaragua,	a	entregar	 las	 traducciones	y	el	dos-
sier	que	hemos	estado	elaborando.	Nos	pidieron	 informa-
ciones	sobre	la	lucha	noviolenta	en	la	historia,	en	especial	
para	contextos	de	guerra.		

No	puedo	hablaros	ahora	de	 la	guerra,	de	cómo	ha	
evolucionado	 ese	 concepto	 en	 los	 despachos	 del	 Pentá-
gono,	 y	me	entristece,	porque	 sé	que	habrá	 cosas	que	no	
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tos,	¿verdad?)	Sin	embargo,	nuestro	corazón	sigue	en	Gua-
temala	y	El	Salvador:	echamos	de	menos	a	todo	el	mundo.		

Acompañábamos	 a	 personas	 amenazadas	 en	mar-
chas,	 manifestaciones,	 encierros…	 Testigos	 internaciona-
les,	 intentando	 evitar	 secuestros,	 asesinatos,	 para	 que	 el	
movimiento	popular	pueda	 luchar	por	un	gobierno	respe-
tuoso	 con	 los	 derechos	 humanos.	 Ojos	 de	 la	 comunidad	
internacional,	 protegiendo	 sin	 armas.	 Yo	 nunca	 hubiera	
imaginado	que	pudiera	hacer	algo	con	tanto	sentido	en	mi	
vida...		

Respecto	 a	 Costa	Rica,	 en	 este	paraíso	 de	 paz	 (sin	
ejército	 pero	 con	 compras	 de	 armas	 cada	 vez	más	 cuan-
tiosas	y	costosas),	el	espionaje	ha	hecho	su	nido,	como	lo	
hizo	antes	en	 los	hoteles	de	El	 Salvador,	desde	donde	 in-
forman	 los	 corresponsales	 estadounidenses	 y	 europeos.	
En	 dos	 años,	 a	 través	 de	 agencias	 de	 información	 inven-
tadas,	 han	 convencido	 a	 la	 población	 de	 ideas	 grotescas	
respecto	a	Nicaragua,	a	la	región	y	a	todo	lo	que	ocurre	en	
su	país.	Al	 igual	que	ocurre	en	 las	dictaduras,	no	se	habla	
de	política,	economía,	o	derechos…	de	nada	que	no	sean	
las	locuras	que	aparecen	en	los	medios	de	comunicación.	

Hay	una	excepción:	la	población	campesina,	que	es-
tá	empezando	a	ser	blanco	de	los	paramilitares	porque	se	
acaba	de	dar	cuenta	de	 la	 trampa	a	 la	que	ha	sido	empu-
jada.	Hace	un	mes	organizaron	una	marcha	a	la	capital.	Con	
humor,	repartieron	flores	y	recetas	de	cómo	usar	flores	en	
ensalada.	Los	turistas	sacaron	fotos	preciosas	(esperemos	
que	las	enseñen	y	que	aten	cabos,	a	su	vuelta).	La	marcha	
hablaba,	no	obstante,	de	algo	muy	grave:	la	deuda	externa	
y	 el	 hambre.	Generar	 la	dependencia	 alimentaria	de	Esta-
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[Dossier:	 Campamento	 de	 Mujeres	 Pacifistas	 de	 Green-
ham	Common]		
	
Después	de	aquella	primera	marcha-protesta	a	la	base	aérea	
de	Greenham	Common,	miles	de	mujeres	improvisaron	cam-
pamentos	 junto	a	 cada	una	de	 las	entradas.	Se	negaban	a	
marcharse	de	allí	hasta	que	retiraran	los	misiles	de	Crucero	
que	se	habían	ubicado	en	 los	silos	sin	autorización	del	Par-
lamento.	Con	el	paso	de	los	días,	además	de	realizar	conti-
nuas	acciones	dentro	y	alrededor	de	la	base,	pintaron	cada	
verja	de	entrada	de	un	color,	dándole	así	nombre	a	los	cam-
pamentos:	 la	Puerta	Azul,	Esmeralda,	Turquesa,	Verde...	Al	
cabo	de	unos	seis	años	de	negarse	a	abandonar	las	acciones	
si	no	se	daba	una	resolución	positiva	al	problema,	el	desgas-
te	y	el	desánimo	generó	un	descenso	drástico	en	el	número	
de	mujeres,	y	sólo	se	pudo	mantener	una	presencia	perma-
nente	en	dos	de	 las	Puertas.	 Sin	embargo,	 éstas	 siguieron	
existiendo	hasta	que	la	base	se	convirtió	en	tierra	para	culti-
vos	 al	 serle	 devuelta	 a	 la	 Tierra	 Comunal	 de	 Greenham	
Common.		

En	 los	 primeros	 años,	 se	 había	 aprendido	 mucho	
sobre	cómo	funcionaba	la	base,	los	turnos,	cuándo	salía	el	
convoy	 a	 practicar	 sus	 juegos	 de	 guerra	 en	 Salisbury	
Plain...	Se	había	trabajado	a	fondo	la	cuestión	de	qué	hacer	
en	detenciones	y	juicios;	las	Acciones	Directas	Noviolentas	
(ADNV)	 habían	 sido	 incontables,	 y	 de	 una	 creatividad	
asombrosa.	 Al	 llevarlas	 a	 cabo	 (y	 la	 mayoría	 eran	 impro-
visadas,	espontáneas),	se	recogían	de	una	manera	natural	
consideraciones	 sobre	 cómo	 reducir	 y	 evitar	 la	 represión	
(se	 trataba	 de	 poder	 luchar	 pagando	 el	 precio	 más	 bajo	
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Diviso,	 a	 través	 de	 la	 manta	 de	 agua	 vertical,	 la	
mancha	borrosa	de	un	pueblo	del	valle	que	se	envuelve	en	
el	ocaso.	Los	postes	de	madera	que	sostienen	la	casa,	des-
compuestos	 hasta	 su	 centro	 por	 la	 humedad,	 continúan	
soportando	bien	el	 torrente	del	 trópico,	pero	el	 aire,	que	
se	lo	come	todo,	huele	a	descomposición.		

Sé	que	 las	baldosas	son	de	color	terracota	pero	se	
ven	lechosas	y	siento	ganas	de	llorar.	Creo	que	es	miedo	a	
la	 distorsión.	 La	 violencia	 todo	 lo	 distorsiona.	 Estoy	 satu-
rada	de	violencia.	No	quiero	saber	qué	crímenes	habrá	en-
cubierto	la	lluvia…	

No	es	cierto.	Hay	que	saberlo.	Alguien	tiene	que	sa-
berlo.	Se	dicen	tantas	mentiras	sobre	el	valor...	Qué	valor	
hay	en	torturar,	en	asesinar	a	quien	no	comparte	tus	ideas,	
en	 impedir	 que	 alguien	 coma,	o	que	utilice	 su	posibilidad	
de	 ser	 feliz.	 La	 vida	 requiere	mucho	 coraje,	 pero	no	para	
generar	más	 destrucción:	 para	 construir	 (cuando	 todo	 el	
mundo	se	empeña	en	lo	contrario,	creyendo	además	tener	
razones).	Para	enterarse	de	lo	que	ocurre,	hablarlo,	hacer	
algo	que	lo	evite...	Para	hacer	lo	que	se	pueda	con	cuidado,	
pensando,	sabiendo	bien	dos	cosas:	que	no	será	suficiente	
y	que	será	vital.		

Tengo	miedo	 de	 volver	 a	 Europa	 porque	 la	 como-
didad	allá	 lo	aplasta	todo,	porque	 la	mayoría	se	convence	
de	que	nada	sirve,	 y	no	quiere	que	nadie	haga	nada	para	
no	 sentirse	 mal…	 Sólo	 quienes	 tienen	 de	 sobra	 pueden	
permitirse	el	lujo	de	creer	que	nada	sirve…	Hay	tanto	que	
hacer…	Nos	falta	tanta	gente,	tanto	tiempo…		
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	[A	mano]	
 
No puedo escribir más. 
Os quiero, no lo olvidéis nunca. Os quiero mucho. 
	
	

II	
	

Diario	centroamericano.	Lunes	28	de	febrero,	1987	
(…)	 encontrados	 los	 cuerpos	 de	 una	 mujer	 y	 un	

hombre	 extranjeros	 (…)	 a	 causa	 de	 asfixia	 por	 estrangu-
lamiento	y	varias	fracturas	en	la	tráquea	(…)	hombres	en-
mascarados	y	vestidos	de	civil	en	lo	que	era	la	carretera	de	
(…)	

	
	

Madrid,	España	
—¿Nos	encontramos	aquí	una	hora	antes	de	la	concentra-
ción?	Así	te	doy	la	lista.	
—Vale.	¿Cuánto	tenemos,	en	Ginebra?	
—Cinco	minutos	—sonríen	con	ironía,	para	evitar	la	triste-
za—.	También	viaja	Amadeo.	Van	a	conversar	con	todo	el	
mundo,	de	 la	ONU,	de	fuera...	Llevan	copias	de	 la	carta…	
no	para	publicar,	para	los	amigos.	No	sé,	yo	pienso	que	la	
podríamos	difundir…	
—Sí,	hay	que	pensarlo...	Bueno....	Voy	para	 la	 imprenta,	a	
por	los	carteles.	
—Okey.		
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—Nos	vemos	luego.	
Domitila	asiente	desde	el	fondo	de	una	sala	oscura,	

abarrotada	 de	 papeles,	 mientras	 hace	 un	 gesto	 de	 des-
pedida.	María	sale	y	cierra	mal,	porque	siempre	se	le	olvida	
que	 hay	 que	 tirar	 con	mucha	 fuerza.	 Pero	 no	 importa:	 la	
siguiente	persona	que	 llegue	al	 local	podrá	entrar	sin	que	
Domitila	tenga	que	levantarse	a	abrir.	

	

	
	

—Hola.	¿Qué	tal	la	concentración?		
Kike	se	encoge	de	hombros:	"Repartimos	todas	las	

hojas	 informativas,	 pero	 no	 sé	 cuántas	 se	 habrán	 leído...	
Estuvimos	cuatro,	seis...,	una	hora	y	media	o	así.	La	gente	
está	 muy	 ocupada,	 cansada,	 piensan	 como	 en	 el	 super-
mercado:	 hay	 tanto	 donde	 elegir,	 tantas	 luchas	 que	 apo-
yar,	tantos	grupos	que	necesitan	tantas	cosas,	que	al	final,	
hacen	 lo	de	siempre…	Pensar	que	su	vida	es	muy	mala	y	
alienarse	 con	 telebasura	—silencio—.	 La	 verdad,	 no	 sé...	
Eso	no	puede	ayudar	 a	nadie…	Allí	 seguro	que	no	ayuda	
nada".	

La	 tarde	en	el	 local	 tiene	una	 luz	mustia,	 que	 con-
trasta	con	 los	colores	brillantes	de	 los	carteles	y	 las	pare-
des	amarillo,	malva,	naranja.	Al	fondo	del	pasillo	se	oye	el	
goteo	de	un	grifo	de	los	antiguos,	vendado	para	que	nadie	
lo	use.	

—¿Nos	tomamos	una	caña?	
—Está	bien.	Una,	que	 tengo	que	estudiar	—Domi-

tila,	 en	 realidad,	quiere	 leerse	 la	 carta	otra	 vez…	Un	mo-
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mento	 de	 intimidad	 simbólico	 con	 sus	 compañeros	 asesi-
nados,	para	paliar	el	 sentimiento	de	rabia	y	desamparo,	y	
seguir	siendo	una	mujer	fuerte,	combativa.	

—Cuando	pienso	que	la	llevaba	escondida	en	el	cal-
cetín...	 —Kike	 no	 puede	 terminar	 la	 frase,	 también	 está	
pensando	en	ello.	

Domitila	 le	abraza:	"Vamos",	y	tira	con	fuerza	para	
cerrar	la	puerta	de	madera,	la	puerta	seca	de	madera	de	un	
local	en	el	que	no	funciona	la	cisterna,	ni	el	grifo	herido,	en	
el	que	nunca	hay	tiempo	de	archivar	todos	los	papeles,	en	
el	 que	 no	 importa	mucho	 si	 la	 puerta	 queda	 abierta...	 La	
puerta	pesada	y	vieja,	con	el	pomo	de	cobre,	lleno	de	ras-
guños,	incisiones	y	abolladuras.	Salen	a	la	calle.	
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COMPAÑÍA	PARA	“CARTA	DESDE	LA	ZONA	DE	CONFLICTO”	

La	primera	versión	de	"Carta	desde	la	zona	de	conflicto"	la	
escribí	en	1991.	Revisé	el	 relato	en	el	2001.	Lo	descarté.	En	
2009	decidí	 intentar	 reescribirlo.	Al	 final	de	este	verano	 lo	
publiqué	 en	mi	web.	 Luego	 volví	 a	 cambiarlo	 significativa-
mente.	Así	estamos.	Hay	relatos	que	no	te	dejan	nunca.	

Apuntes	de	una	historia	de	amor	que	no	 fue	 es	una	
novela	escrita	por	la	escritora	salvadoreña	Jacinta	Escudos	
(UCA,	1987).	Instagram	#jacintarioTV	

Buscad	 información	veraz	sobre	el	boicot	a	 los	au-
tobuses	realizada	también	por	el	Movimiento	de	Derechos	
Civiles	(personas	negras).	

Para	más	sobre	Greenham	Common,	ver	 la	sección	
Activismo	>	Pacifismo	 feminista,	en	el	espacio	web	Mujer	
Palabra	punto	net.		

Sobre	la	guerra	en	Centroamérica	en	los	años	80	es	
interesante	leer	Centroamérica:	la	Guerra	de	Baja	Intensidad	
de	Raúl	Vergara	Meneses	y	otros	(CRIES,	1987).		

La	traducción	del	fragmento	de	un	poema	de	Audre	
Lorde	es	mía,	del	libro	The	Black	Unicorn	(Norton,	1978).	

El	local	que	aloja	a	los	personajes	de	la	última	parte,	
está	 inspirado	en	el	 local	 del	Movimiento	de	Objeción	de	
Conciencia	en	 la	calle	San	Cosme	y	san	Damián	(Lavapiés,	
Madrid),	tal	y	como	lo	conocí	en	los	años	80	y	90.	
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En	el	edificio	torcido	
En	el	edificio	torcido,	atestado,	donde	las	voces	del	merca-
do	 callejero	 crean	 músicas	 sobre	 las	 máquinas	 que	 marti-
llean	palabras,	aprendí	muchas	cosas	sobre	el	mundo	y	sus	
personas;	sobre	mí	misma,	también,	mis	cuevas,	laberintos,	
ventanas	y	vuelos.	

	
I	
	

De	día	
	

Vron,	con	 los	ojos	miel	y	 la	piel	clara,	escribe	con	verde	de	
purpurina	 sobre	 la	mesa	 vieja	 de	 la	 cocina,	 en	 un	 espacio	
que	 reina	 sobre	 las	 restantes	 plantas,	 digamos	 mejor:	 las	
sobrevuela.	Tomamos	té	y	cerveza,	Vron	y	yo,	mientras	es-
cribimos	 postales	 para	 personas	 encarceladas	 por	 Acción	
Directa	Noviolenta.	

—Me	impresiona	que	puedas	ver	esas	cosas	estan-
do	aquí	—tiene	apoyado	el	poema	frente	a	ella.	
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LA	LOBA	
	
En	el	bosque	de	castaños	crepita	la	fauna	más	hermosa.	
Bajo	la	luz	verde	y	ámbar	del	otoño	observa	la	loba	
con	la	mirada	abierta	del	almendro	y	de	la	roca,	con	la	visión	del	
	 gamo	
que	salta	desde	la	brasa	de	un	helecho	a	otra	brasa	porque	
	 comprende.	
	
Clavó	el	vuelo	en	su	lomo	el	halcón	y	la	piraña.	Ahora	arraigan	
los	sapos	en	sus	pezuñas,	arraiga	el	cierzo,	la	nieve	abrasa.		
Asoma	entre	los	pelos,	llama	caléndula	ya	primavera,	
el	ojo	de	lava	del	guepardo,	del	jabalí	enamorado	y	ronco.	
	
Respiran	hondo	los	troncos	por	sus	branquias	y	la	hojarasca	
es	un	manto	de	conchas	y	caracolas,	de	mariposas,	anémonas,	
	 larvas.	
En	el	bosque	hermoso	crepitan	los	pasos	de	la	fiera.	
La	loba	baila:	vuela	la	ortiga,	y	habita	el	amor	en	la	espesura.		

	[ESCUCHAR	EL	POEMA	EN	MI	WEB]	

	
Es	cierto,	puedo	verlo:	el	aire	húmedo,	 la	 tierra	sofocante-
mente	 fértil	 con	animales	de	concha	en	movimiento:	 cara-
colas,	 escarabajos,	 como	 piedras	 grandes	 y	 medianas,	 de	
colores	 vivos,	 formas	 geométricas,	 dando	 asombro	 y	 ter-
nura,	 y	 con	 sus	 bichos	 alienígenas	 dentro,	 dando	miedo	 y	
pavor.	Los	huelo,	ese	olor	a	mar	fermentando	en	la	selva...	
Escucho	a	los	pájaros	tropicales	entre	la	vegetación	voraz	y	
también	entre	la	vegetación	más	leve.	

Desde	 la	cocina	se	oye	mejor	a	 los	vendedores	del	
mercadillo	 ofreciendo	 manzanas	 Cox,	 pequeñas,	 duras,	
dulces	y	ácidas.	A	la	cocina	llegas	por	la	estrecha	escalera,	
torcida	como	los	planos	oblongos	de	los	castillos	y	las	rela-
ciones	que	no	salen	bien,	y	en	la	cocina	se	puede	fumar.	
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Sube	Chris,	 ligero	como	la	bruma	del	norte,	con	su	
pelo	de	cobre	anunciándole	como	un	faro,	sus	modos	sua-
ves	de	sueños	en	el	Lago	Ness.	Pequeño	y	pacífico,	no	po-
dría	unirse	a	los	pictos	para	guerrear.	Podría,	eso	sí,	contar-
les	una	historia	a	la	luz	del	fuego,	la	historia	de	cómo	nació	
alguna	 palabra.	 Mientras	 elige	 la	 tarrina	 de	 humus	 y	 un	
utensilio,	 con	dos	dedos	precisos	 y	no	 con	 toda	 la	mano,	
Vron	y	yo	(palmotazos	de	alas	que	se	baten)	recogemos.		

Tiembla	 el	 suelo	 torcido,	 con	 el	 peso	 y	 la	 furia	 de	
Howard,	que	ha	estado	 lidiando	con	el	mundo	y	sus	 innu-
merables	 asuntos	mal	 resueltos.	 "I'm	 DIS-satisfied!!!",	 ru-
ge,	oscuro,	desde	un	jersey	de	lana	que	desmiente	el	peli-
gro,	y	el	contraste	entre	la	palabra	medida	y	el	torrente	de	
emoción	 que	 manifiesta	 me	 provoca	 una	 carcajada:	 un	
abrazo	de	bienvenida	a	la	cocina,	pues	

ya	es	 la	hora	de	comer,	hemos	 llegado	todos,	y	 las	
zanahorias,	 naranjas,	 brillan	 en	 la	 mesa,	 y	 si	 te	 fijas,	 ves	
filtrarse	 los	 rayos	 del	 sol	 de	 invierno,	 intensamente	 ale-
gres.	

	
De	noche	

	
Me	gusta	mirar	 las	manos	de	Jim.	Son	preciosas.	Tienen	 la	
belleza	de	 las	 formas	equilibradas.	Se	 lo	he	dicho:	pareces	
un	noble	antiguo	del	norte;	no	un	druida,	sino	un	noble,	una	
persona	más	sólida.	Me	mira	brevemente	y	me	 ignora.	No	
quiere	que	hable	de	sus	manos.	Ocurrió	algo	alguna	vez.	Es	
violinista,	 y	 sin	 embargo,	 aquí,	 con	 esas	 preciosas	 manos	
musicales,	ha	pegado	en	las	paredes	del	aseo	del	suelo	cón-
cavo	instrucciones	para	que	aprendamos	a	hacer	figuras	en	
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papel,	o	bien	será	para	que	siempre	nos	riamos	al	entrar	allí.	
Estamos	 preparando	 el	 boletín	 para	 su	 envío.	 A	 veces	 se	
detiene,	 saca	 algo	 de	 su	 bolsa	 para	 enseñármelo.	 No	 re-
cuerdo	las	historias	porque	siempre	me	distraigo	al	mirarle	
las	manos.	Aunque	recuerdo	una,	verdadera.	Una	vez	al	año	
Jim	 va	 a	 Hacienda	 a	 entregar	 el	 porcentaje	 del	 impuesto	
sobre	 la	 renta	de	 lo	que	gana	 tocando	el	violín	en	 la	calle.	
Jim	es	 anarquista,	 de	esa	 tradición	 anarquista	que	 todo	el	
mundo	insiste	en	ignorar	porque	en	un	mundo	que	se	cons-
truye	desde	la	violencia	los	ideales	son	un	crimen.	

	
Mi	tiempo	a	solas	

	
Ahora	estoy	en	otro	espacio	que	me	acoge,	con	naturalidad,	
sin	 estridencias.	 (Qué	 tiene	 Londres,	 con	 tantos	 espacios	
que	me	acogen,	que	me	dejan	en	paz,	moverme	libre.)	En	la	
casa	de	Myrtle,	duermo	en	la	fea	moqueta	del	salón,	junto	a	
un	ventanal	claro	desde	el	que	contemplo	 los	árboles	des-
nudos,	que	resquebrajan	el	aire	blanquecino	y	húmedo	co-
mo	porcelana.	Me	gusta	mucho	mirar	desde	aquí.	

Myrtle,	 de	 vieja,	 en	 un	 lugar	 gandhiano	 de	 India,	
asiste	a	una	reunión	de	activistas	de	todos	los	continentes.	
Llena	su	termo	con	whisky	y	sonríe;	sabe	que	todo	el	mun-
do	pensará	que	es	té.	Incluso	fuma,	no	se	sabe	dónde.	Su	
coraje	y	su	 lucidez	 fueron	siempre	mucho	más	allá:	moría	
de	 cáncer	 pero	 estaba	 allí,	moderando	 las	 reuniones	 con	
un	humor	áspero	y	salvaje.	Myrtle,	que	luchó	contra	el	na-
zismo,	pacifista	imperfecta	a	la	que	nunca	conocí	y	a	la	que	
siempre	echaré	de	menos.	
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En	su	casa,	ahora	heredada	por	la	red,	leo	a	Virginia	
Woolf	y	he	empezado	a	escribir:	he	encontrado	una	cueva	
dentro	de	mí,	me	meto	en	ella	cuando	estoy	aquí	sola,	y	he	
empezado	a	 tener	 sueños	que	parecen	querer	 llevarme	a	
algún	lugar.	

	
II	
	

Los	sueños	
	

Un	 sueño	 se	me	ha	producido	despierta	 y	 ha	 adoptado	 la	
forma	de	un	poema	que	titulo	"Las	cavernas".	En	él	se	oye	
la	 voz	 de	 una	mujer	 que	me	desprecia,	 que	me	habla	 con	
mucho	odio.	(Me	llama	princesa.)	Me	ha	sobresaltado	y	ho-
rrorizado.	Me	levanto	y	preparo	un	café,	para	usar	mi	vaso	
favorito,	un	vaso	de	porcelana,	con	hojas	blancas	abstractas	
sobre	fondo	gris,	que	le	regaló	Devi	a	Myrtle	en	India.	Devi	
escribía	 libros	 y	 hacía	 porcelanas	 así	 de	 preciosas,	 rudas	 y	
bellas.	

Casi	no	puedo	 leer	el	poema,	por	 los	gritos	de	esa	
mujer.	 Qué	mierda	 es	 ésta.	 Cómo	 puede	 haber	 salido	 de	
mí.	Bebo	café	y	miro	hacia	 los	árboles.	Recuerdo	la	 increí-
ble	destreza	de	Sylvia	Plath	al	inicio	de	Winter	Trees:		

The	wet	dawn	inks	are	doing	their	blue	dissolve.	
On	their	blotter	of	fog	the	tres	
Seem	a	botanical	drawing,		
pero	 no	 es	 aquí	 donde	 tengo	 que	 buscar	 ahora.	

Tengo	mucho	que	pensar.	Algo	está	pasando	y	seguir	ade-
lante	como	si	no	ocurriera	nada	lo	siento	de	pronto	como	
cegar	un	hueco,	morir	en	parte.	Salgo	a	dar	un	paseo.	
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De	vuelta,	 tendida	sobre	el	saco,	me	quedo	dormi-
da.		

El	suelo	es	de	arena	dura,	no	levanta	polvo.	La	calle	
es	muy	ancha	y	hay	edificios	anónimos	en	los	flancos.	Fal-
tan	 diez	 minutos	 para	 que	 salga	 el	 autobús,	 para	 poder	
abandonar	 definitivamente	 este	 lugar.	 Pero	 antes	 tengo	
que	ir	antes	a	casa	a	recoger	mi	bolsa.		

Llego	al	edificio.	Es	antiguo,	muy	grueso,	de	 líneas	
suaves	 como	 hechas	 a	mano	 alzada,	 tiene	 color.	 Entro	 y	
conmigo,	el	chorro	de	 luz	de	 la	antesala.	Tengo	el	cuerpo	
frío	 de	 miedo.	 Subo	 la	 madera	 muy	 oscura	 y	 crujiente	
apresurándome.		

Mi	 cuarto	 tiene	 luz,	 es	 cotidiano.	Miro	 alrededor	 y	
me	 siento	 en	 la	 cama;	 compruebo	 que	 todo	 está	 calmo,	
desnudo.	Miro	mi	vestido,	el	que	me	regaló	mi	madre	para	
fiestas;	en	mí,	ha	sido	vagabundo...	Incluso	lo	arrastré	por	
el	barro	para	entrar	en	las	bases,	porque	—de	pronto	soy	
consciente—	
	

lucho	 con	 la	 fiereza	de	 alegría,	 allí	 donde	me	pon-
gas,	por	un	mundo	mejor.		

	
Mi	 cuerpo	 no	 puede	 conformarse	 a	 un	 vestido	 de	

fiesta,	 pero	quería	 retenerla	 de	 algún	modo,	 llevarla	 con-
migo	siempre…	

Miro	más	abajo,	llevo	botas	de	agua	británicas.	Con	
esfuerzo	 aunque	 veloz,	 me	 saco	 una.	 No	 puedo	 creerlo:	
cómo,	cómo	ha	podido	desarrollarse	todo	esto	dentro	de	
la	bota	sin	que	yo	notara	nada.	Mi	pierna	es	una	selva	de	
horrores:	yagas,	profundas,	en	carne	rosa	expuesta,	supu-
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rando	amarillos	blanquecinos	manchados	de	sangre;	verru-
gas,	 gigantes	 como	 miradas	 por	 el	 microscopio;	 mohos	
verdosos	y	azulados,	fermentaciones,	y	hay	

	
un	gran	agujero	de	carne	negra	carcomida	que	deja	

ver	parte	del	hueso	de	la	pierna.	Y	ahora:		
	
de	 este	 boquete	 repugnante	 sale	 un	 tallo	 esme-

ralda	fuerte	y	firme,	con	una	flor	blanca,	grande	y	carnosa,	
de	una	belleza	y	una	solidez	que	borra	el	resto,	los	restos.	
Verla	da	vida.		

Voy	a	perder	el	autobús.	Quizá	con	mi	navaja	pueda	
recortar	estos	volúmenes	para	ponerme	la	bota	y	salir	co-
rriendo.	Visualizo	lo	que	quedaría	de	mi	pierna,	abandono	
la	 idea.	Es	así	de	 fácil:	me	pongo	 la	bota,	echo	 la	bolsa	al	
hombro,	voy	a	buscar	mi	autobús.		

Mientras	bajo,	al	pie	de	la	escalera,	me	amagan	las	
sombras:	 ante	mí,	 aparece	 el	 fantasma	 de	mi	madre.	 No	
me	ve,	pero	mira	hacia	mí,	 le	hablo	y	mira	a	través	de	mí,	
en	silencio,	finalmente,	sigue	mirando	al	frente	aunque	yo	
ya	no	estoy	allí.	Si	pudiera	 llorar,	moriría	 llorando,	moriría	
llorando	por	ti.	Sé	que	no	es	real;	la	esquivo	y	salgo	al	día.	
Dejo	atrás	mi	bosque	nocturno	insospechado,	ajeno.	

Corre	cien	pasos,	a	la	izquierda	está	el	autobús,	con	
tu	hermano	y	Juan	el	vagabundo,	que	te	esperan,	el	mun-
do	 para	 vuestros	 pasos.	 Está	 la	 vida	 real,	 corre.	 Pero	me	
detengo:	 un	 hombre	me	 invita	 con	 un	 gesto	 a	 sentarme	
con	 él	 en	 una	mesa	 de	 terraza.	 No	 sé	 por	 qué	 lleva	 una	
máscara;	el	caso	es	que	parece	muy	amable	y	eso	me	ge-
nera	 vinculación.	 Lleva	 un	 perro	 bien	 atado.	 Esto	 es	 un	
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contraste,	una	confirmación	de	la	rigidez	de	la	máscara	(de	
hecho,	no	he	podido	doblarme	como	un	 junco	para	acari-
ciar	 al	 perro).	 Sigo	 al	 hombre	 y	 nos	 sentamos,	 frente	 a	
frente.	Pero	echo	terriblemente	de	menos	no	haber	podi-
do	 acariciar	 al	 perro,	 así	 que	me	 asomo	por	 debajo	 de	 la	
mesa.	En	ese	instante	mi	interior		

	
desborda	 tristeza	 hacia	 dentro	 que	 lo	 llena	 todo	

porque	sé	que	el	bus	se	irá	sin	mí.	Las	fauces	del	magnífico	
pastor	 alemán	me	 están	 devorando	 la	 cara.	 En	 el	 tiempo	
que	 transcurre,	 lloro	 intensa	 y	 silenciosamente	por	 el	 pe-
rro,	y	por	 lo	que	el	hombre	 le	ha	hecho	al	perro.	Y	en	 los	
ojos	del	animal,	cálidos	y	expresivos,		

	
encontramos	 un	mundo	 diferente,	 pura	 inocencia:	

el	 perro	 corre,	 pleno,	 como	 una	 yegua	 libre	 por	 un	 ria-
chuelo.	El	agua	que	salpica	se	ve	blanca	bajo	el	sol,	y	está	
fresca.	Huele	a	piedras	calientes	al	sol,	a	piedras	mojadas,	
huele	a	agua	de	río,	a	pino	y	maderas	que	lo	llenan	todo.		

Me	enternece	su	 lengua	 rosa	y	dan	alegría	sus	ojos	
brillantes.	 En	 la	 estampa	 prevalece	 un	 hecho	 significativo:	
todos	sus	músculos	están	en	 tensión,	 la	 tensión	de	 la	vida	
en	movimiento,	de	ahí	la	fuerza	indescriptible	de	la	imagen.		

Despierto.	 Los	músculos	existen	 cuando	hay	movi-
miento,	movimiento	propio,	

quizá	sea	eso,	sin	autobús,		
quizá	sea	eso,	yo	voy	andando.	
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COMPAÑÍA	PARA		“EN	EL	EDIFICIO	TORCIDO”	

	
FOTO	DE	1989,	FUERA	DEL	SECRETARIADO	INTERNACIONAL	DE	LA	IRG/WRI,		
CON	CHRIS,	HOWARD		Y	JUAN	DE	WANDELAER.		FOTO	DE	VERÓNICA	KELLY	

	

	
VERON	Y	YO	EN	EL	BAJO	DE	55	DAWES	STREET,	LONDRES,		

EL	SECRETARIADO	INTERNACIONAL	DE	LA	INTERNA-CIONAL	DE	RESISTENTES	A	LA	GUERRA,		
WAR	RESISTERS’	INTERNATIONAL.	FOTO	DE	JUAN	DE	WANDELAER		
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Llegar	a	la	Puerta	Azul		
	
I	
	

Bajo	mis	pies,	y	a	pesar	de	las	fuertes	botas,	noto	lo	blando	
del	barro	e	 imagino,	con	 todo	el	 cuerpo,	 lo	 frío	y	 lo	negro	
que	está.	 Frente	a	mí,	 a	unos	pasos,	 arde	un	 fuego,	 y	una	
mujer	con	el	pelo	muy	corto	y	una	boina	de	pana,	tirita.	Está	
de	mal	humor.	Ante	mi	presencia	no	muestra	ninguna	sor-
presa,	ningún	 interés.	Hago	un	gesto	con	 la	cabeza.	Cae	 la	
noche	y	tanto	el	fuego	como	ella	parecen	humo.		

De	pronto	me	siento	sola.	Lloraré	de	frío	cuando	el	
frío	entre	en	mi	ropa	y	se	extienda.	Se	extenderá,	rotundo,	
y	 cada	vez	más	 sólidamente,	 y	 llorando,	mañana,	aterida,	
agotada	por	toda	una	noche	de	resistir	el	frío,	pétrea,	vol-
veré	sobre	mis	pasos	inciertos	y	le	daré	fin	a	este	viaje.		

Miro	por	encima	de	mi	hombro:	la	mujer	señala	una	
furgoneta.	He	venido	sin	saco	de	dormir	y	lo	sabe.	Supon-
go	que	nota	que	la	mochila	está	medio	vacía.	Me	sorpren-
de,	un	poco	sólo,	saber	que	me	está	indicando	dónde	hay	
sacos	y	mantas.	Giro	sobre	el	barro,	que	sigue	blando,	frío	
y	negro,	y	entro	en	el	camino	asfaltado.	Las	manos,	como	
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témpanos,	me	duelen	al	tirar	del	gélido	metal	de	la	puerta	
corredera.	El	vehículo	reverbera	vapor	de	hielo,	 lo	que	no	
mitiga	 el	 olor.	 Lo	 reconozco:	 intenso,	 seco,	 ácido.	 Olor	 a	
ropa	usada.		

Olor	 a	 aquel	 viejo	 que,	 años	 atrás,	 en	 una	 ciudad,	
cuando	yo	subía	 la	cuesta	 llorando	por	no	poder	dejar	de	
pasar	frío,	me	señaló	la	frente	para	decirme	que	el	frío	se	
controlaba	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 razón,	 aunque	hay	gente	
que	 muere	 de	 frío,	 porque	 siempre,	 en	 todas	 las	 situa-
ciones,	hay	límites	y	grados.		

Como	 una	 vagabunda,	 he	 tomado	 posesión	 de	 un	
saco,	aislantes,	mantas.	No	sé	bien	qué	hacer,	hacia	dónde	
dirigirme,	 pero	 confío	 en	que	 la	mujer	me	dará	 una	pista	
más.	 Por	 lo	 pronto,	 ya	 está	 resuelta	 la	 primera	 parte	 del	
problema.	No	tendré	que	enfrentarme	a	una	lucha	larga	y	
desvalida	por	no	morir	 congelada,	 así	que	 respiro	hondo,	
en	 la	 oscuridad	 glacial	 de	 diciembre,	 donde	 no	 son	 ni	 las	
cuatro	de	la	tarde.		

Me	inunda	una	intensa	emoción	de	consciencia:	es-
toy	aquí,	en	el	campamento	pacifista	de	Greenham,	entre	
el	bosque	y	una	base	aérea	construida	 ilegalmente	en	tie-
rra	comunal.	Estoy	en	una	microsociedad	que	hace	vida	en	
el	 corazón	de	 la	Guerra	Fría;	 en	un	 lugar,	que	nació	de	 la	
lucha	 contra	 la	 paranoica	 escalada	 de	 una	 carrera	 arma-
mentista,	 sorda	a	 las	necesidades	de	 la	especie,	 capaz	de	
derrochar	los	recursos	que	generamos	en	multiplicar	hasta	
la	náusea	la	posibilidad	de	destruir	el	mundo...	Estoy	aquí	y	
puedo	quedarme	al	menos	esta	noche	porque	si	todo	fue-
ra	mal	podría	refugiarme	en	esta	furgoneta.		
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No	 sin	 esfuerzo,	 consigo	 cerrar	 la	 puerta.	 El	metal	
helado	resuena	en	la	niebla.	

La	 lluvia	 empieza	 a	 ser	 leve	 y	muy	 fría.	 Sobre	mis	
botas	 fuertes,	 intento	 proteger	mi	 precioso	 tesoro.	Miro	
hacia	el	fuego	buscando	a	la	mujer,	que	se	ha	levantado	y	
tira	de	un	palo	largo	de	madera	que	va	unido	a	un	plástico.	
La	 operación	 se	 complica	 porque	 aunque	 el	 fuego	 es	 pe-
queño,	 se	 encuentra	 rodeado	 de	 sillas	 y	 butacones.	 Con-
sigue	 clavarlo	 en	 el	 barro	 después	 de	 sortear	 las	 dificul-
tades	y	aprovecho	para	meterme	debajo.	Con	un	cigarrillo	
de	 liar	entre	 los	 labios,	mientras	 termina	de	apuntalar	 los	
postes,	con	los	ojos	medio	cerrados	por	el	viento	que	aca-
ba	de	empezar	a	soplar,	me	señala	una	construcción	baja	
que	hay	detrás	de	mí,	delante	de	una	vieja	verja	de	hierro.	
Es	 una	 especie	 de	 tienda	de	 campaña,	 construida	 con	un	
gigantesco	rectángulo	de	plástico	azul	celeste.	Me	acerco	
con	todas	las	cosas.	Aparto	como	puedo	una	esquina	suel-
ta	para	entrar.	El	material	es	duro	y	está	muy	frío.	Me	aga-
cho.	 Entro	 lentamente,	 con	 cuidado,	 para	 evitar	 que	 se	
embarre	todo…		

Me	 tiro	 hacia	 dentro	 soltando	mi	 carga	 y	 dejando	
los	pies	 fuera.	No	es	una	postura	 fácil.	 Saco	un	mechero.	
Me	asomo	para	buscar	un	palito	o	una	piedra	con	que	ras-
par	el	barro	de	las	botas.	Ilumino	el	interior.	Escucho.	Miro.	
Huelo.	Empujo	un	poco	el	resto	de	los	sacos	y	mantas,	para	
hacerme	 hueco.	 Coloco	 primero	 un	 aislante,	 luego	 una	
manta,	así	hasta	tres	de	cada;	a	continuación,	coloco	el	sa-
co;	encima	las	restantes	mantas.	Son	grises,	finas,	mantas	
que	 usan	 los	 soldados	 en	 las	 guerras.	 ¿Serán	 de	 la	 base?	
Tres	mantas	finas	dan	más	calor	que	una	gruesa.	Listo.	Enca-
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jo	mi	mochila	en	 la	cabecera,	que	es	 la	parte	más	alta	del	
interior.	La	abro	para	sacar	algo,	no	recuerdo	qué	porque	
estoy	inundada	por	el	olor.	Huele	muy	intensamente	a	leña	
de	la	hoguera,	que	me	encanta,	y	también	a	barro	y	a	árbo-
les	húmedos,	 lo	que	me	da	un	poco	de	miedo,	por	el	frío.	
Huele	un	poco	a	ropa	húmeda,	al	olor	de	sus	propietarias.	
Miro	 sobre	mi	 cabeza	y	veo	que	han	pinchado	el	plástico	
en	las	puntas	de	flecha	de	la	verja.	Habrá	otro	plástico	por	
encima	allí	 fuera;	 si	 no,	 se	 colarían	gotas	de	agua	por	 los	
agujeros.	El	plástico	crea	un	espacio	de	triángulo	rectángu-
lo	 con	 la	 tierra.	 Es	 muy	 grueso,	 me	 impresiona.	 Plástico	
industrial...	 Hay	 cinco	 sacos	 de	 dormir.	 Me	 gustaría	 me-
terme	 en	 el	 mío	 ya,	 estoy	 tiritando,	 pero	 es	 demasiado	
pronto,	no	son	las	tres	de	la	tarde,	así	que	salgo	de	la	tien-
da	para	acercarme	al	fuego.		

La	mujer	 está	 sentada	 ahora	 junto	 a	 un	 recipiente	
cilíndrico	de	 latón,	 del	 tamaño	de	un	 cubo	de	basura	do-
méstico.	Saca	rebanadas	de	pan	que	lanza	a	una	rejilla	que	
ha	 apoyado,	 descuidadamente,	 sobre	 el	 fuego.	 Miro	 las	
sillas.	Las	gotitas	de	agua	brillan.	No	tengo	pañuelos	para	
secarlas.	Uso	 la	manga	de	mi	 anorak	 y	me	 siento	 junto	 a	
ella,	sin	decir	palabra.	Por	suerte,	la	rejilla	se	desequilibra	y	
reacciono	a	tiempo:	evito	que	el	pan	se	pierda	en	el	fuego.	

No	 le	 tengo	 mucho	 miedo	 al	 fuego,	 en	 principio.	
Quema,	cierto,	pero	da	calor	y	transforma	los	alimentos	en	
un	olor	que	arropa,	que	mece	en	la	sensación	de	una	vida	
buena,	fuera	de	todo	peligro.	El	fuego	además	cruje.	Y	está	
lleno	de	color	en	movimiento,	azul	cobalto,	naranja	 inten-
so,	ráfagas	de	blanco	y	amarillo,	vahos	rojos,	vapores	vio-
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leta...	Genera	formas	en	continuo	movimiento	que	narran	
historias	sin	palabras,	desde	la	prehistoria.		

El	olor	a	pan	tostado	me	llena	de	tal	alegría	que,	sin	
ser	muy	consciente	de	lo	que	hago,	le	quito	de	las	manos	la	
tarrina	a	la	mujer,	y	la	cuchara,	para	echarle	lo	que	sea	que	
contenga	 cuanto	 antes	 al	 pan.	 Es	 margarina	 de	 soja.	 Mi	
actuación	brusca	no	parece	haber	afectado	en	absoluto	a	
la	mujer,	que	toma	una	de	las	rebanadas	ya	listas	y	se	aco-
moda	 en	 su	 asiento.	 Comemos	 en	 silencio,	 yo	 disfru-
tándolo	mucho,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 rebanadas	 se	 enfrían	
enseguida;	ella,	no	sé.	

Me	gustan	los	silencios	de	la	gente	añosa	que	pare-
ce	estar	de	muy	mal	humor.	No	son	como	 los	de	quienes	
construyen	su	identidad	a	costa	de	otras	personas,	un	ne-
gativo;	esos	silencios	de	la	ignorancia	que	se	rodean	siem-
pre	de	mucho	ruido	para	disimular	una	triste	insistencia	en	
vivir	con	cobardía,	encubriendo	 lo	fundamental.	Una	vieja	
gruñona,	 imagino,	 está	 en	 silencio	 porque	 ha	 entendido	
cosas	importantes	y	sabe	que	de	poco	sirve	comunicarlas.	
Son	 silencios	 que	 no	 pretenden	 adoctrinar,	 sino	 básica-
mente,	dejar	y	que	 te	dejen	en	paz.	Van	precedidos	o	se-
guidos	de	sapos	y	culebras.	Dado	el	mundo,	¿qué	otra	cosa	
es	posible?	Silencio,	sapos	y	culebras.	

La	lluvia	fina	suena	levemente	sobre	el	plástico	que	
nos	 protege.	 Me	 asalta	 la	 consciencia	 de	 nuevo,	 respiro	
hondo:	estoy	comiendo	pan	junto	a	un	fuego	abierto,	en	la	
com-pañía	de	una	mujer	desconocida	que	crea	silencios,	de	
esos	 que	 vienen	 precedidos	 o	 seguidos	 de	 sapos	 y	 cule-
bras.	Pura	naturaleza.	

	



La	saltadora.	Relatos	feministas																																																michelle	renyé	
	

	90	

II	
	

No	quiero	salir	de	este	tibio	nido.	Hay	un	saco	vacío	junto	al	
mío	y	parece	que	en	los	otros	hay	gente	aún.	No	sé	qué	ho-
ra	es.	He	dormido	de	un	tirón,	profundamente,	algo	extraño	
en	mí.	Siento	una	alegría	intensa:	significa	que	no	he	pasado	
frío	 a	 pesar	 de	 haber	 estado	 durmiendo	 a	 la	 intemperie,	
casi.	 (Si	me	 vieras…)	 Salto	 fuera	 del	 saco	 y	me	pongo	 las	
botas.	Estoy	vestida,	no	me	quité	nada	anoche,	tenía	miedo	
al	frío.	

El	día	está	gris	plata;	el	aire,	muy	húmedo.	Una	mu-
jer	 que	 no	 es	 la	 de	 ayer	 está	 recogida	 sobre	 sí	misma,	 a	
cierta	 distancia	 del	 fuego.	 Parece	 un	 bicho	 bola.	 Quiero	
lavarme	la	cara,	y	me	acuerdo	de	que	no	he	cogido	el	tra-
po,	el	cepillo	de	dientes,	 la	pasta.	Aparece	otra	mujer	a	 lo	
lejos,	 viene	por	 la	 carretera,	 empujando	un	 carrito	 de	 su-
permercado	 que	 contiene	 un	 bidón	 de	 plástico	 blanco.	
Entro	 en	 la	 tienda	 a	 buscar	mis	 cosas	 y	 al	 poco	 estoy	 de	
nuevo	fuera.	Me	acerco	al	fuego	dejando	claro	que	lo	hago	
tímidamente.	 El	 bicho	 bola,	 después	 de	 mirarme	 de	 sos-
layo,	me	ignora.	Saco	el	corazón	y	la	coraza	y	tomo	asien-
to.	 Esto	 también	 parece	 sentarle	 mal.	 Se	 me	 ocurre	 de	
pronto	que	piensa	que	espero	que	me	sirva	el	desayuno,	lo	
que	me	 ha	 hecho	 reír	 en	 alto.	 Ahora	 a	 la	 idea	 de	 que	 yo	
podría	ser	una	persona	dependiente,	se	suma	la	alarmante	
duda	 de	 si	 estaré	 desequilibrada.	 Me	 cuesta	 contener	 la	
risa.	Lo	sabe	ella	y	lo	sé	yo:	en	los	sitios	donde	la	gente	in-
tenta	construir	un	mundo	mejor	(donde,	por	cierto,	no	hay	
comités	de	bienvenida),	no	se	le	dice	nunca	a	nadie	que	se	
marche,	lo	que	tiene	el	efecto	de	que	se	pueblan	con	todo	
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tipo	de	personas.	Aquí	no	se	expulsa	a	nadie,	con	toda	se-
guridad.	

La	mujer	que	venía	por	la	carretera	acaba	de	entrar	
en	el	breve	camino	asfaltado	que	tenemos	enfrente,	el	que	
lleva	a	la	entrada	de	la	base	y	donde	se	encuentra	aparca-
da	 la	 furgoneta.	En	 lugar	de	álamos,	bordean	ese	camino	
unos	bloques	de	cemento	que,	por	lo	que	veo,	se	usan	pa-
ra	grafitear	y	para	apoyar	cosas	o	alejarlas	del	barro.	Está	
soltando	el	pesado	bidón	sobre	uno	de	ellos,	el	que	tiene	
un	 barreño	 y	 un	 montón	 de	 cacharros	 desordenados	 en	
torno	a	otros	algo	ordenados.	En	 la	pared	del	bloque	 leo:	
Queen	 Victoria	was	 a	 dyke.	 (La	 reina	 Victoria	 era	 boyera.)	
Mira	hacia	al	 fuego	y	me	saluda	con	una	sonrisa.	Tiene	el	
pelo	 rojo	 cobre	 brillante.	 Saco	 la	 mano	 del	 bolsillo	 para	
responder	de	 inmediato,	pero	no	he	 soltado	el	 cepillo	de	
dientes,	y	no	es	de	viaje.	Ella	se	ríe	y	me	señala	otro	bloque	
de	cemento,	con	un	pequeño	barreño,	como	diciendo	"Ahí	
puedes	lavarte",	y	empieza	a	enjabonar	una	taza.	Dice:	Will	
you	marry	me?	(¿Te	quieres	casar	conmigo?)		

En	lugar	de	ir	para	allá,	a	lavarme	(con	las	ganas	que	
tenía),	me	dirijo	hacia	mi	derecha,	hacia	 la	base,	que	está	
unos	pasos	más	adelante.	Enseguida	opto	por	no	acortar	
por	el	barro.	Está	muy	resbaladizo.	Trazando	una	L,	salgo	
al	camino	asfaltado.	Paso	la	furgoneta	de	la	que	saqué	las	
mantas	y	ya	estoy	aquí,	en	la	entrada	de	la	base,	tocando	la	
Puerta	Azul.	Hay	dos	planchas	que	parecen	no	haber	sido	
abiertas	 en	mucho	 tiempo.	 La	 pintura	 azul	 está	 sólo	 por	
nuestro	lado,	por	fuera.	Lo	que	no	es	la	puerta,	es	vallado	
de	rombos	verdes.	La	puerta	tiene	hilos	de	 lana	colgando	
de	 los	 rectángulos	de	metal,	 restos,	sin	duda,	de	una	tela	
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de	 araña	 feminista.	 Las	 feministas	 tejemos	 sin	parar	pura	
vida	buena,	pero	nos	 temen.	La	garita	del	 interior	parece	
abandonada.	 Toda	 la	 parte	de	 la	 base	 a	mi	 derecha	 linda	
con	el	bosque;	 la	 izquierda,	con	la	carretera.	No	veo	a	na-
die	dentro	del	recinto.	La	niebla,	no	obstante,	no	deja	ver	
muy	lejos.	

Oigo	 unas	 voces	 a	mi	 espalda.	 Dos	mujeres	 ríen	 y	
gritan	algo	desde	el	interior	de	la	tienda	y	veo	que	la	mujer	
que	estaba	fregando	se	ríe	también	y	que	me	hace	señas.	
Vuelvo	al	camino	de	cemento	y	desde	aquí	paso	otra	vez	al	
barro	y	me	acerco	al	fuego.	Me	da	una	taza	y	una	cuchara.		

—Hola,	soy	Emma.	Si	quieres	una	bebida	caliente…	
—Sí,	gracias.	
La	otra	mujer	me	mira	como	quien	confirma	algo	y	

se	acomoda	en	un	sofá	mugriento	y	húmedo	a	tomarse	su	
brebaje.	Como	nadie	me	pregunta	nada,	me	presento:	

—Me	llamo	michelle.	Llegué	ayer,	de	Londres.	Ayu-
do	a	montar	campañas	y	publicaciones	en	una	red	interna-
cional	pacifista,	 la	 IRG	—digo	 intentando	resumir	para	no	
molestar	mucho.	

—Qué	 bien.	 Tenemos	 que	 sacar	 el	 boletín:	 hay	 in-
formación	fresca	de	la	base.	

Miro	a	mi	alrededor:	con	este	barro	y	esta	humedad	
se	me	hace	difícil	 imaginar	que	el	papel	no	esté	blando	y	
húmedo…	Cómo	lo	escribirán…	

—Me	encantará	ayudar.	
Emma	se	echa	agua	hirviendo	de	una	magnífica	te-

tera	de	hierro,	la	tetera	más	impresionante	que	haya	visto	
yo	 jamás:	 grande,	 muy	 grande,	 negra	 carbón,	 negrísima,	
con	varias	abolladuras.	Reacciono	finalmente,	la	imito,	pe-
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ro	no	tengo	nada	en	mi	taza,	así	que	miro	a	mi	alrededor.	
Sólo	veo	bolsitas	de	té.	No	es	momento	de	preguntar	por	
el	 café,	 así	 que	 cojo	 una;	 tengo	 la	 sensación	 de	 estar	 ju-
gando	a	la	comba:	si	pierdes	el	momento,	pierdes	la	opor-
tunidad,	y	yo	necesito	desayunar	algo	ahora.	

—¿Azúcar?	
	 —Sí,	gracias	—no	me	echo	 siete	 cucharadas	 sope-
ras	 u	ocho,	 como	 Jim,	 el	 violinista	 que	 viene	 a	 Londres	 a	
ayudarnos	con	 los	envíos	del	boletín	y	 se	queda	a	dormir	
en	el	suelo	de	la	cocina	de	nuestro	amado	edificio	torcido,	
pero	sí	que	me	echo	tres	pequeñas	en	lugar	de	media.	

Empieza	a	chispear;	todas	miramos	hacia	el	cielo	sin	
alegría.	Emma	mete	 la	mano	en	una	bolsa	y	saca	un	tarro	
de	algo	marrón	oscuro,	muy	espeso,	que	empieza	a	untar	
en	una	 rebanada	mohosa	de	pan.	 Imagino	que	de	alguna	
manera	me	ha	preguntado	si	voy	a	quedarme.		

—Tenía	 miedo	 al	 frío,	 pero	 creo	 que	 podré	 que-
darme	unos	días	—digo,	calculando	un	poco.	

Emma	no	 dice	 nada,	 escucha	 y	 sonríe.	 Parece	 que	
está	pendiente	de	las	voces	de	la	tienda.	El	chispeo	cesa.		

—¿Cuántas	mujeres	estáis	aquí?	
La	mujer	 hace	 como	que	no	me	ha	oído,	 y	 Emma,	

tras	esperar	un	poco,	contesta,	afable	"Vamos	y	venimos".		
—Perdona,	no	comprendo	—estamos	hablando	en	

inglés,	y	pienso	que	quizá	no	he	comprendido	bien.	
—No	sé…		
La	 otra	 mujer	 se	 impacienta	 pero	 no	 sé	 por	 qué.	

Emma	 la	mira	 de	 reojo	 y	 parece	 aplicarse	más	 en	 su	 res-
puesta:	
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—Hay	quien	viene	de	visita,	unas	horas…	Otras	pa-
san	aquí	el	día,	duermen	en	casa	—muerde	el	pan	untado	y	
retoma	el	 tema,	con	aburrimiento—.	Hay	mujeres	que	vie-
nen	cuando	tiene	varios	días	libres…	—intenta	no	perder	el	
hilo—.	Otras	veces	podemos	vivir	aquí	épocas	más	largas…	
—calla	un	rato—.	Es	difícil	decir	un	número	—concluye.	

—Ah	—comento,	con	torpeza	y	un	poco	abrumada	
(no	me	gusta	que	 la	gente	haga	 lo	que	no	quiere	hacer	y	
menos	por	mi	causa).		

Las	mujeres	que	jugaban	en	la	tienda	acaban	de	sa-
lir.	 La	 primera	 parece	 muy	 joven.	 Tiene	 la	 piel	 como	 de	
porcelana	y	es	grande,	redonda	y	más	bien	alta.	Sonríe	sin	
mirar	a	nadie,	desde	unos	ojos	de	un	azul	bastante	trans-
parente	y,	con	la	parte	superior	del	cuerpo	más	adelantada	
que	el	resto,	se	lanza	sobre	lo	que	llama	"the	breadbin",	la	
panera,	e	intenta	quitarle	a	Emma	su	taza.	Mientras	pelean	
y	ríen,	una	mujer	más	pequeña	(aunque	no	pequeña),	con	
una	 gorra	 azul	 marino,	 se	 acerca	 al	 fregadero,	 distraída	
porque	 las	 está	mirando,	 y	 ríe.	 Finalmente,	 empieza	 a	 la-
varse	una	taza,	mientras	les	grita	cosas	con	acento	francés,	
y	suena	como	si	sus	palabras	fueran	ardillas.	

Hablo	 inglés	 desde	 la	 infancia,	 pero	 no	 entiendo	
mucho	de	lo	que	dicen.	No	es	el	idioma	en	sí,	aunque	cada	
una	tiene	un	acento	diferente	y	necesito	tiempo	para	acos-
tumbrarme.	 Me	 cuesta	 entenderlas	 porque	 todo	 es	 muy	
distinto.	De	todos	modos,	si	estoy	aquí	es	porque	me	han	
dicho	que	me	encantaría	este	lugar.		

—¿Conoces	Greenham	Common?	—me	pregunta	Ho-
ward	un	día	en	la	cocina	que	corona	el	edificio	estrecho,	re-
pleto	y	torcido	de	la	Internacional	de	Resistentes	a	la	Guerra.		



La	saltadora.	Relatos	feministas																																																michelle	renyé	
	

	 95	

—No.	¿Qué	es?		
—Un	campamento	de	mujeres.	Te	encantará.	Tienes	

que	ir.		
—¿Por	qué	sólo	mujeres?		
—Mejor	vas	y	lo	ves.		
—Qué	parco,	qué	misterioso…	—le	digo,	 riéndome,	

porque	a	Howard	 le	pasa	 lo	que	a	mí,	que	siempre	tiene	un	
montón	de	palabras	para	contar	un	montón	de	cosas.		

—Te	encantará.		
En	general,	confío	en	la	gente.	En	particular,	confío	en	

esta	 gente	 con	 quienes	 estoy	 aprendiendo	 muchas	 cosas	
sobre	 cómo	 trabajar	 bien,	 sin	 apenas	 recursos,	 en	 una	 red	
internacional	de	personas	y	grupos	autónomos.		

Chris,	 Vron	 y	 Martyn	 también	 creen	 que	 Greenham	
me	encantará.		

Así	pues,	aquí	estoy,	prestando	toda	la	atención	de	la	
que	 soy	 capaz	para	ubicarme	 cuanto	 antes,	 para	 encontrar	
un	sitio.		

—¿Dónde	 fuisteis	 ayer?	—dice	 la	 mujer	 enfadada,	
alto	y	fuerte.	

—Lo	sentimos	mucho,	Dido	—responde	Emma,	cla-
ramente	compungida—.	He	traído	agua…	—añade,	a	mo-
do	de	disculpa.	

A	mí	me	aterran	las	discusiones,	así	que	intervengo	
con	un	"¿De	dónde?".	

Todas	me	miran,	un	poco	sorprendidas.	Es	una	cla-
ve	de	 la	Acción	Directa	Noviolenta,	 sorprender.	 (Aunque,	
para	 bien	 y	 para	mal,	 yo	 lo	 aprendí	más	 en		 propia	 vida.)	
Sonrío,	por	dentro.	

—¿Perdona?	
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—¿De	dónde	has	traído	el	agua?	
—Ah,	 del	 cementerio	—Emma	 señala	 la	 dirección	

que	habría	que	tomar	desde	la	carretera	para	llegar	allí.		
D.	se	levanta	y	se	dirige	resuelta	hacia	la	panera,	de	

donde	extrae	algo:	
—Mirad	esta	bolsa.	¿Es	que	no	sabéis	abrir	una	bol-

sa	como	personas?	—sostiene	el	paquete	en	el	aire,	seña-
lando	el	 boquete	 rasgado	en	medio—.	 ¡Es	 como	 si	 lo	hu-
bierais	abierto	con	los	dientes!	

Todas	 se	 ríen,	 incluida	 yo.	 Dido	 no	me	mira	 inme-
diatamente,	empieza	a	hablar	sin	hacerlo,	pero	su	voz	sue-
na	menos	fría:	

—El	 cementerio	está	a	quince	minutos	por	esa	ca-
rretera,	detrás	de	la	parroquia.	Hay	un	caño	y	nos	lo	dejan	
usar.	

Tenemos	dos	bidones.	 El	 otro	está	 en	Brown	Van	
—señala	 la	 furgoneta	 de	 donde	 anoche	 saqué	 las	 man-
tas—.	Como	has	visto,	para	el	 traslado	usamos	ese	carri-
to,	que	nos	llevamos	del	hipermercado	que	hay…	—dice	
el	nombre	de	lo	que	deduzco	será	algún	pueblo.	

Miro	 hacia	 la	 carretera	 con	 interés	 y	 reprimo	 un	
"Ah,	gracias"	que	podría	sonar	ñoño	ante	a	una	explicación	
tan	eficaz.		

Emma	 se	 dirige	 al	 fregadero	 y	 empieza	 a	 lavar	 los	
cacharros	como	quien	los	va	a	lavar	todos.	Parece	sentirse	
mal	por	los	hechos	del	día	anterior.	Las	otras	dos	mujeres	
se	 están	 burlando	 de	 ella	 con	 gestos,	 para	 no	 llamar	 la	
atención	de	Dido,	aunque	no	parecen	sentir	ningún	miedo.	
Dido	se	sienta	en	una	silla	esta	vez.	Ippy,	con	sus	ojos	cla-
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ros,	hace	que	silba	y	mira	al	cielo.	Nathalié	se	ríe	y	ensegui-
da	hace	que	se	pone	seria.	

—Se	 supone	 que	 esto	 es	 un	 campamento	 perma-
nente,	 y	 que	 siempre	 debe	 haber	 al	menos	 dos	mujeres.	
Me	dejasteis	sola	ayer.	

—Oh,	non	non	non,	discúlpanos,	Dido	Fue	un	error,	
entendimos	mal	—dice	Nathalié.	

—La	próxima	vez,	tendremos	más	cuidado	—le	dice	
Ippy	a	Dido	Y	levantándose	de	un	brinco,	pescando	un	pali-
to	de	un	barro	más	bien	seco,	con	cara	de	niña	muy	mala,	
se	lo	tira	a	Dido	y	le	dice:	Would	you	like	to	go	on	an	adven-
ture?	

"¿Te	apetece	salir	a	explorar?"	es	 lo	que	yo	entien-
do.	Nathalié	grita	un	"sí"	entusiasta	y	empieza	a	dar	salti-
tos	en	torno	al	fuego.	Todas	se	apiñan	y	empiezan	a	cuchi-
chear.	 Yo	me	 estoy	 poniendo	 nerviosa	 de	 emoción,	 pero	
miro	 para	 otro	 lado	 por	 si	 estuvieran	 hablando	 de	 cosas	
personales.	Me	 distraigo	 pensando	 en	 la	 garita	 vacía.	 No	
tengo	costumbre	de	ser	cauta.	Empiezo	a	cansarme,	más	
bien,	 a	 impacientarme.	 Me	 muero	 por	 entrar...	 Tran-
quilidad…	Pensaré	en	el	bender.	Así	han	llamado	a	la	espe-
cie	de	tienda.	¿Vendrá	de	"doblar"	porque	es	un	gran	plie-
gue	 de	 plástico	 doblado?	 ¿O	 de	bent?,	 el	 adjetivo	 que	 se	
usaba	contra	la	gente	homosexual	antes,	parecido	a	"des-
viada".	Si	viniera	de	aquí,	sería	entonces	algo	así	como	'la	
máquina	de	hacer	lesbianas'…		

—¿Te	 vienes	 en	 busca	 de	 aventuras?	—escucho	 a	
mi	espalda.	

No	lo	dudo	ni	una	milésima	de	segundo.	
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Y	 deseo	 fuerte	 que	 no	 se	 estén	 refiriendo	 a	 nada	
sexual...	Entraríamos	en	calor,	sin	duda,	pero	ahora	tengo	
otras	prioridades.		

Echan	a	andar,	el	bénder	queda	atrás.	Respiro	alivia-
da.	¡Nos	dirigimos	a	la	base!	

	
III	
	

Parecemos	 astronautas,	 por	 los	 abrigos.	 Estamos	 cami-
nando	a	 lo	 largo	del	perímetro	del	 recinto,	por	el	 lado	del	
bosque,	en	fila	india.	Primero	van	Emma	y	Nathalié.	Se	han	
distanciado	 lo	suficiente	como	para	que	ya	no	 las	veamos.	
Yo	voy	detrás	de	Ippy,	intentando	marchar	a	su	mismo	paso	
sin	 caerme	 o	 resbalarme,	 pero	 a	menudo	 pierdo	 el	 equili-
brio.	 Es	 evidente	 que	 Ippy	 sabe	 bien	 dónde	 pisa,	 así	 que	
tomo	 nota:	 tengo	 que	 ir	 aprendiendo	 a	 reconocer	 el	 te-
rreno.	Dido	venía	detrás,	pero	se	ha	desviado	y	gritado	algo.	

No	 sé	 a	 dónde	 vamos,	 ni	 qué	 vamos	 a	 hacer.	 No	
concibo	que	vayamos	a	entrar	en	la	base,	porque	supongo	
que	para	eso	tendríamos	que	planear	 la	acción.	Entrar	en	
una	zona	no	autorizada	en	 inglés	 se	 llama	 trespassing.	 Sé	
que	en	 los	años	ochenta	entraban	cientos	de	mujeres	 to-
dos	los	días.	¿Cómo	será	ahora?	Me	palpita	el	corazón	muy	
fuerte.	 Lo	 cierto	es	que	no	puedo	descartarlo,	 ¡que	vaya-
mos	a	entrar!	

Tengo	 la	 cara	 helada	 y	 echo	 vapor	 blanco	 denso.	
Hace	 calor	 dentro	 de	 mi	 maravilloso	 anorak	 morado.	 Mi	
querido	rectángulo	ligero	perfecto	que	se	dobla	muy	bien	
y	 sirve	para	 todo	 tipo	de	 funciones.	Pienso	en	mis	botas.	
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No	tengo	 frío	en	 los	pies.	El	agua	no	 las	ha	calado	aún,	a	
pesar	de	toda	la	humedad	que	están	soportando.	

—I.,	¿cuántos	años	tienes?	
—Eso	es	irrelevante.	
Cierto,	irrelevante.	No	debo	desperdiciar	preguntas	

de	esta	manera	tan	tonta.		
Me	gustaría	mirar	hacia	el	bosque,	pero	sólo	puedo	

mirar	dónde	pongo	el	pie.	En	cuanto	pueda,	 intentaré	dar	
la	 vuelta	 a	 la	 base	 para	 explotarlo	 todo.	 Sé	 que	 tiene	 un	
perímetro	 de	 nueve	millas,	 14	 kilómetros	 y	medio,	 y	 que	
eso,	a	menudo	andando	en	estas	malas	condiciones,	y	sin	
contar	 que	 pueda	 ser	muy	 difícil	 avanzar	 en	 algún	 tramo	
ahora	que	es	 invierno,	serán	unas	tres	horas...	Treinta	mil	
mujeres	abrazaron	una	vez	la	base	en	lo	que	fue	una	de	las	
acciones	más	multitudinarias.		

Nos	detenemos.	Emma	y	Nathalié	están	agachadas	
frente	a	la	valla	desenrollando	unos	alambritos	para	soltar	
un	remiendo	hecho	sobre	un	corte	limpio	de	la	valla.	Pres-
to	 atención,	 empiezo	 a	 identificar	 dónde	 hay	 remiendos.	
Es	asombroso,	hay	muchos…		

D.	no	aparece	y	vamos	a	entrar	ya.		
No	puedo	 creerlo.	 Sin	 armas,	 sin	herramientas,	 sin	

un	 plan,	 pero	 con	 una	 década	 de	 experiencia	 nutriendo	
nuestros	actos,	acabamos	de	entrar	en	la	primera	base	de	
Europa	occidental	que	construyó	silos	para	alojar	 los	nue-
vos	misiles	 de	 crucero.	 Una	 suerte	 de	 aviones	 sin	 piloto,	
cargados	con	cabezas	nucleares,	capaces	de	volar	muy	ba-
jo	 a	 velocidad	 subsónica	 sin	 ser	 detectados.	 Es	 la	misma	
base	sobre	cuyos	silos,	 lugares	de	máxima	seguridad	mili-
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tar,	 bailaron	 cientos	 de	 mujeres	 en	 corro	 una	 noche	 de	
luna	llena...		

Tantos	 recursos	 derrochados	 en	 un	 concepto	 de	
seguridad	 tan	 primitivo.	 Cuesta	 creer	 que	 después	 de	 si-
glos	de	evolución,	matar	destruyéndonos	sea	lo	más	inteli-
gente	que	hayamos	concebido	para	resolver	nuestros	con-
flictos.	

Estamos	 dentro.	 Esta	 parte	 de	 la	 base	 es	 bosque,	
como	la	zona	por	donde	veníamos.	Dejamos	la	valla	atrás.	
Llegamos	 a	 una	 zona	 abierta.	 Veo	 dos	 pequeños	 mon-
tículos	 con	 un	 ventanuco.	 Los	 llaman	 foxholes	 y	 son	 trin-
cheras	para	uno	o	dos	soldados.	Es	donde	entrenan	para	la	
guerra.	El	plan	es	meternos	en	un	par	de	foxholes,	a	fumar	
un	cigarrillo	y	pensar	qué	hacemos,	pero	acaba	de	apare-
cer	Dido,	muy	excitada,	 y	 está	proponiendo	algo.	 La	 idea	
contagia	emoción	y	nos	apresuramos	en	otra	dirección.	Se	
ven	 edificios	 a	 lo	 lejos.	 Nos	 acercamos	 a	 una	 especie	 de	
panel	con	puerta	de	metal,	 lo	abrimos	y	tiramos	de	todos	
los	 interruptores	 para	 abajo.	 Entiendo	 que	 el	 panel	 está	
siempre	 cerrado,	 pero	que	hoy	Dido	 se	 lo	 ha	 encontrado	
abierto.	La	base	ha	quedado	a	oscuras,	al	menos	un	sector	
clave.	 Nos	 alejamos	 sin	 correr.	 No	 llega	 nadie.	 Estamos	
saliendo	por	otro	boquete	de	la	valla.	No	estaba	remenda-
do.	No	lo	cerramos.	

¡De	 nuevo	 en	 el	 bosque!	 Libres.	 Nos	 alejamos	 del	
perímetro.	Las	mujeres	ríen,	y	hablan	atropelladamente	del	
episodio.	A	mí	se	me	sale	el	corazón	del	pecho.	Emma	me	
comenta:	 "Preferíamos	que	no	nos	detuvieran	ahora	por-
que	eres	nueva	y	podrían	entonces	querer	llevarte	a	New-
bury,	y	hoy	viene	Mommy	Jean	con	la	cena..."	



La	saltadora.	Relatos	feministas																																																michelle	renyé	
	

	 101	

Miro	a	Dido	por	si	ha	oído	la	explicación,	pues	pien-
so	 que	 sentirá	 ganas	 de	mejorarla.	 D	 está	 saboreando	 la	
acción,	feliz,	y	no	voy	a	sacarla	del	trance.	Yo	también	es-
toy	 llena	de	energía.	Ha	sido	 impresionante,	todo.	Me	hu-
biera	gustado	quedarme	para	saber	qué	pasó.	Pero	salir	de	
la	base	tras	una	acción	así,	salir	sin	ser	detenidas	(y	yo,	de-
portada,	por	ser	extranjera),	ha	sido	toda	una	experiencia.		

Tengo	miles	 de	 preguntas	 en	 la	 cabeza.	 Ya	me	 iré	
enterando.	En	la	oficina	de	Londres	tenían	razón,	esto	me	
gusta,	éste	es	un	buen	sitio	para	mí.	Me	quedo	más	días,	
¡seguro!;	además,	hoy	trae	la	cena	Mommy	Jean.	

	
En	Londres	 como	poco.	No	 cocino	 y	 evito	 el	 dinero	 todo	 lo	
posible.	Me	plantea	problemas	políticos	y	morales.	Por	esto,	
mientras	aguante,	soy	voluntaria	en	proyectos	independien-
tes	de	lucha	social.	No	opto	a	los	puestos	remunerados.	Pre-
fiero	trabajar	a	cambio	de	alojamiento	y	comida.	La	organi-
zación	me	da	una	paga	semanal	para	el	 transporte,	que	me	
gasto	 en	 tabaco	 porque	 voy	 andando	 a	 la	 oficina.	 Cuentan	
con	que	tú	traes	algún	ahorro	para	cubrir	los	fines	de	sema-
na	 y	 las	 cenas.	 Por	 eso	 ocurre	 que	 trabajo	 mucho	 y	 como	
poco.	Cosas	 frías,	 salvo	el	 café.	Es	el	estilo	de	vida	que	más	
felicidad	y	menos	problemas	morales	me	plantea.	Soy	 libre,	
sin	estar	expuesta,	y	dedico	mi	tiempo	a	cuestiones	que	me	
gustan	y	me	importan;	trabajo,	además,	en	la	buena	compa-
ñía	de	personas	con	un	compromiso	con	la	sociedad,	que	han	
reflexionado	sobre	la	violencia,	y	sobre	cómo	evitarla,	trans-
formarla	y	neutralizarla.	Que	saben	que	el	egoísmo	del	Yo	o	
de	 Los	Míos	 encuentra	 su	 fin	 allí	 donde	 empiezan	 los	 dere-
chos	de	todas	las	personas.	Esto	me	gusta	mucho.	
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Vuelvo	a	la	realidad	—cómo	puede	ser	que	vuele	así	
el	pensamiento—	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	sonrien-
do,	mirando	al	frente	sin	ver.	Las	mujeres	me	están	miran-
do	con	curiosidad.	Me	pongo	roja.	

—¿Cuánto	falta	para	la	cena?	—rompen	a	reír	como	
si	fueran	una	cascada	repentina.	Al	apretar	los	puños	en	el	
fondo	de	mi	abrigo,	noto	que	aún	 llevo	el	cepillo	de	dien-
tes,	 la	 pasta	 y	 el	 trapo.	 Saco	 el	 cepillo	 y	me	 lo	 pongo	de	
bigote.	Se	renuevan	las	risas	y	Nathalié	sale	corriendo,	se-
guro	que	a	hacer	pis.		

Embargada	por	el	olor	a	 leña	y	a	 sudor	de	 la	emo-
ción	intensa	de	una	Acción	Directa	Noviolenta	en	una	base	
aérea	militar,	 contemplo,	 en	 pleno	 bosque,	 cómo	 suben,	
como	señales	de	humo	entre	 los	árboles,	nuestras	 risas	y	
nuestras	voces,	mientras	empieza	a	bajar,	desde	muy	alto,	
la	noche.	
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COMPAÑÍA	PARA	“LLEGAR	A	LA	PUERTA	AZUL”	

Para	 versión	web	 con	 info	 sobre	Blue	Gate,	 ir	mujerpala-
bra.net	 >	 Activismo	 >	 Pacifismo	 feminista	 >	 Bloo’s	 on	
Greenham	Common	Women’s	Peace	Camp	

	
	

ADNV.	CARTEL	RECICLADO.	
POR	DETRÁS	DEL	PROHIBIDA	
LA	ENTRADA	ESCRIBÍAMOS	

TIERRA	COMMUNAL	(COM-

MON	LAND).	ESTA	VALLA	ES	
ILEGAL.	ESPACIO	ABIERTO	AL	

PÚBLICO	
	
	
	

REGLAMENTO	DE	LA	BASE		
DIBUJO	DE	KAY	

“SOY	UN	POBRE	REGLAMEN-

TO	MUY	LEJOS	DE	MI	HOGAR”	
	

¡A	POR	EL	REGLAMENTO!	
TÍTULO	DE	LAS	ACCIONES	DIRECTAS	NOVIOLEN-

TAS	POR	LAS	QUE	INTENTAMOS	QUE	NOS	DETU-

VIERAN	POR	TODAS	LAS	COSAS	QUE	NO	PODÍAN	

HACERSE	SEGÚN	EL	REGLAMENTO	DE	LA	BASE	

AÉREA	EN	ESTABLECIDA	ILEGALMENTE	EN	LA	

TIERRA	COMUNAL	DE	GREENHAM	.	
	

	
ENTRAR	CON	IDENTIFICACIÓN	FALSA		

PASE	DE	ENTRADA	A	LA	BASE	
DIBUJO	DE	DIDO	
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La	sorpresa	del	acoso	
laboral	

	
FOTO	DE	JOSÉ	MARÍA	FOUCE	
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La	profe	era	activista	de	verdad	
	
—¿Y	qué	haces	últimamente?	
—Pues,	no	sé...	Nada	nuevo…		

	
Abro	los	ojos	sobresaltada,	urgente,	que	no	me	despierte	la	
histérica	alarma.	Me	siento	frente	al	ordenador	con	un	café,	
pierdo	 un	 solitario	 y	—sepultando	 el	 amago	 de	 exaspera-
ción—	abro	el	correo	electrónico:	información	sobre	la	gue-
rra	escrita	por	activistas	de	 los	Balcanes.	Es	urgente	tradu-
cirla	y	difundirla.	De	paso,	la	llevo	esta	tarde	a	la	concentra-
ción.	 Empiezo	 a	 montar	 el	 dossier.	 Al	 cabo	 de	 dos	 horas	
retomo	—al	fin,	porque	llevo	meses	de	retraso—	la	traduc-
ción	del	libro;	un	estudio	de	la	lucha	noviolenta	en	las	zonas	
de	 conflicto.	 Consigo	 hacer	 cuatro	 páginas	 antes	 de	 que	
llegue	Alexa,	soy	una	máquina.	Ella	trae	croissants,	pero	no	
puedo	comer,	tengo	el	estómago	contraído.	Mientras	hace-
mos	 café,	 pongo	 una	 lavadora.	 Damos	 la	 clase	 de	 inglés,	
hablamos	del	cuadro	que	me	regalará	a	cambio,	es	un	true-
que,	 y	 nos	 despedimos.	 Vuelvo	 al	 ordenador,	 pierdo	 otro	
solitario	 y	 repaso	 las	 páginas	 traducidas	 hoy.	 Imprimo	 el	
dossier	de	la	guerra,	tiendo	la	ropa.	
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El	tiempo	se	me	echa	encima	como	en	emboscada,	
cómo	es	posible.	Me	visto	de	camino	a	 la	cocina,	echo	 le-
che	en	un	cazo	y	 luego	el	puré	de	patata	en	copos.	Mier-
da,	 no	 hay	 mantequilla.	 Chocolate	 negro	 y	 una	 naranja	
mientras	me	cepillo	 los	dientes.	A	 la	bolsa	 los	papeles,	 los	
libros,	 las	 llaves,	 el	 tabaco	 de	 animales,	 un	 bolígrafo,	 la	
agenda,	 el	 abono-transporte	 y	 cinco	 mil	 pesetas.	 Salgo	
corriendo.	

En	el	 tren,	 leo	a	Faulkner,	pero	como	si	 fuera	poe-
sía,	dejándome	llevar,	sin	entender	nada.	Tengo	tanta	velo-
cidad	en	la	cabeza	como	los	postes	que	pasan.	Al	bajarme	
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 estoy	 muriendo	 de	 sed.	 Un	
puesto	 de	 helados,	 veinte	 colegialas	 delante:	 dos	 fresas,	
una	nube,	un	melón,	espera	que	me	lo	pienso,	tres	del	re-
galiz	rojo,	dos	del	negro,	seis	chicles	de	cola...	Nunca	ten-
dré	hijos.	Consigo	el	agua	y	vuelo	a	 fotocopiar	el	dossier,	
cuatro	mil	pesetas.	Llego	a	clase	sin	tiempo	a	pasarme	por	
el	 servicio.	 Explico	 las	 subordinadas	 adverbiales	 condijo-
nales.	A	tercera	hora	noto	que	me	baja	el	periodo.	La	hos-
tia.	Pido	una	compresa	en	Jefatura	de	Estudios.	Por	suerte	
han	arrancado	el	espejo	del	servicio.	Vuelvo	a	clase.	Dicto	
el	 siguiente	 ejemplo:	 "Si	 no	 tuviera	 el	 periodo...".	 Un	
alumno	protesta:	es	chico	y	no	piensa	copiar	la	frase,	no	es	
maricón.	Nunca	me	acostumbraré.	Termino	sin	más	derra-
mamiento	de	sangre	que	el	mío.	Salgo	disparada	a	Madrid,	
a	 la	concentración	contra	 la	guerra	que	se	celebra	en	Sol.	
Preparo	las	clases	del	día	siguiente	en	el	viaje.	

En	 el	 kilómetro	 cero,	 en	 lugar	de	mujeres	 vestidas	
de	 negro	 y	 en	 silencio	 hay	 una	 ruidosa	manifestación	 de	
jubilados.	 Subo	a	 la	plaza	del	ministerio	de	Asuntos	Exte-
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riores	porque	ya	habrán	ido	a	abrazar	el	edificio.	Encuentro	
a	 otras	 activistas,	 en	 guerra	 de	 eslóganes	 con	 un	 grupo	
político	que	se	ha	puesto	enfrente	y	nos	insulta.	Miro	a	los	
policías;	 no	 sé	 si	 están	 sorprendidos	 o	 si	 nos	 miran	 con	
soma.	Veo	una	tienda	abierta	y	compro	leche.	Parece	que	
no	 hay	 manera	 de	 formar	 la	 cadena,	 falta	 gente…	 Y	 de	
pronto,	no	sé	bien	cómo,	resulta	que	hay	suficiente	gente,	
y	conseguimos	formar	dos	corros	alrededor	del	ministerio.	
Un	alivio.	

Ahora	reproducimos	un	bombardeo	en	la	plaza	Ma-
yor.	 Dos	 nos	 ponemos	 a	 distribuir	 el	 dossier	 mientras	 la	
guerra	de	eslóganes	y	los	insultos	se	desatan	otra	vez,	con	
virulencia,	 y	me	 entran	 ganas	 de	 dejar	 el	 pacifismo,	 para	
pegarme	con	todos.	Un	hombre	con	un	rudimentario	me-
gáfono	llama	a	la	colaboración	y	parece	que	la	situación	se	
calma.	 Empiezan	 a	 sonar	 las	 sirenas.	 Se	 oyen	 disparos,	
caen	 los	primeros	muertos.	 Sigue	una	bomba,	 ráfagas	de	
disparos,	una	larga	y	quejumbrosa	sirena...	Todo	el	mundo	
empieza	 a	 caer.	 El	 nudo	 del	 estómago	me	 sube	 a	 la	 gar-
ganta.	Pero	no	hay	tiempo:	escapo	con	otra	activista,	por-
que	tenemos	que	dejar	unos	carteles	en	el	local	del	grupo.	

Hacia	 la	medianoche,	 llego	 al	 café	donde	haremos	
nuestra	Lectura	de	Primavera	 (poemas	y	 relatos	de	muje-
res	que	no	publican	ni	en	 revistas	 literarias),	hablo	con	 la	
dueña	para	ultimar	 los	detalles,	y	dejo	convocatorias	con-
tra	la	guerra	en	las	mesas.	Es	entonces	cuando	me	acuerdo	
de	la	leche.	De	que	se	quedó	junto	al	caballo	de	la	plaza.	

Llego	 a	 casa	 sin	 sentir	 el	 cuerpo,	 pongo	 la	 tele	 y	
ojeo	mi	correspondencia:	el	banco,	los	deberes	corregidos	
del	curso	a	distancia,	publicidad	a	mi	nombre	(a	 la	pila	de	
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"denunciar").	 Apago	 la	 tele	 porque	 es	 insoportable,	 en-
ciendo	 el	 ordenador	 y	 gano	 un	 solitario.	 Vaya,	 me	 hace	
fiesta	con	fueguitos	artificiales.	Abro	el	correo	electrónico	
y	 lo	 cierro	 inmediatamente	 (hay	 25	 mensajes	 urgentes	
más).	Me	ducho,	cojo	el	agua	y	me	meto	en	la	cama.	Tengo	
miedo	de	no	dormirme.		

Sueño	que	los	militares	han	arrasado	con	todo,	pe-
ro	que	nosotras	estamos	vivas	y	ellos	no	 lo	saben	y	quizá	
podamos	liberar	a	la	gente	esclavizada.		

Me	despierto.	Me	desespero	un	poco.	Me	desespe-
ro	bastante.		

Salgo	a	recoger	la	ropa	tendida,	así	me	da	el	aire.		
Abro	una	lata	de	cerveza,	que	siempre	es	mejor	que	

una	tila.		
Me	siento,	y	así,	como	una	arcada,	empiezo	a	escri-

bir	un	poema.		
	
	
	
	

COMPAÑÍA	PARA	“LA	PROFE	ERA	ACTIVISTA	DE	VERDAD”	

Con	el	 título	“Diario	de	una	activista	estresada”	esta	pieza	
fue	una	colaboración	de	prensa	que	me	pidieron	(y	no	pu-
blicaron)	para		una	sección	de	un	suplemento	de	prensa	que	
pretendía	crearse,	“Las	mujeres	se	mueven”…	(suspiritos)	
	 Esto	ocurrió	años	antes	del	15M.	Siempre	pensé	que	
hubo	 personas	 como	 yo,	 anónimas,	 que	 tuvieron	 mucho	
que	ver,	porque	trabajamos	para	ayudar	a	otras	personas	a	
aprender	a	mejorar	 la	 capacidad	de	 sentir,	 pensar,	 relacio-
narse…	¡De	ahí	el	homenaje	del	título!	
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La	saltadora	
	

Dedicado	a	mis	(cíber)amistades	
personas	expertas	en	saltar	y	en	encontrarse	

	
Mírame,	con	el	barro	casi	hasta	el	borde	de	los	ojos,	pensan-
do	en	Shakespeare.	People	get	soiled	in	the	working,	la	gen-
te	 se	 mancha	 cuando	 trabaja,	 la	 gente	 que	 trabaja,	 no	 la	
gente	 que	 hace	 trampas.	Mancharse,	 cuando	 es	 de	 tierra	
fértil,	no	es	el	mancharse	habitual,	es	mancharse	como	yo	
ahora,	que	estoy	hundida	porque	la	cabeza	me	pesa	dema-
siado	y	me	he	clavado	en	la	tierra	blanda	hasta	el	borde	de	
los	ojos.	Es	excesivo,	cierto,	pero	constato	que	es	posible,	
que	ocurre	en	ocasiones.	

Soy	 saltadora,	 experta	 en	 saltar.	 También	 corro.	
Puedo	 salir	 corriendo	 en	 prácticamente	 cualquier	 situa-
ción,	y	ni	siquiera	necesito	el	cuerpo.	He	saltado	de	pico	en	
pico	por	 las	montañas	más	altas	del	planeta,	porque	odio	
las	fronteras	y	a	veces	subrayar	los	hechos	consuela.	

Entiendo	que	no	puedas	creerlo	aunque	yo	sé	que	
así	ha	sido.	No	te	preocupes,	estoy	acostumbrada;	y	apoyo	
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que	no	se	tenga	fe:	lo	que	más	necesitamos	es	aprender	a	
razonar	con	el	corazón.	

(No	caerá	esa	breva	de	la	higuera.)	
He	saltado	también	de	volcán	en	volcán	y	he	conse-

guido	no	caer	dentro,	a	 la	masa	candente	de	 lava.	Se	me	
han	chamuscado	las	pestañas	y	las	cejas,	lo	que	no	da	buen	
aspecto,	pero	eso	ha	sido	todo.	

He	 saltado	 por	 el	 agua	 de	 lagos	 y	 ríos	 como	 salta	
una	piedra	plana	lanzada	al	ras,	para	luego	caer	danzarina	
entre	 los	peces	 (animales	de	 sangre	 fría),	 hasta	el	 fondo,	
donde	he	 levantado	nubes.	 Se	podría	decir	 entonces	que	
también	he	volado.	

He	trepado	por	árboles	y	saltado	de	copa	en	copa...	
Disculpa,		

esto	me	aburre	un	poco,		
	
no	sé	cómo	darte	mejor	idea…		
	
Soy	bastante	experta	en	saltos.		
	
También	en	decir	cosas	que	nadie	cree,	salvo	las	ni-

ñas	(esas	cachorras	capaces	de	lenguaje	a	quien	nadie	escu-
cha).	Me	 creen	 aunque	 no	 saltaran,	 pero	 he	 de	 decir	 que	
ellas	también	saltan	(todas	ellas,	calculo).	Nos	sentamos	so-
bre	una	piedra	o	un	tronco	azul,	sobre	la	tierra	naranja,	y	me	
escuchan.	 Saben	 que	 no	 miento	 y	 que	 pueden	 aprender	
algo	de	 las	narraciones	de	 los	 saltos,	 algo	 valioso.	 Ellas,	 al	
ser	pequeñas,	no	tienen	mi	experiencia,	y	dado	que	comen	
menos	que	nadie	(apenas	hay	para	quienes	son	las	últimas	
de	todas	las	filas)	tienen	menos	fortaleza	de	la	que	podrían	
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tener.	Es	cierto	que	cuando	se	enfurecen	pueden	compen-
sar	 esta	 situación.	Pero	 son	niñas,	 son	 cachorras.	A	 veces,	
he	saltado	con	algunas	a	mi	grupa,	unas	pulgas	a	lomos	de	
una	 yegua	 feroz	 en	 el	 corazón	 de	 la	 noche	 destructora,	
quiero	decir,	cuando	había	que	huir	de	algún	cuchillo	viola-
dor.	 No	 quería	 extenderme	 en	 este	 punto,	 sólo	 decir	 que	
ellas	me	creen,	se	hayan	venido	conmigo	o	no,	porque	ellas	
pueden	 hacer	 esas	 cosas	 con	 bastante	 naturalidad	 (mien-
tras	aguardan	su	turno,	por	ejemplo).	

Voy	a	cerrar	 los	ojos,	en	el	barro	no	me	serviría	de	
nada	tenerlos	abiertos	y	seguro	que	duele.	(No,	no	lo	pue-
do	 saber	 ahora	porque	 todo	me	duele.)	 Intentaré	pensar	
en	concentrar	todas	mis	fuerzas	para	salir	de	aquí.		

Lo	primero,	saber...		¿Tengo	fuerzas	para	saltar?	
Quizá	si	pasara	por	aquí	alguna	niña	con	su	risa	clara	

de	persona	pequeña	capaz	de	hacer	cosas	 increíbles	enton-
ces	saltaría,	aunque	 lo	cierto	es	que	me	gustaría	descansar,	
me	pesa	 la	cabeza	y	tengo	mucho	sueño…	Me	gustaría	de-
jarme	amasar	por	la	tierra	fértil	y	descansar…		

Hundirse,	lo	saben	hasta	los	átomos	del	polvo,	es	sólo	
dejarse	llevar.	

	
Caramba:	oigo	risas	de	saltadoras	de	mundos.		
	
Creo	que	vienen	a	rescatarme.		
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De	cuando	la	saltadora	cayó	en	un	pozo		
	

Sueño	I	
En	la	Torre	Eiffel	

(Ocurre	que	en	un	momento	tienes	que	subir)	
	

He	seguido	subiendo	los	escalones	de	hierro	intentando	ser	
lo	más	ligera	posible,	y	cuando	éstos	se	han	terminado,	he	
tenido	 que	 empezar	 a	 escalar.	 Ha	 sido	 relativamente	 sen-
cillo:	 la	 columna	 central	 de	 la	 torre	 tiene	 refuerzos	 como	
vértebras	cada	metro	y	medio,	calculo,	y	me	apoyo	en	ellos.	
Ahora	 el	 viento	 es	muy	 fuerte,	 por	 lo	 que	me	 abrazo	 con	
firmeza	al	hierro.		

Miro	abajo	y	no	comprendo	nada:	estoy	sola,	la	dis-
tancia	que	me	separa	de	todas	esas	personas	es	tan	gran-
de	 que	 no	 pueden	 verme.	 Creo	 que	 es	 esto:	 yo	 las	 veo	
porque	sé	que	es	posible	(estoy	aquí);	ellas	no	ven	porque	
no	pueden	imaginar	que	se	pueda	llegar	a	la	cima,	ni	miran	
siquiera	 hacia	 aquí.	 (No	 sé	 por	 qué	 mi	 relación	 conmigo	
misma	 es	 tan	mala	 si	 soy	 capaz	 de	 realizar	 hechos	 como	
éste.	Tendrá	algún	valor,	medito.)		
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Sosteniéndome	ahora	 con	 las	piernas,	 uso	 los	bra-
zos	para	empujar	hacia	 arriba	 con	 todas	mis	 fuerzas	 y	mi	
coraje	 porque	 tengo	 que	 mantener	 la	 torre	 completa-
mente	 quieta	 para	 ir	 posándola	 casi	 imperceptiblemente.	
Cualquier	 movimiento,	 por	 leve	 que	 sea,	 podría	 lanzar	
despedidas	a	 los	seis	millones	de	personas	que	continúan	
subiendo.	Una	masacre.		

La	 torre	 está	 sólo	 a	 dos	metros	 del	 suelo,	 pero…	
Por	qué	no	miran	para	aquí...	No	puedo	sola.	Los	músculos	
de	mis	brazos	empiezan	a	empaparse	de	sangre.	Me	van	a	
estallar	del	esfuerzo.	
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Sueño	II	
En	casa	

(o	plantearte	el	asesinato		
a	no	ser	que	tengas	más	inteligencia...)	

	
Nos	han	invadido	la	casa	los	insectos.	Ahora	estamos	en	el	
baño,	donde	vemos	rastreando	el	suelo	a	dos,	como	de	sie-
te	centímetros	cada	uno,	y	en	el	aire,	repentino,	posándose	
ahora	 en	 la	 parte	 superior	 de	 la	 puerta	 semiabierta,	 otro	
gigante…		

Estamos	 estupefactos.	 Nos	 miramos	 en	 silencio.	
"Habría	 que	 plantearse	 matarlos."	 No	 podemos.	 Lo	 que	
intentamos	es	conducirlos	a	las	ventanas	abiertas.		

El	método	es	lento.		
Nos	llevarán	largos	meses	de	cuidadoso	trabajo	po-

der	recuperar	nuestro	pequeño	espacio,	por	eso	ahora	no	
puedo	contar	más.	
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De	cuando	la	saltadora	perdió	las	malditas	
partículas	
Había	escuchado	historias	de	sombras	que	se	habían	rebe-
lado	y	huido	de	sus	cuerpos,	y	ahora	imaginaba	el	asombro	
que	 habrían	 sentido	 aquéllos,	 abandonados	 a	 una	 especie	
de	no	existencia	por	su	pérdida	de	dimensión;	un	asombro	
tan	 intenso	que	 le	habría	parecido	escándalo	a	quienes	no	
supieran	que	sus	protagonistas	(y	esto	es	mera	deducción)	
no	 podían	 haber	 sido	 creyentes,	 no	 alcanzaban	 la	 férrea	
convicción,	tan	excesiva	en	su	solidez.	

Su	caso	particular,	el	de	ella,	era	que	había	perdido	
el	cuerpo.	Se	acordó	de	una	amiga	que	había	dicho	un	día,	
a	océanos	de	distancia,	que	no	se	veía	en	el	espejo.	Creyó	
que	Vecha	hablaba	con	tristeza	o	desdén	por	su	persona,	e	
intentó	animarla.	(Realmente,	sería	bondadoso	interpretar	
menos,	 ser	más	 inocentes	 a	 la	 hora	 de	 escuchar.)	 Ahora	
comprendía	lo	que	ella	le	había	dicho:	a	veces	perdemos	el	
cuerpo.		

Sí,	 ahora	 sabía	 lo	 que	 significaba.	 Sin	 cuerpo,	 la	
mente	extiende	su	territorio	físico	al	infinito.	No	hay	nada	
concreto,	asible,	 y	hay	mucho	espacio;	en	 realidad,	vacío,	
en	realidad,	distancia.		
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Sin	cuerpo,	se	ve	el	dolor	y	la	furia	que	hubo	dentro,	
que	fueron	propias;	y	también,	la	fea	mezquindad,	la	torpe	
maldad	de	 las	personas	ordinarias,	 sus	 tristes	y	pringosos	
procederes,	 la	 intención	de	mal,	 ¡de	mal!,	a	causa	de	sen-
timientos	menores	como	la	envidia,	el	egoísmo	ególatra	o	
inconsciente,	 el	 gusto	 por	 dominar	 vidas…	 Todo	 entre-
mezclado,	 como	 la	 luz	 en	 un	 cuadro	 impresionista;	 y	 al	
tiempo,	difuso.	

En	 el	 espacio,	 efectivamente,	 cabe	 todo,	 todo	 se	
mezcla,	 todo	parece	pequeño,	poca	 cosa.	 Es	preciso,	por	
tanto,	cambiar	el	enfoque,	centrar	un	poco	la	atención	en	
la	biología	del	 ideal	para	no	ser	desbordada;	encontrar	el	
hueco	físico	en	un	lugar	concreto:	sentir	el	oscuro	olor	de	
la	tierra	entre	los	dedos,	alzar	la	vista	para	poder	encontrar	
los	 ojos,	 tan	 pequeños	 y	 concretos,	 tan	musical	 sus	 gala-
xias,	presintiendo	 la	 lluvia	en	 la	noche,	sabiendo	cobijarte	
de	las	tormentas,	sabiendo	beber	agua	del	río,	alerta,	con	
la	tensión	precisa	de	ser	capaz	de	sobrevivir	en	el	medio.	

Ahora	veía	de	algún	modo	lo	que	de	ella	se	había	di-
cho	año	tras	año,	malas	interpretaciones,	defectuosas,	pero	
creíbles	por	un	crimen	en	ella	marcado	 llamado	empatía	 y	
un	 estado	 de	 la	 misma:	 intensamente	 desbordada.	 Sobre	
todas	las	cosas,	dolorosas,	las	interpretaciones;	carentes	de	
amor,	que	es	decir,	carentes	de	puentes	posibles.		

Ay	 ese	 dolor	 de	 sentirse	 aislada	 no	 sabiendo	 bien	
por	qué	y	a	pesar	del	esforzado.	Ya	lo	dijo	en	otra	ocasión,	
Se	me	llenan	los	músculos	de	sangre	y	me	estallan	los	tendo-
nes.	 ¿Y	 cuándo	 lo	 das	 por	 perdido?	Cuando	 caigo	 rendida,	
sin	fuerzas	ni	para	matarme.	Nunca	nada	es	suficiente.	
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Quizá	 (pudiera	 ser)	 sí	había	algo	 infantil	 en	 su	ma-
nera	de	pensar,	pero	no	el	cerrar	los	ojos	y	creer	que	no	te	
ven:	 era	 creer	 que	 redoblando	 esfuerzos	 y	 dándole	 a	 la	
alegría	 un	uso	 excepcional,	 la	mediocridad	podría	 reducir	
sus	violencias	y	el	mundo	cobrar,	así,	mayor	belleza,	mayor	
justicia,	esto	es.	

Tocar	la	tierra…	No	sabía	ahora	cómo…	
No	iba	a	ser	oler	a	tierra...	Se	había	perdido	el	muro	

de	contención	que	dibuja	la	figura	en	la	geografía,	concen-
trándola	 en	 un	 cuerpo.	No	 a	 tierra,	 entonces:	 olería,	 pro-
bablemente,	 a	 disonancia...	 Sin	 cuerpo,	 se	 dispersaba	 la	
fuerza	que	podría	componer	el	ánimo,	quedaba	disuelta	en	
la	nada,	que	era	 lo	único	en	ese	momento	que	tenía	con-
centración.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
BOSÓN	DE	HIGGS	
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Regenerando	la	identidad	perdida	

	





	

Meditar	
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Un	espacio	
	
Lo	dijo	de	ella.	“A	la	Ciudad	Encantada	se	suele	ir	con	al-
guien	pero	tú	eres	capaz	de	haber	ido	sola.”	Ella	no	lo	re-
cordaba,	sólo	pasear	entre	las	piedras.	Entre	piedras	sor-
prendentes	porque,	estando	solas,	se	ubicaban	unas	cerca	
de	otras.	Tendiendo	a	la	compañía,	como	ella:	sociable,	y	al	
tiempo,	portadora	del	instinto	que	conoce	el	afán	del	
mundo	por	no	dejarla	existir,	por	borrar	todo	rastro	de	su	
paso	propio.	Así	de	irracional	y	violenta	era	la	cultura.	Da-
vida,	Vida,	contra	Goliat,	ese	ser	inmenso	y	desquiciado.	
	 No	recordaba	si	había	ido	de	adolescente	con	el	
instituto	o	años	después,	como	vagabunda	o	andadora	de	
caminos,	porque	guardaba	algunas	distancias	con	la	me-
moria.	Le	daba	la	sensación	de	que	si	retenía	memoria	de	
las	cosas	pasadas	de	su	vida	no	podría	pensar	el	mundo	en	
el	presente,	tan	poderoso	y	complejo,	tan	lleno	de	tram-
pas;	no	tendría	suficiente	energía	para	hacerlo,	suficiente	
capacidad	para	abrirse	paso	en	él.	Pero	pudo	haber	sido	
que	tras	apearse	de	un	tren	precario,	hubiera	echado	a	
andar,	como	hacía	a	menudo	entonces,	buscando	la	sole-
dad	para	recuperar	su	fuerza.		
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	 En	aquel	tiempo	la	Ciudad	Encantada	no	tenía	cer-
cos,	estaba	abierta,	y	no	se	te	forzaba	a	ver	una	catedral	
en	una	determinada	piedra	del	campo.	Una	piedra	era	sen-
cillamente	una	piedra	y	lo	que	tú	vieras	en	sus	formas.	Co-
mo	al	mirar	las	nubes,	sólo	que	más	abajo,	a	ras	de	suelo.	
Ella	estaría	allí	entre	las	piedras	silvestres,	libres	de	la	fun-
ción	de	sostener,	de	ser	usadas;	piedras	siendo	piedras,	no	
cuevas,	ni	casas,	ni	altares,	ni	desafíos.		
	

p 
	

Le	dio	curiosidad	que	él	tuviera	una	idea	sobre	quién	po-
dría	haber	sido	ella	en	el	pasado,	en	su	adolescencia.	Esto	
no	era	fácil,	ya	que	no	encajar	en	lo	que	la	sociedad	espe-
raba	de	ti,	ese	ser	Mujer	tan	como	una	camisa	de	fuerza,	
sumado	a	que	ella	no	podía	renunciar	a	sí	misma,	someter-
se,	como	un	animal	furtivo	con	un	agudo	sentido	de	la	su-
pervivencia,	la	había	hecho	desarrollar	algunos	modos	que	
no	ofrecían	información	fácil	de	interpretar.	Como	que,	
siendo	persona	crítica,	planteaba	las	cosas	disculpándose,	
con	una	risa	infantil;	como	que	siempre	se	exponía,	anun-
ciando	al	mundo	humano	que	era	inofensiva,	como	si	
aquello	pudiera	librarla	de	la	reacción	que	se	desataría	al	
oír	su	voz,	propia.		
	 Quizá	fue	la	dificultad	de	construcción	de	su	identi-
dad	lo	que	la	había	llevado	a	sentir	incapacidad	de	creer	
que	conocía	a	alguien.	Le	daba	pudor,	conocer,	una	intru-
sión.	De	pequeña,	había	rechazado	contemplar	los	retratos	
por	este	motivo,	y	que	la	hicieran	fotografías.	Asumía,	por	
tanto,	un	hecho	natural,	inevitable,	que	no	pudiéramos	
conocernos,	y	apostaba	por	la	compañía	para	combatir	esa	
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tristeza	y	por	pura	alegría	de	vivir.	Pero	parecía	sola	en	el	
mundo,	aislada,	allí	donde	todo	el	mundo	parecía	insistir	
todos	los	días,	a	cada	paso,	en	que	conocía	a	otras	perso-
nas.	Sospechaba,	desde	su	radical	y	amada	soledad,	que	lo	
que	otras	personas	conocían	era	un	papel	que	había	que	
imponer,	y	cómo	presionar	para	que	se	asumiera.	Por	esta	
causa,	en	general,	que	alguien	hablara	como	si	la	conociera	
la	empujaba	a	huidas	olímpicas	en	su	resolución.		
	 No	sintió	ganas	de	salir	corriendo	cuando	escuchó	a	
su	persona	amada	decir	algo	sobre	cómo	podría	haber	sido	
ella	en	la	adolescencia.	Tenía	delante	alguien	excepcional	
por	su	inteligencia	pasional	y	clara,	incapaz	de	hacer	daño,	
capaz	de	mostrar	universos.	Estaba	a	salvo	de	mezquinda-
des,	envidias,	manipulaciones	y	tragedias	evitables.	Era,	
sencillamente,	una	conversación	de	dos	personas	que	se	
querían.	“Te	imagino	yendo	sola	a	un	sitio	al	que	la	gente	
va	de	excursión	en	grupo”.		Las	cosas	significaban	lo	que	
se	decía.	Así	de	preciosa	era	su	comunicación.	Y	al	tiempo,	
las	palabras	abrían	espacios	de	conocimiento	metafórico	
sobre	la	especie,	perdida	desde	tiempos	remotos,	en	su	
obcecación	por	la	violencia.	
	 Era	cierto.	Ella	solía	ir	sola	a	todos	lados,	en	ocasio-
nes	buscando	la	ausencia	de	personas,	y	aunque	todos	los	
lugares	tendían	a	estar	habitados,	cuando	viajaba	por	los	
caminos	todo	era	temporal,	sobre	todo	las	presencias,	in-
cluida	la	tuya	propia,	siempre	en	movimiento.	Actuaba	así	
porque	necesita	huir	y	finalmente	comprendió	(aunque	
sólo	con	el	cuerpo	inicialmente)	que	lo	que	necesitaba	era	
escapar	a	la	presión	continuada	de	la	homogeneización,	
desertar	de	ese	campo	de	batalla	invisible	contra	cualquier	
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identidad	que	no	se	sometiera.	No	se	trataba,	por	tanto,	
de	que	no	supiera	querer	o	comprometerse.	
	

p 
	

Entre	las	piedras	había	soñado	con	su	madre.	Recibía	una	
carta	suya,	con	su	preciosa	letra:	abierta,	equilibrada,	libre,	
bella.	Respondía	a	una	carta	anterior	de	ella,	donde	decía	
que	la	quería.	Una	carta	enviada	demasiado	tarde	pero	
que,	al	parecer,	había	llegado	a	su	destino.	Soñó	que	en-
tonces	la	llamaba	por	teléfono,	podría	volver	a	escuchar	su	
voz,	su	cuerpo	cobraría	presencia	física	y	podrían	conver-
sar	apaciblemente,	leves,	próximas.	El	fulgor	al	final	del	
túnel	de	una	relación	perdida	para	siempre.	
	 La	madre,	la	“mala	madre”,	siempre	objeto	de	pa-
labras	comunes,	ignorantes	y	crueles,	defendida	por	su	
cachorra	con	toda	la	pasión	de	la	infancia,	aunque	nadie	
pudiera	percibirlo	siquiera.	La	madre	asesinada	por	la	
mezquindad	del	mundo,	pero	nunca	aplastada	porque	una	
cosa	es	acabar	con	la	vida	de	una	yegua	alada	y	otra	muy	
distinta	poder	destruir	su	belleza.		
	 Y	ahí	estaba	la	sensación	intensa,	inminente,	de	que	
acechaba	un	espacio	de	magnitud	interestelar	de	dolor	en	
el	recuerdo.	Soterrado	bajo	la	alegría	del	reencuentro	oní-
rico,	bajo	aquella	feliz	posibilidad,	y	a	pesar	de	su	vida	coti-
diana	propia,	lograda	contra	todo	pronóstico	y	mal	augurio	
con	la	intervención	de	la	suerte	y	de	la	vida	en	sentido	es-
tricto	pero	también	por	el	latido	de	ser	propiamente,	
desobediente	con	gradual	consciencia	al	mandato	de	vio-
lencia	de	la	mayoría	para	que	el	mundo	humano	más	brutal	
se	perpetúe;	enterrado	bajo	la	atención	clara	y	brillante	
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sobre	el	objetivo	prioritario:	luchar	por	no	herir,	por	reco-
nocer,	hallar,	desarrollar	la	humanidad	perdida,	arrebata-
da,	aniquilada,	por	no	dejarse	maltratar	ni	siquiera	por	
quienes	la	quisieran	mucho	y	no	lo	pretendieran,	por	
aprender	a	vivir	como	ella	imaginaba	que	se	podría	vivir,	
siendo	una	persona	con	interés	en	las	cosas	importantes	y	
dedicación	radical	a	ellas,	ahí	estaba,	aquel	inmenso	espa-
cio	insondable	de	dolor	en	el	recuerdo.		
	

p 
	

Y	estaba	también	el	otro	espacio,	el	físico	del	presente,	el	
campo	de	batalla	con	sus	claros	del	bosque	para	escapar	y	
vivir.		
	 Estaban	las	piedras	desde	hace	siglos,	templándose	
al	sol	todas	las	primaveras,	oliendo	a	campo	y	libertad,	
mientras	las	marcas	impuestas	se	borran	o	descomponen	
porque	su	violencia	no	puede	con	la	vida.		
	 Y	ella	vio	que	los	espacios	son	diferentes	y	que	no	
encontrar	los	espacios	que	existen	y	se	presiona	por	ocul-
tar,	deformar	y	destruir	no	era	más	que	una	forma	cobarde	
y	muerta	de	mirar.		
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Un	momento	de	pánico	
La	construcción,	un	misterio,	emulaba	un	armario	de	metal	
de	unos	siete	metros	de	altura,	de	estabilidad	frágil.	De	
alguna	forma,	habiendo	entrado	accidentalmente	en	el	
amplio	espacio	medio	vacío	del	local	que	lo	alojaba,	había	
visto	su	base,	su	imponente	recorrido	vertical,	y	al	acercar-
se	absorta	por	la	curiosidad	y	mirar	por	atrás,	en	la	pared	
había	encontrado	una	puerta	que	le	abrió	paso	a	la	coti-
dianeidad	de	una	vivienda	de	tres	pisos.		
	 Subiendo,	como	si	de	pronto	fuera	un	faro,	resultó	
conducir	al	salón	de	dos	personas	adultas	afables	a	las	que	
saludó	mientras	abría	(lo	supo	instintivamente)	la	puerta	
de	acceso	a	la	parte	superior	de	la	mole	incierta.	"¡Ve	con	
cuidado!",	dijo	él.	"¡Qué	valiente!",	exclamó	ella.	La	mira-
ban	juntos,	como	desde	un	balcón	de	felicidad	compartida.	
	 Con	la	alegría	y	la	emoción	del	hallazgo,	cuidado-
samente,	se	colocó	en	la	plana	superficie	del	techo	del	ar-
mario,	para	contemplar	desde	su	altura	el	mar	inmenso,	
abierto	y	claro	como	el	cielo,	que	tenía	ante	ella.		
	 Pasó	así	el	tiempo,	ensimismada	y	entregada	a	la	
contemplación,	disfrutando	de	esa	realidad	de	vida	que	es	
la	naturaleza.	Mecida	por	las	ondas,	capaz	de	oler	el	agua	
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salada,	sentir	los	cristales	minerales,	la	vibración	de	la	mú-
sica	submarina.	Recorriendo	el	otro	azul	que	era	el	aire,	
por	el	que	navegan	las	aves,	otean,	juegan,	asomándose	
hasta	donde	se	adivina	la	más	profunda	oscuridad	del	es-
pacio	entre	las	estrellas,	imaginó	luego	la	caída	en	picado	
de	un	martín	pescador.		
	 Cambió	entonces	el	plano	del	espacio	y	el	tiempo.		
	 Abajo	el	local,	con	el	suelo	de	baldosas,	un	cerrado	
caos	de	confusión	en	blanco	y	negro,	con	una	mesa,	una	
silla,	un	hombre	y	el	ruido	del	televisor;	con	la	mujer	sir-
viendo	sobre	un	contador	húmedo,	brillante	y	duro,	su	
jersey	de	lana	acrílica,	gastada	y	dura.	Te	sonríe	alzando	la	
mirada	sin	mover	la	cabeza	(para	que	no	cambie	nada,	qui-
zá	haya	algo	peor)...	Saludas	emocionada	porque	reconoce	
tu	valor	y	habilidad;	agradecida,	porque	no	sea	una	perso-
na	de	las	que	pisotean	las	estrellas	que	caen	en	su	jardín.		
	 Pero	al	volver	la	vista	a	donde	estás,	de	pronto,	el	
frío	glacial	del	vértigo:	ves	la	distancia,	la	lejanía	del	suelo	
desde	el	miedo,	la	vulnerabilidad	de	tu	cuerpo	en	la	altura	
supuestamente	imposible.	No	puedes	ni	respirar,	petrifi-
cada	por	el	miedo	pavor.	No	puedes	ni	mover	los	ojos	por	
pánico	a	precipitarte	al	vacío,	caer,	partirte	el	cráneo	con-
tra	el	granito	pulido,	sucio	y	helado.		
	 Un	siglo,	quizá	unos	instantes:	la	vida	nunca	se	de-
tiene.	Llena	de	mar	y	cielo,	del	calor	animal	de	la	comuni-
cación	humana,	de	identidad	propia	y	libre,	abres	los	pul-
mones	para	coger	al	fin	aire	y	sabes	entonces	exactamente	
qué	hacer:	cerrar	los	ojos	palpando	el	camino	hacia	la	pa-
red,	localizar	la	puerta,	el	pomo,	abrir,	entrar,	y	estar	a	sal-
vo	del	miedo.	Libre	para	volver	a	moverme	en	libertad.	



	

Realidad	

	
EL	AMOR	(APUNTE	A	CERA),	BASADO	EN	UN	CUADRO	DE	MATISSE	
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El	misterio	de	Chihuahua	
	
I	
	

Después	de	la	muerte	de	mi	madre,	busqué	por	toda	la	casa,	
impelida	por	la	sorda	alarma	de	que	se	lo	iban	a	llevar	todo.	
Recuerdo	 que	 empecé	 por	 el	 guardarropa:	 estirándome	
bastante,	 bajé	 las	 cajas	 de	 sombreros	 y	 las	 pamelas	 (era	
mayo),	tanteé	después	entre	la	ropa	colgada,	desordené	los	
cajones.	Buscaba,	pero	no	sabía	qué,	o	para	ser	más	precisa,	
no	era	consciente	de	que	estuviera	buscando	algo.	
Ocurrió	horas	más	tarde,	cuando	al	caer	en	la	cama	abatida	
por	el	desamparo,	aquel	vapor	de	sueño	de	mi	cabeza	em-
pezó	 a	 disiparse	 y	 comprendí	 al	 fin	 que	 mi	 madre	 había	
muerto,	que	yo	necesitaba	tocar	objetos	que	me	la	devol-
vieran,	 investigar	papeles	que	descifraran	su	vida,	recupe-
rarla,	 retenerla,	 cuanto	 antes.	 Por	 eso,	 aun	 sin	 saber-lo,	
quería	encontrar	la	bolsa	de	plástico	anudada,	con	un	car-
tel	dorado	que	decía:	"Para	quemar	si	muero.	No	leer".	

Sobre	la	colcha	de	ondas	verdes,	ésa	fue	la	primera	
vez	que	la	vi.	Mi	madre,	sentada	en	la	cama,	sacaba	pape-
les	de	ella,	el	pelo	recogido	en	caracoles	rubios,	el	pijama	
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de	 seda	 estampada	 con	 pequeñas	 flores	 granate.	 Olía	 a	
cremas	francesas.	La	trompeta	de	Miles	sonaba	como	car-
gada	de	algo	bello	y	profundo,	y	mi	madre	se	veía	tranqui-
la,	absorta,	quizá	sensual.	La	música	y	los	aromas...		

De	 pequeña,	 solía	 entrar	 en	 su	 cuarto	 cuando	 se	
arreglaba	para	salir	a	bailar.	Creo	que	así	fue	como	empecé	
a	aprender	lo	intenso,	lo	feliz	que	era	ser	dueña	de	tu	vida.	
Marvin	Gaye,	James	Brown,	Isaac	Hayes.	Aceite	aromático	
en	el	baño	de	espuma.	Yo	me	sentaba	sobre	la	mullida	ta-
pa	 del	 váter	 a	 escucharla	 hablar	 de	 todas	 las	 cosas	 del	
mundo	que	 iba	 conociendo	mientras	 ella	 se	ponía	 las	 lar-
gas	y	curvas	pestañas	postizas.	Luego	se	enfundaba	en	sus	
vaqueros,	 y	 bailábamos	 un	 poco	 entre	 risas.	 Finalmente,	
llegaba	el	momento	de	la	despedida:	ella	se	envolvía	en	el	
abrigo,	 yo	 tiraba	 de	 él,	 y	 le	 decía	 "Quédate",	 o	 "Llévame	
contigo".	Un	amago	de	angustia	boqueaba	en	 los	ojos	de	
mi	 madre	 cuando	 se	 la	 llevaba	 el	 ascensor.	 Al	 cerrar	 la	
puerta	tras	de	mí,	me	sentía	culpable,	pues	sabía	bien,	de	
alguna	 manera,	 que	 no	 pasaba	 nada,	 que	 la	 libertad	 era	
algo	que	daba	intensidad	y	felicidad	a	 la	vida,	y	que	debía	
haber	hueco	para	ella	también.	Además,	por	la	mañana,	en	
nuestras	 mesillas,	 encontraríamos	 una	 servilleta,	 suave	 y	
gruesa,	 con	 deliciosas	 almendras,	 o	 pequeñas	 sombrillas	
orientales	 de	 papel,	 rosas,	 amarillas,	 azules,	 que	 abrías	 y	
cerrabas	hasta	la	carcajada.		

La	 segunda	vez	que	vi	 la	bolsa,	 era	 yo	quien	escu-
chaba	música.	 Los	 sábados,	 cuando	mi	madre	 se	marcha-
ba	a	vender	parcelas	al	campo	y	vibraba	la	luz	en	su	dormi-
torio,	me	ponía	a	bailar,	sintiéndome	libre,	olvidada	del	tor-
mento	de	mi	cuerpo	adolescente.	A	veces	abría	las	puertas	
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acolchadas	de	su	ropero	para	contemplar	 las	cosas	en	 los	
espejos	enfrentados,	multiplicadas	hasta	el	 infinito.	Y	des-
pués	 repasaba	 su	 vestuario.	Mi	madre	hacía	 viajes	 a	 Lon-
dres	 y	 París	 para	 comprar	 discos	 y	 ropa	 bonita,	 extrava-
gante,	 que	 a	menudo	 regalaba	 a	 ávidas	mujeres	de	 la	 jet	
set.	 Los	 modelos	 que	 quedaban,	 al	 cabo	 del	 tiempo	 se	
guardaban	en	el	Cuartito,	una	habitación	para	 la	ropa,	 los	
bolsos	y	los	zapatos,	que	estaba	en	la	cocina,	pues	original-
mente	su	función	era	la	de	alojar	a	alguien	del	servicio	do-
méstico.		

En	el	Cuartito	(descubrí	un	día	que	miré	bajo	 la	ca-
ma),	mi	abuela	escondía	las	cosas	que	se	iba	a	llevar	de	la	
casa	de	su	hija:	bidones	de	aceite	de	oliva	(menudo	derro-
che,	 comprar	 tanto	 aceite),	 un	 buda	 de	 porcelana	 traído	
directamente	de	China	(no	sé	para	qué	quiere	tantos),	mu-
ñecas	 del	mundo	 (esta	 niña	 lo	 rompe	 todo,	mejor	 se	 las	
guardo	yo)...	Tenía	un	Cuartito	ella	 también,	en	su	propia	
casa,	sólo	que	cerrado	con	llave	y	candado.	Un	cuarto	por	
el	 que	 pasó	 el	 desaparecido	 Stradivarius	 de	 mi	 abuelo.	
Cuando	 nos	 invitaba	 a	 visitarla	 (me	 encantaban	 sus	 me-
riendas,	y	podía	contemplar	mis	muñecas	en	 la	vitrina	del	
salón,	incluso	pedir	que	me	bajara	una	para	tocarla)	y	tenía	
que	entrar	en	su	Cuartito	para	coger	algo,	yo	luchaba	por	
colarme	en	él,	sin	éxito.	Ella	era	una	fiera	guardiana	de	su	
intimidad	y	 yo	una	amazona	demasiado	 joven.	Adoraba	a	
mi	abuela.	A	veces	me	quedaba	hipnotizada	mirándola.	Era	
una	mujer	increíblemente	guapa.	Había	ganado	un	concur-
so	 de	 belleza	 aunque	 llegó	 arrastrada	 del	 brazo	 por	 una	
amiga,	con	su	pelo	negro,	largo	y	ondulado,	a	medio	secar	
porque	 llegaban	tarde;	y	su	vestido	rojo	de	 lunares,	y	sus	
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dientes	blancos	como	una	mañana	soleada,	iluminando	su	
preciosa	sonrisa.	Gracias	al	matrimonio	había	escapado	de	
la	miseria	de	una	familia	numerosa	y	de	la	austera	brutali-
dad	de	un	pueblo	castellano.	Al	casarse	con	un	Primer	Vio-
lín	de	la	Orquesta	Nacional,	creyó	que	encontraría	un	esta-
tus	donde	ser	admirada	y	cuando	mi	abuelo	perdió	el	em-
pleo,	por	la	dictadura,	y	se	vieron	forzados	al	exilio,	como	
buena	 superviviente,	
evolucionó	 la	 idea,	 y	
de	 la	 vida	 itinerante	
que	 se	 siguió,	 ella	
construyó	 su	 sueño:	
subida	 a	 los	 escena-
rios,	junto	a	mi	abuelo,	
deslumbrando	 a	 los	
extranjeros	 con	 su	
belleza	española,	 supo	
que	 estaban	 destina-
dos	 a	 ser	 estrellas	 de	
Hollywood,	 como	 le	
había	ocurrido	a	Xavier	
Cugat,	 un	 compañero	
de	 profesión,	 con	 las	
películas	 de	 los	 her-
manos	Marx.	No	pudo	
imaginar	 que	 a	 mi	
abuelo	 no	 le	 interesaría	 la	 fama.	 Menos	 aún	 que	 la	 que	
llevaría	la	vida	de	estrella	de	cine	sería	mi	madre,	su	patito	
feo,	aquella	niña	a	 la	que	ella	en	realidad	no	pudo	querer	
nunca,	por	más	que	mi	madre	lo	deseara.	
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Alcé	 los	ojos,	uno	de	aquellos	sábados,	preguntán-
dome	si	serían	nuevos	también	los	sombreros,	y	entonces	
volví	a	ver	la	bolsa.	Cerré	el	armario.		

	
II	
	

Mi	 madre	 había	 sido	 educada	 para	 casarse,	 como	 ocurría	
entonces.	 Sólo	 que	 ella,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 harta	 ya	 de	
coser	y	bordar,	había	sacado	una	pierna	por	encima	de	 los	
geranios	del	balcón	y	había	amenazado	con	tirarse	si	no	 la	
dejaban	irse	al	extranjero	a	aprender	inglés:	no	les	costaría	
un	céntimo,	ya	había	hablado	con	una	conocida	de	allí	que	la	
ofrecía	trabajo	de	au-pair.		

Al	volver	de	aquel	país	oscuro,	de	lluvias	tristes,	fa-
milias	tiranas	e	 ideas	democráticas,	había	aprendido	a	ha-
blar	inglés	y	taquigrafía.	También,	que	la	libertad	de	movi-
miento	era	una	fuente	de	placer	y	de	sabiduría,	la	llave	pa-
ra	 aprender	 cuestiones	 triviales	 y	 profundas,	 y	 se	 había	
dado	cuenta	de	que	 su	 intuición	 la	guiaba	bien.	Encontró	
trabajo	de	secretaria.	Al	poco	tiempo,	su	jefe	se	dio	cuenta	
de	que	tenía	un	don	para	tratar	con	la	gente,	y	le	asignó	la	
tarea	de	vender	parcelas	y	chalets	en	una	urbanización.	Al	
sueldo	empezaron	a	sumarse	sustanciales	comisiones	y	se	
independizó	 de	 inmediato.	 En	 cuestión	 de	 semanas	 era	
millonaria,	 y	 así	 de	 rápido	 también	 forjó	 sin	 pretenderlo	
una	 especie	 de	 leyenda	 en	 vida,	 la	 de	 la	 vendedora	más	
generosa	del	planeta,	 ya	que	 invitaba	a	 sus	 clientes	 a	 co-
mer	 en	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 e	 incluso	 a	 veces	 les	
hacía	regalos.		
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De	 esta	 época,	 sin	 embargo,	 lo	 importante	 no	 fue	
que	 se	 hiciera	 rica.	 Lo	 importante	 —y	 lo	 difícil	 de	 com-
prender,	 por	 absurdo—	 fue	 que	 su	 capacidad	 para	man-
tenerse	 económicamente	 ahuyentaría	 de	 su	 lado	 a	 los	
hombres	buenos.	Y	es	que	entonces	 los	hombres	buenos	
también	se	asustaban	de	 las	mujeres	 independientes	y	vi-
tales.	Mi	madre,	sin	saberlo,	sin	modelos	por	los	que	guiar-
se,	dudando,	por	tanto,	de	sí	misma	en	ocasiones,	tuvo	el	
valor	 y	 la	 inteligencia	necesarias	 como	para	buscar	 su	 ca-
mino,	 el	 estilo	 de	 vida	 que	 quería	 llevar.	 Decía	 que	 los	
hombres	 españoles	 creían	 que	 el	 aseo	 les	 hacía	 menos	
masculinos:	 usaban	 palillos	 ostentosamente,	 no	 se	 cam-
biaban	 de	 calcetines	 a	 diario,	 y	 hacían	 ruido	 al	 comer.	
Además,	no	quería	 vivir	 al	 servicio	de	 la	persona	a	 la	que	
amara	y	no	entendía	por	qué	las	mujeres	no	podían	ganar-
se	la	vida.	Por	todo	ello,	se	casó	un	extranjero,	un	hombre	
de	 aspecto	 tímido	 y	 angelical,	 pulcro,	 y	 sobre	 todo	 un	
compañero,	pues	había	sido	educado	en	un	país	donde	las	
mujeres	no	eran	unas	guarras	si	los	muebles	tenían	polvo,	
ni	unas	zorras	si	usaban	pantalones	y	aspiraban	a	tener	un	
trabajo	con	sueldo.	Aquel	hombre	había	nacido	en	 los	Es-
tados	Unidos,	un	país	donde	la	gente	se	duchaba	todos	los	
días	porque	las	casas	tenían	de	todo,	y	donde	el	trabajo	y	
el	dinero	se	repartía	entre	hombres	y	mujeres.		

A	pesar	del	"sueño	americano",	la	historia	de	James	
Z.	Smith	no	era	afortunada.	Había	ingresado	en	el	ejército	
tras	 comprobar	que	como	 trompetista	 clásico	y	piloto	de	
carreras	no	conseguía	ganarse	la	vida.	Asumió	lo	que	allí	es	
la	opción	de	los	pobres	y	se	vino	a	trabajar	como	soldado	a	
una	base	aérea	de	las	que	Franco	le	prestó	al	gobierno	es-
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tadounidense.	Para	mi	madre,	 la	vida	de	española-casada-
con-un-soldado-yanki	 trajo	 a	 casa	 un	 bienestar	 material	
jamás	soñado.	Teníamos	los	mejores	electrodomésticos	de	
la	historia	de	la	humanidad,	esas	máquinas	indestructibles	
"Made	 in	USA"	 de	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta:	 licuadoras	
de	doce	velocidades;	neveras	que	llenaban	los	vasos	de	los	
invitados	con	cubitos	de	hielo	perfectos;	los	más	potentes	
tocadiscos,	televisores	en	color,	 relojes	musicales,	 lavado-
ras	 que	dejaban	 la	 ropa	mullida	 como	el	 algodón,	 y	 todo	
esto	 al	 alcance	 de	 cualquier	 bolsillo,	 porque	 los	 yankis	
además	de	producir	bien	habían	dado	a	conocer	la	compra	
a	plazos,	el	ábrete-sésamo	de	 la	economía	doméstica,	ha-
zaña	que	les	reportó	el	respeto	de	los	ojos	más	clarividen-
tes	de	la	época.	

El	 matrimonio	 arrojó	 otro	 hecho	 inesperado,	 aun-
que	nada	feliz:	mi	madre	era,	sin	dudarlo,	su	compañera	de	
día,	pero	de	noche	era	su	víctima.	Aguantó	tres	años	por-
que	 creía	que	estar	 casada	era	así.	 Sin	embargo,	 su	 intuí-
ción,	capaz	de	ignorar	las	tiranías	de	Lo	Normal,	le	permitió	
separarse	 de	 aquel	 creyente	 que	 asumió	 la	 obligación	 de	
llegar	virgen	al	matrimonio	y	que	luego	fue	incapaz	de	su-
perar	 veinte	 años	 de	 represión,	 por	 mucho	 que	 la	 viera	
sufrir.	Un	día	mi	madre	le	compró	lo	que	él	quiso	vender	a	
cambio	de	que	se	marchara.	Quizá	no	fue	tan	fácil,	pero	el	
hecho	es	que	al	final	él	volvió	a	su	país.	

Y	entonces	desapareció.		
Su	madre	escribía	a	la	mía	para	preguntarle	sobre	el	

paradero	 de	 su	 hijo	 y	 la	 esposa	 respondía	 que	 le	 había	
acompañado	 al	 aeropuerto,	 que	 tenía	que	 estar	 ya	 en	 su	
país.	 La	 Abuela	 Americana	 volvía	 a	 escribir,	 desquiciada,	
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diciendo	 que	 nadie	 lo	 había	 visto,	 que	mi	madre	mentía,	
que	qué	le	había	hecho.	No	sé	bien	cómo	recibía	mi	madre	
estas	 acusaciones;	 en	 cualquier	 caso,	 contestaba	 con	 es-
forzada	paciencia,	reiterando	la	historia.	A	la	Abuela	Ame-
ricana	la	ingresaron	un	tiempo	después	en	un	hospital	psi-
quiátrico.	 Aparentemente,	 una	 crisis	 de	 esquizofrenia	 la	
había	alejado	del	mundo	material	para	siempre.	De	su	hijo	
no	se	volvió	a	saber.		

	
III	
	

A	 los	 ocho	 años	 de	 la	 desaparición	 de	 James	 Z.	 Smith,	mi	
madre	se	presentó	en	la	embajada	de	Estados	Unidos	para	
solicitar	la	viudedad.	Para	entonces	era	polígama	de	hecho,	
y	le	encantaba	contárselo	a	la	gente,	a	pesar	de	la	dictadura	
franquista,	o	quizá	por	eso	mismo.	Se	había	vuelto	a	casar	
con	 otro	 extranjero,	 un	 filipino	 con	 antepasados	 vascos,	
guapo,	coqueto	y	muy	dulce,	además	de	un	buen	amante.	
Mi	 madre	 pudo	 dejar	 sus	 heridas	 cicatrizar	 y	 abordar	 de	
nuevo	la	vida	con	su	característica	vitalidad.	Con	el	tiempo,	
por	desgracia,	Rafael	Zubizarreta	también	cayó	en	las	redes	
del	complejo	machista	que	enseña	que	si	una	mujer	mantie-
ne	 económicamente	 la	 casa	 está	 humillando	 al	 hombre,	 y	
acabó	 dedicándose	 al	 ocio	 y	 la	 venganza.	 Cuando	mi	 her-
mano	 tenía	 cuatro	años,	descubrimos	que	 le	 robaba	 ropa,	
perfume	y	joyas	a	nuestra	madre	para	dárselos	a	una	aman-
te,	 una	 chica	 de	 provincias	 ambiciosa,	 a	 quien	 veía	 en	 las	
largas	 fiestas	 nocturnas	 que	 se	 costeaba	 con	 el	 dinero	 de	
nuestra	progenitora.	Un	día,	 oí	 gritos	 en	 el	 salón	 y	 al	 aso-
marme,	vi	 trazarse	en	el	 aire,	para	mi	asombro,	un	oscuro	
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arco	de	café,	que	en	el	 instante	quedó	impreso	en	el	muro	
blanco	 como	 símbolo	 de	 la	 fugacidad	 de	 las	 cosas.	 Ella	 le	
había	mandado	que	 se	 fuera	 con	 viento	 fresco	 y	 él	 acabó	
casándose	de	penalti	con	la	chica	de	provincias	para	conver-
tirse	al	fin	en	un	hombre	de	bien.	

Pero	 antes	 de	 este	 desenlace,	 los	 oficiales	 de	 la	
embajada	 tras	 varios	 años	 de	 investigaciones,	 plantearon	
dos	posibilidades	sobre	 la	 identidad	del	desaparecido.	Po-
día	ser:	a)	un	corredor	de	coches	que	después	de	un	apara-
toso	 accidente	 había	 muerto	 asfixiado,	 o	 b)	 el	 amnésico	
superviviente	de	una	tragedia	aérea	en	el	Triángulo	de	las	
Bermudas,	quien	había	rehecho	su	vida	 junto	a	una	mujer	
con	la	que	tenía	ya	tres	hijos.		

La	 investigación	 quedó	 interrumpida	 porque	 se	
acabó	el	dinero	para	financiarla,	pero	la	embajada	dio	al	fin	
por	difunto	a	Mr	James	Z.	Smith.	
	

IV	
	
Mi	madre	murió	sola	en	un	pasillo	de	hospital,	por	una	cues-
tión	de	salud	que	no	tenía	por	qué	haberle	costado	la	vida.	
Ocurrió	 después	 de	 una	 discusión	 familiar	 aquella	 misma	
tarde.	Se	había	reproducido	la	misma	situación	que	ella	ha-
bía	 vivido	 con	 su	 padre,	 y	 que	 la	 había	 marcado	 hasta	 el	
punto	de	que	en	casa	estaba	prohibido	irse	a	dormir	sin	ha-
berse	reconciliado	después	de	una	pelea,	por	mucho	enfado	
que	pudiéramos	sentir.	Después	de	 la	Década	de	 los	Mari-
dos,	ella	había	seguido	reteniendo	su	vitalismo,	contra	todo.	
Pero	llegó	un	momento	en	que	Todo	se	conjuró	contra	ella	
y	le	quebró	algo	por	dentro.	Algo	crujió,	como	un	palito,	yo	
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también	 llamar	 a	mi	 hermano,	 para	 que	me	 llevara	 en	 la	
moto	 y	 estuviera	 a	 mi	 lado,	 pues	 tenía	 miedo,	 miedo	 al	
profesional,	por	si	no	lo	era,	ya	que	yo	estaba	muy	frágil	y	
era	agosto	y	todo	estaba	desierto,	y	miedo	a	que	tampoco	
pudiera	ayudarme.	Me	atendió	un	 joven	doctor	que	escu-
chó	atentamente,	y	quien,	para	mi	alivio	económico,	psico-
lógico	 y	 emocional,	 tras	 una	 escueta	 evaluación	 general,	
abstracta:	 "Somos	 pura	 química",	 me	 recetó	 las	 drogas	
que	me	sacarían	de	aquel	pozo	en	seis	meses.	De	mi	queri-
do	 Puqui,	 como	 le	 apodé,	 inmensamente	 aliviada	 y	 agra-
decida,	tras	 la	primera	entrevista,	aprendí	que	a	veces	 los	
problemas	se	solucionan	con	una	mera	compensación	quí-
mica,	 lo	que	es	mucho	más	fácil	y	eficaz	que	escribir	poe-
mas	 o	 hincharse	 a	 chocolate	 o	 patatas	 fritas	 viendo	 las	
películas	 de	 las	 cinco	 (formas	 indiscutibles	 de	 aniquila-
miento).	

A	 los	 cuatro	 meses	 de	 haber	 empezado	 el	 trata-
miento,	uno	de	esos	días	en	los	que	te	encuentras	 lo	bas-
tante	 fuerte	 como	 para	 recurrir	 a	 los	 recuerdos	 y	 lo	 bas-
tante	débil	como	para	no	hacerlo,	saqué	las	cajas	de	fotos,	
y	 un	maletín	 que	 había	 llenado	desordenadamente	 el	 día	
en	que	abandonamos	la	casa	de	nuestra	madre	con	pape-
les	que	no	había	vuelto	a	examinar.	(La	bolsa	nunca	la	en-
contré.)	 Puse	 una	 cinta	 de	Miles	Davis	 y	me	 instalé	 en	 la	
cama.	Abrí	el	maletín.	Había	guardado	los	papeles	pensan-
do	 en	 hacer	 alguna	 vez	 un	 collage	 sobre	 el	 leviatán	 de	
deudas	que	se	comió	los	últimos	siete	años	de	la	vida	de	mi	
madre,	pero	no	había	podido.	No	podía	pensar	en	ella.	Ella	
me	salía	como	una	arcada	en	 los	poemas	que	escribía	en-
tonces,	que	aunque	duros	de	sufrir,	me	mantenían,	al	me-
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nos,	 con	 las	manos	 ocupadas	 en	 no	matarme.	 El	maletín	
estaba	 lleno	 de	 letras,	 papel	 grueso	 amarillento	 que	 olía	
aún	a	Chanel	número	cinco,	con	esa	insistencia	triste	de	los	
olores	 alegres	 que	 quedan	 atrapados	 en	 los	 objetos.	 El	
texto,	 en	 tinta	 negra,	 contrastaba	 con	 el	 granate	 de	 las	
filigranas.	Me	puse	a	ordenarlas	 con	el	 criterio	 infantil	 de	
los	tamaños	y	las	fechas,	sin	prestar	mucha	atención,	con-
centrada.	 Aparecieron	 unas	 fotocopias	 sin	 interés	 artís-
tico,	y	de	pronto,	como	tesoro	descubierto,	un	pliego	con	
brillantes	 rayas	azul	 celeste,	amplios	márgenes	dorados	y	
un	 sello	 de	 lacre	 rojo	que	 fijaba	una	 ancha	 cinta,	 verde	 y	
áspera,	 a	 una	 esquina.	 El	 colmo	 de	 la	 austeridad	 docu-
mental.		

Divertida	 con	 el	 hallazgo,	 me	 serví	 un	 vino	 y	 me	
acomodé	en	el	butacón.	A	medida	que	leía,	aumentaba	mi	
asombro.	Sobre	las	firmas	de	mi	madre	y	de	su	primer	ma-
rido,	 se	 mencionaba	 el	 lugar	 de	 expedición:	 Chihuahua,	
México,	y	el	año:	1966.	Era	un	documento	de	divorcio.	

	
V	
	

Busqué	 en	 un	 atlas	 Chihuahua.	 Es	 un	 pueblo	 del	 desierto,	
situado	al	norte	de	México,	cerca	de	Ciudad	Juárez	y	de	 la	
fronteriza	 El	 Paso,	 en	 Texas.	 Probablemente	 de	 esos	 que	
tienen	bolas	 vegetales	 rodando	 entre	 el	 polvo,	 horizontes	
que	se	deshacen	en	ondas,	cárceles	muy	pequeñas	y	un	re-
presentante	de	la	ley	corrupto.	Un	lugar	hostil.	Elección	un	
tanto	peligrosa,	 si	 se	piensa,	para	que	una	mujer	 solicitara	
un	divorcio.	
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Me	esforcé	por	recordar	alguna	referencia	a	México	
en	las	narraciones	de	viajes	de	mi	madre.	Mi	hermano	y	yo	
crecimos	 escuchando	 las	 anécdotas	 que	 contaba	 de	 sus	
dos	vueltas	al	mundo.	Jamás	mencionó	Chihuahua.	De	pe-
queña,	 cuando	 su	 padre	 tuvo	que	 exiliarse,	 vivió	 en	Hun-
gría,	 Alemania	 y	 Argentina,	 y	 viajó	 por	 bastantes	 países	
europeos,	bailando,	como	una	niña	gitana,	al	son	de	Sara-
sate	y	de	Brahms.	Ya	de	adulta,	cuando	tuvo	dinero,	siguió	
viajando:	 por	 los	 países	 occidentales	 para	 ir	 de	 compras,	
por	 los	 exóticos	 para	 alimentar	 su	 espíritu	 de	 aventura.	
Ahora,	 sin	 embargo,	 resultaba	 que	 en	 1966,	 cuando	 mi	
madre,	según	sabíamos,	le	había	pedido	a	su	marido	que	la	
dejara	 y	 cuando	 éste	 lo	 había	 hecho,	 se	 había	 divorciado	
de	él	 en	Chihuahua...	No	podía	 creerlo.	 ¿Por	qué	no	 supi-
mos	de	aquel	divorcio?	¿Por	qué	no	oímos	nunca	a	nuestra	
madre	hablar	de	un	viaje	a	México?	¿Por	qué	Chihuahua?	

Me	 cuesta	 contener	 la	 risa.	 Sé	 que	 no	 debería	 pa-
sarme	esto,	pero	me	pasa.	De	todos	los	misterios	que	nos	
dejó	nuestra	madre,	éste	siempre	me	hace	reír.	Me	produ-
ce	un	intenso	y	extraño	sentimiento	de	alivio,	como	si	per-
dida	en	el	 bosque	oyera	de	pronto	el	 grito	de	Robín.	Me	
imagino	 la	 posibilidad	 más	 salvaje,	 lo	 proscrito.	 Imagino	
que	 quedaron	 en	 secreto	 en	 Chihuahua	 para	 divorciarse,	
que	tras	la	firma	de	los	papeles	algo	grave	pasó	entre	ellos	
y	que	ella	le	mató,	accidentalmente,	en	defensa	propia.	Sin	
odio,	sin	resentimiento,	porque	ella	no	podía	matar	ni	a	las	
hormigas	del	jardín	cuando	nos	invadían	(de	eso	se	ocupa-
ría	mi	hermano,	pequeño	y	concienzudo).	Imagino	que	ella	
consiguió	 salir	de	esa	 situación	 tan	difícil.	Y	 sé	que	desde	
1966	hasta	esos	últimos	años	en	que	el	mundo	 la	 abatió,	
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feroz,	 fue	 todo	 lo	 libre	que	pudo	y	a	menudo	 feliz,	 como	
pocas	personas	en	el	mundo.		

Y	bueno,	mientras	observo	 lo	dorado	y	 ligero	que	
es	el	champán,	hoy	que	es	mayo,	este	denso	coágulo	de	
dolor	 y	 desamparo	 que	 me	 dejó	 su	 muerte	 se	 va	 disol-
viendo,	y	pienso	que	si	ella	regresara	—algo	que	no	le	su-
cede	 a	 los	 muertos	 según	 me	 consta—,	 brindaríamos,	
entre	risas,	por	el	indescifrable	misterio	de	Chihuahua.	
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He	hecho	croquetas	
Cuando	era	pequeña,	la	mujer	que	nos	cuidaba,	María,	bajita	
y	 oronda,	 con	 una	 fortaleza	 y	 una	 risa	 irrefutables,	 hacía	
bizcocho	 los	 domingos	 para	 los	 desayunos	 de	 la	 semana.	
Vivíamos	 en	 el	 campo	 porque	 nuestra	 madre	 quería	 que	
pudiéramos	montar	en	bici	libremente,	subirnos	a	los	árbo-
les,	explorar	territorios,	caminos,	cuevas…	A	María	también	
le	gustaba	que	la	dejáramos	en	paz	algunos	ratos.	Decía	que	
la	cansábamos,	sobre	todo	yo,	que	creía	que	las	niñas	tenían	
derecho	 a	 opinar	 sobre	 las	 cosas	 que	 les	 afectaban.	 "Eres	
una	respondona",	me	decía	a	menudo,	a	gritos	en	 los	mo-
mentos	 culmen,	 o	 como	 severa	 reflexión	 nocturna,	 mien-
tras	se	mecía	junto	a	la	mesa	camilla	con	infiernillo	y	se	tira-
ba	sus	clásicos	y	sonoros	pedos	(esos	que	tanto	nos	aterro-
rizaba	oír	a	mi	hermano	y	a	mí).	Yo	siempre	la	pedía	que	me	
explicara	 por	 qué	 decía	 aquello,	 pero,	 en	 un	 sentido	 pro-
fundo,	nunca	llegué	a	entender	las	razones.	

María	había	sido	taquillera	de	cine	en	los	años	trein-
ta,	antes	de	la	guerra.	Había	conseguido	el	trabajo	gracias	
al	sindicato,	porque	en	aquel	entonces,	la	gente	pobre	y	la	
gente	sin	empleo	se	 iba	al	 sindicato	a	pasar	 la	 tarde,	y	se	
buscaban	 empleos	 para	 todo	 el	mundo.	 Era	 raro	 que	 las	



La	saltadora.	Relatos	feministas																																																michelle	renyé	
	

	154	

mujeres	 tuvieran	 trabajos	 remunerados	 que	 no	 fueran	 la	
prostitución,	 limpiar,	ser	maestra…	pero	al	enviudar,	muy	
joven,	 teniendo	 siete	 hijos	 que	 alimentar,	 el	 sindicato	 le	
había	buscado	aquel	empleo	a	ella.		

Cuando	María	conoció	a	mi	madre,	sus	hijos	eran	ya	
hombres	con	carreras	y	ella	tenía	nietos.	Sin	embargo,	pa-
ra	sorpresa	de	su	familia,	decidió	dedicarse	a	mi	madre,	a	
mi	 hermano	 y	 a	mí.	Mi	madre	 la	 necesitaba	más	 que	 sus	
hijos.	Así	lo	entendieron	las	dos	mujeres.	

El	paso	por	la	cocina	de	mi	madre	pudo	ser,	enton-
ces,	 sólo	 en	 Navidad	 y	 de	 carácter	 radicalmente	 festivo.	
Recogiéndose	el	pelo	en	un	kiki,	nos	convocaba	al	evento:	
unas	 veces	 en	 la	 cocina,	 donde	 la	 mirábamos	 cocinar	 el	
tradicional	 pavo	estadounidense,	 con	 su	 relleno	de	pan	 y	
cebolla,	su	acompañamiento	de	patatas	asadas	con	piel,	y	
el	magnífico	pastel	de	chocolate	escocés;	otras	veces,	so-
bre	el	mantel	de	hilo,	en	el	 salón,	donde	preparaba	el	 su-
kiyaki,	un	plato	japonés	al	que	se	le	podía	echar	huevo	cru-
do	 encima	 cuando	 te	 pasaban	 el	 cuenco	 (daba	 asco	 al	
principio	 pero	 sabía	 bien),	 que	 comíamos	 con	 palillos	 o	
sorbiendo	 ruidosamente	 aunque	 sabíamos	que	eso	no	 se	
hacía.	 Nos	 habían	 enseñado	 a	 comer	 siguiendo	 normas	
exquisitas,	 que	 incluían	 pelar	 las	 naranjas	 con	 cuchillo	 y	
tenedor.	Con	aquellas	lecciones,	yo	me	había	empezado	a	
dar	cuenta	de	que	había	reglas	sociales	bastante	ridículas,	
que	pelar	una	naranja	con	cuchillo	y	 tenedor	era	absurdo	
porque	 podía	 hacerse	 sólo	 con	 cuchillo,	 decapitando	 los	
polos	y	dibujando	gajos	sobre	la	piel	rugosa,	como	hacía	mi	
abuelo.	En	cualquier	caso,	hacerlo	para	variar	tenía	su	gra-
cia,	así	que	en	estas	ocasiones	me	armaba	hasta	 los	dien-
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tes	con	los	dos	utensilios	y	le	pelaba	la	naranja	a	quien	me	
la	 pusiera	 por	 delante,	 mientras	 mi	 hermano	 pequeño,	
agarrándose	fuerte	a	una	katana	que	trajo	nuestra	madre	
de	Oriente,	me	emulaba	con	cara	de	buda	cabreado.	

Por	 decirlo	 de	 otra	 manera,	 en	 mi	 infancia	 no	 se	
produjeron	esos	numerosos	momentos	caseros	en	los	que	
las	 niñas	 aprenden	 inconscientemente	 a	 cocinar	 viendo	 a	
su	madre	hacerlo,	para	en	el	futuro	colmar	las	expectativas	
de	la	Humanidad	llegando	a	ser	una	mujer	capaz	de	cocinar	
"por	puro	 instinto	femenino"	(la	gran	fachada	de	 la	opre-
sión,	 su	 justificación	 última).	 Mi	 corta	 experiencia	 de	
aprendizaje	 culinario	 se	 limitaría	 a	 los	 bizcochos	 domini-
cales	de	María.		

Los	domingos,	pues,	encaramada	a	un	taburete	altí-
simo	de	club	nocturno	para	llegar	a	la	barra	de	madera	que	
teníamos	 en	 la	 cocina,	 la	 tarde	 comenzaba	 con	 María	
reuniendo	los	materiales:	ocho	huevos,	medio	kilo	de	hari-
na,	cuarto	de	azúcar,	los	cuencos	para	batir,	el	tenedor,	el	
recipiente	del	horno,	la	mantequilla,	la	espátula	de	goma;	y	
yo,	 preparándome	 la	 merienda:	 en	 media	 barra	 de	 pan,	
alineando	 concienzudamente	 primero	 las	 rodajas	 de	 cho-
rizo,	luego	las	de	salchichón	y	finalmente	las	onzas	de	cho-
colate.	María	 primero	mezclaba	 las	 yemas	 con	 el	 azúcar,	
batiendo	 con	 una	 rabia	 (tie-ne-que-que-dar-muy-muy-fina,	
tie-ne-que-que-dar-muy-muy-fina)	 que	 siempre	 me	 provo-
caba	carcajadas	con	perdigones	de	pan	masticado	porque,	
indefectiblemente,	me	atragantaba.	Llegaba	mi	turno:	ba-
tir	las	claras	al	punto	de	nieve,	lo	más	fascinante.	Después,	
María	 echaba	 el	 huevo	 en	 la	 nube	 frágil	 para	 mezclarlo	
todo,	y	yo	frotaba	el	molde	con	mantequilla	y	 lo	espolvo-
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reaba	 con	 harina,	 con	 entrega.	 Por	 último,	 vertíamos	 la	
masa	 en	 el	molde,	 una	 lengua	 de	 lava	 amarilla,	 y	 ¡al	 hor-
no!		María	sacaba	una	botella	de	vino	"de	misa"	y	me	echa-
ba	un	chorrito.	Pronto,	la	casa	se	inundaba	de	un	olor	tan	
bondadoso	que	debería	disfrutarse	de	él	en	toda	mesa	de	
negociación	 política.	 Pinchábamos	 el	 bizcocho	 con	 una	
aguja	 larguísima,	 María	 gruñía	 de	 satisfacción,	 y	 sacába-
mos	la	obra:	un	rectángulo	dorado	y	humeante,	compacto,	
que	 se	 mantendría	 tierno	 día	 tras	 día	 porque	 no	 llevaba	
levadura.	(No	he	vuelto	a	probar	aquel	sabor,	supongo	que	
en	la	infancia	las	cosas	saben	diferente.)	

Para	 cuando	 llegué	 al	 infierno	 de	 la	 adolescencia,	
María	había	muerto	de	cáncer	de	mama,	y	vivíamos	en	 la	
ciudad.	Nos	cuidaban	dos	personas:	los	martes	y	los	jueves	
mi	abuela	materna,	alta	y	guapa,	cálida	por	fuera	y	fría	por	
dentro,	quien	(las	más	de	las	veces)	nos	hacía	fritadas	para	
la	 cena;	 y	 lunes,	miércoles	y	viernes,	Basilisa,	 la	asistenta,	
que	por	hacerle	un	favor	a	nuestra	madre	se	quedaba	unas	
horas	más	 para	 darnos	 de	 cenar.	 Basi	 era	 flaca	 e	 igualita	
que	Gila	físicamente,	sólo	que	con	una	melena	densa	y	ca-
nosa,	 cortada	 a	 estilo	 tazón.	 Nos	 contaba	 historias	 de	 la	
posguerra	española.	Comían	mondas	de	patata	 y	 si	 había	
suerte,	rata,	y	le	daban	gracias	a	Dios	por	aquello,	porque	
al	 menos	 estaban	 vivas	 y	 tenían	 qué	 comer.	 A	 nosotros	
nos		 hacía	 su	 especialidad,	 tortilla	 francesa,	 que	 acompa-
ñaba	con	patatas	fritas	a	pesar	de	mis	protestas:	"No	com-
binan,	 Basi.	 Las	 patatas	 fritas	 son	 para	 los	 huevos	 fritos,	
para	la	tortilla	es	la	ensalada".	"Calla	y	come,	que	no	sabes	
ni	 freírte	un	huevo."	 "Porque	no	es	mi	 función.	Yo	 tengo	
que	 estudiar,	 freír	 huevos	 te	 toca	 a	 ti."	 "Mi-ra	 la	 se-ño-ri-
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ta",	replicaba,	y	yo	no	entendía	por	qué	aquello	era	de	se-
ñorita,	si	al	 instituto	íbamos	en	pantalones	casi	siempre,	y	
las	chicas	 también	participábamos	en	 los	debates	de	Filo-
sofía,	porque	ya	había	llegado	la	democracia.		

Como	 no	 iba	 a	 contarle	 a	mi	madre,	 que	 también	
trabajaba	vendiendo	parcelas	fuera	de	Madrid	los	fines	de	
semana,	 que	 mi	 abuela	 se	 quedaba	 con	 el	 dinero	 de	 las	
cenas	—a	pesar	de	que	su	hija,	una	pionera	del	feminismo	
sin	 saberlo,	 le	 pagaba	 un	 sueldito	 por	 su	 colaboración—,	
me	veía	obligada	a	 resolver	el	problema.	Dedicaba	 los	sá-
bados	a	compensar	la	falta	previa	de	carne,	pollo	y	pesca-
do,	consiguiendo,	al	 tiempo,	dar	rienda	suelta	a	mi	creati-
vidad:	me	 inventaba	platos.	No	usaba	 recetas	porque	sus	
imperativos	 y	 sus	 ingredientes	 imposibles	 me	 asfixiaban,	
me	cortaban	las	alas.	Mi	hermano	y	yo	comimos	todo	tipo	
de	combinaciones	nutrientes,	y	cómo	nos	asombrábamos,	
qué	 risa:	 "¡Sabe	 bien,	 sabe	 bien!".	 Todo	 salía	 rico	 en	 el	
horno,	y	era	el	método	menos	peligroso,	el	más	amable.		

A	los	dieciocho	años	me	fui	de	casa.	Los	infiernos	de	
la	adolescencia	a	veces	tienen	este	desenlace.	Y	olvidé	có-
mo	cocinar.	Al	principio,	comía	fruta	y	pan,	cosas	frías,	pe-
ro	mi	 amnesia	 continuó	 cuando	mejoró	mi	 situación	 eco-
nómica.	Quizá	no	deseaba	permitir	que	nadie	en	este	mun-
do	presupusiera	que	por	ser	mujer	tenía	que	saber	cocinar.	
Empezaba	mi	vida	de	persona	libre,	independiente.	No	iba	
a	 hacer	 "lo	 natural",	 lo	 que	 se	 esperaba	 de	 mí	 por	 algo	
ajeno	a	mi	voluntad,	como	tampoco	iba	a	convertir	el	amor	
o	el	sexo	en	un	contrato,	pretendía	ser	libre	siempre.	Tam-
poco	pensaba	superar	el	horror	a	meterme	un	 lápiz	en	el	
ojo	para	parecer	más	guapa,	ni	usar	sujetador	ni	ropa	que	
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moldeara	mi	 cuerpo	para	 parecerme	 a	 las	mujeres-muñe-
cas	de	los	libros	de	texto	misóginos	que	venden	tan	bien	y	
tanto	gustan	a	los	hombres	comunes.	Ni	siquiera	iba	a	con-
siderar	la	posibilidad	de	usar	tampones.	Mi	relación	con	la	
vida	iba	a	ser	mi	relación	con	la	vida,	no	lo	que	me	ordena-
ran	 los	 usos	 y	 las	 costumbres,	 porque	 en	 el	 reparto	 del	
sistema	sexo-género	me	hubiera	 tocado	el	peor	papel	de	
los	dos.		

No	sé	por	qué	olvidé	cocinar,	pero	sí	que	desde	el	
día	en	que	salí	corriendo	de	la	casa	de	mi	madre	hasta	ayer,	
sábado,	treinta	años	después,	he	sido		absolutamente	inca-
paz	de	cocinar	nada	que	pudiera	comerse,	incluso	aunque	
lo	 intentara,	como	en	1986	cuando	una	familia	de	un	país	
en	guerra	me	pidió	una	"tortilla	española"	y	al	girar	la	sar-
tén	de	hierro	macizo	para	voltear	la	sospechosa	masa,	ca-
yó	 todo	 el	 contenido	 al	 suelo	 de	 tierra.	 Comimos	 huevos	
revueltos	con	patatas	pasados	por	la	arena.		

Medito,	ahora,	de	una	manera	un	tanto	onírica,	que	
quizá	 olvidé	 cocinar	 porque	 sólo	 quería	 hacerlo	 para	 mi	
hermano	y	para	mi	madre.		

En	cualquier	caso,	lo	importante	es	que	ayer	sábado	
hice	croquetas,	siguiendo	la	receta	de	mi	querida	Gloria	de	
Xan,	a	quien	filmé	preparando	este	plato	hace	unos	años,	
cuando	ella	tenía	77:	después	de	picar	el	pollo	y	echarlo	a	la	
sartén	 con	 un	 par	 de	 cucharadas	 de	 aceite,	 espolvorear	
harina	(tres	cucharadas	rasas	por	cada	vaso	de	leche)	y	un	
poco	de	sal,	mezclar	bien,	empezar	a	añadir	leche	del	tiem-
po,	a	pocos,	y	remover,	remover,	remover…	
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COMPAÑÍA	PARA	"HE	HECHO	CROQUETAS”	

	
CARMEN	Y	MARÍA,	AÑOS	SETENTA	

	

	
GLORIA	DE	XAN,	SALVADORA	DE	TRÉBOLES	DE	CUATRO	HOJAS	Y	MAESTRA	DE	HACER	LA	BESAMEL	SIN	GRUMOS	
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Era	amor	
	

I	
	
Desde	la	bruma	interior	en	que	se	veía	envuelta,	iba	a	traba-
jar.	Todo	era	ajeno;	su	participación	en	el	mundo	era	como	
la	de	una	astronauta	en	 la	 luna,	estaba	allí,	el	centro	silen-
ciado	de	todo,	sin	poder	tocar	nada	sin	mediación.		

Estar	allí	y	no	estar,	atrapada	en	su	mente,	asistien-
do,	sin	pretenderlo,	al	día	a	día	de	su	cuerpo,	que	no	podía	
permitirse	 el	 lujo	 de	 estar	 triste	 porque	 era	 pobre,	 y	 una	
baja	para	cuidarse	la	salud	ahora	le	habría	costado	quedar-
se	fuera	de	la	lista	que	la	iba	dando	trabajo.	

Estar	 triste,	 qué	 triste.	Qué	pena	 tan	grande	 y	 tan	
irremediable.	La	mente,	como	un	cofre	olvidado,	perdido,	
y	el	resto,	callado	llanto	interior.	

Entró	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 del	 nuevo	 centro,	
vestida	 con	 ese	 total	 desinterés	por	 el	 aspecto	que	da	 la	
depresión,	 con	 las	 maneras	 de	 alguien	 que,	 en	 esencia,	
ama	la	vida.	Entró	sin	las	gafas	para	no	ver	bien	y	así	

evitarle	más	soledad	a	esta	bruma	interior	
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Sin	embargo,	al	alzar	la	mirada	hacia	el	fondo	de	la	

sala,	 en	 la	 penumbra,	 perfectamente	 definidos,	 vio	 unos	
ojos	 oscuros,	 intensos,	 amables.	 Una	 mirada	 que	 era	 lo	
único	real	que	había	visto	en	 los	últimos	años,	aunque	de	
esto,	o	del	hecho	de	poder	ver	a	aquella	distancia,	aún	no	
era	consciente;	ni	siquiera	le	había	llamado	la	atención.		

Es	 lo	que	pasa	 cuando	estás	perdida:	 las	 cosas	ex-
trañas	no	te	sorprenden;	estás	sencillamente	vencida	ante	
los	acontecimientos,	llevada	por	la	corriente	del	tiempo.	

Seria,	dejó	 los	 libros	en	un	extremo	de	 la	mesa,	 el	
más	luminoso.	Se	puso	las	gafas,	repasó	el	plan,	se	preparó	
para	entrar	en	clase.	

	
q	
	

Pensó	 que	 probablemente	 habría	 sonado	 ya	 el	 timbre.	 En	
aquella	 aula	 no	 lo	 oía	 casi	 nunca,	 pero	 los	 chicos	 estaban	
recogiendo	 las	 cosas	 como	 sintiendo	 absoluta	 legitimidad	
para	 hacerlo.	 Salir	 del	 aula,	 esquivar	 con	 destreza	 y	 casi	
siempre	 con	 éxito	 los	 impetuosos	 y	 torpes	 movimientos	
adolescentes,	cerrar	al	máximo	el	oído	sano,	para	mitigar	el	
agudo	griterío	del	pasillo,	 el	 atronador	 rugido	en	el	 hueco	
de	la	escalera,	y	llegar	a	la	sala	de	profesores	para	al	fin	fu-
marse	un	cigarrillo.		

No	sabía	qué	era	lo	que	más	le	gustaba:	si	el	sabor	y	
el	aroma	del	tabaco	o	aquel	momento	de	intimidad	en	me-
dio	del	bullicio,	la	rutina	de	abrir	en	el	día	esos	momentos	
de	silencio	 interior.	No	había	 llegado	ninguna	compañera,	
así	que,	con	el	aliciente	añadido	de	poder	fumar	sin	tener	
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al	tiempo	que	hacer	más	cosas,	se	sentó	en	su	rincón	habi-
tual,	la	zona	más	oscura	de	la	sala,	y	encendió	el	cigarrillo.		

Cuando	exhalaba	 el	 humo	 tras	 una	honda	bocana-
da,	vio	entrar	a	una	mujer,	probablemente,	la	sustituta	de	
alguien.	Para	él,	que	no	se	sorprendía	fácilmente,	fue	ines-
perado,	porque	sintió	una	certeza	de	proximidad	a	ella,	co-
mo	si	pudiera	 llegar	a	 tener	una	 relación	con	ella,	 y	él	no	
deseaba	tener	una	relación.		

Ella	 dejó	 su	 carga	 en	 la	 otra	 esquina	 de	 la	 sala,	 la	
más	luminosa.	Con	el	trasiego	de	profesoras	y	profesores,	
y	la	clara	preferencia	general	por	las	zonas	de	luz,	se	redu-
cían	las	posibilidades	de	que	se	encontraran.	Siguió	fuman-
do	tranquilo.	

	
q	
	

Esta	historia	de	amor	comenzó	sola,	antes	de	que	lo	
pretendieran	sus	protagonistas.	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	(continúa)	
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II	
	

Llevaba	varias	 semanas	en	el	 instituto	y	de	manera	 imper-
ceptible	(involuntaria	también)	había	ido	moviéndose	hacia	
la	esquina	donde	dejaba	los	libros	una	profesora	que	la	caía	
bien	(le	parecía	menos	violenta	que	el	resto).	En	aquel	esta-
do	 de	 hipersensibilidad,	 los	 incesantes	 amagos	 cotidianos	
de	lo	que	ella	llamaba	"la	ideología	por	defecto"	(esa	conti-
nua	 presión	 de	 juicios	 precipitados	 y	 presuposiciones	 sin	
fundamento,	de	intentos	inconscientes,	no	visibles	y	empe-
cinados,	 por	 imponer	 una	 comprensión	 del	 mundo,	 unos	
hábitos	 enemigos	 de	 toda	 curiosidad	 y	 amor	 a	 la	 libertad;	
ese	empeño	en	homogeneizarlo	todo	para	confirmar	que	el	
mundo	 es	 lo	 que	 es:	 lo	 que	 las	 costumbres	 dictan…)	 los	
sentía	con	total	indefensión,	la	impactaban	sin	la	mediación	
de	su	experiencia	y	su	uso	de	 la	 inteligencia,	por	 lo	que	se	
concentraba	ahora,	en	general,	en	evitar	las	relaciones,	y	si	
acaso,	como	refuerzo,	en	localizar	a	alguna	persona	que	por	
consciencia	 o	 por	 inconsciencia	 fuera	 capaz	 de	 bondad.	 Ir	
llegando	a	aquella	esquina	había	sido	como	un	dejarse	llevar	
por	la	corriente,	por	una	corriente	que	no	estaba	arrastran-
do	a	nadie	más,	lo	que	era,	sin	duda	alguna,	buena	señal.		

	
q	
	

—Es	la	sustituta	de	R.	—dijo	C.,	la	profesora	en	la	que	ella	
se	había	fijado,	una	mujer	morena,	guapa,	con	un	halo	de	
alegría	infantil	que	lo	iluminaba	todo.		

Él	 asintió,	 como	 agradeciendo	 la	 cortesía.	 "Nos	 vi-
mos	el	día	en	que	 llegó	al	centro"	—añadió,	con	una	son-
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risa.	A	ella	esto	le	sorprendió	un	poco,	pues	no	recordaba	
haber	 hablado	 con	 él…	 aunque…	 un	 momento…	 "nos	
vimos"	 ¿Le	 había	 visto	 antes?	 Fue	 como	 recuperar	 un	 re-
cuerdo	muy	 antiguo…	El	 de	 haber	 visto	 lo	 que	 no	 podía	
verse.	

Ver	 lo	 que	no	puede	 verse.	Qué	 extraño	modo	de	
ver.	En	dos	ocasiones	anteriores	de	su	vida	le	había	ocurri-
do	 algo	 así:	 ver	 algo	que	no	era	posible	 ver,	 pero	que	 se	
entendía	 muy	 bien.	 La	 segunda	 había	 sido	 después	 de	
abandonar	Ciudad	de	Guatemala,	contra	su	voluntad	aun-
que	 voluntariamente	 (como	 una	 persona	 adulta	 respon-
sable),	al	llegar	a	San	José	de	Costa	Rica,	aquella	capital	de	
la	 paz,	 según	 la	 macropolítica.	 Recién	 finalizado	 un	 viaje	
especialmente	duro,	no	ya	por	 la	exigencia	 física	sino	por	
lo	que	implicaba	el	abandonar	un	lugar	hallado,	un	proyec-
to	 que	 se	 ama,	 mientras	 miraba	 por		 la	 ventanilla	 de	 un	
destartalado	 autobús,	 había	 visto	 (literalmente)	 que	 la	
gente	no	dejaba	huellas	al	caminar.	Esto	era	absurdo,	por-
que	caminaban	sobre	el	asfalto.	Pero	ella	lo	había	visto.	Lo	
entendió	como	el	anuncio	de	lo	que	la	esperaba	al	volver	a	
Europa	(y	si	no	hubiera	diferenciado	tan	bien	lo	que	la	es-
taba	pasando	de	 lo	que	pasaba	fuera,	habría	 roto	a	 llorar	
desconsolada,	desesperadamente).		

El	contraste	entre	el	sentido	del	trabajo	en	un	lugar	
donde	cualquier	esfuerzo	era	aprovechado	al	máximo,	un	
lugar	donde	 la	Guerra	de	Baja	 Intensidad	no	había	conse-
guido	dejar	ciega	a	la	gente,	sino	más	bien	lo	contrario,	con	
la	 visión	 de	 un	 paraíso	 turístico	 construido	 en	 el	 nido	 de	
espías	de	Centroamérica,	donde	la	población	autóctona	se	
entregaba	a	creer	historias	de	ficción	escritas	por	agentes	
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de	la	CIA,	se	había	presentado	sin	transición	(ya	que	lo	que	
lo	 llenó	 todo	 fue	 el	 sentimiento	 de	 exilio	 y	 no	 la	 cons-
ciencia	de	las	cosas).	Quizá	de	aquel	contraste	había	surgi-
do	el	momento	lúcido:	un	muchacho	se	arreglaba	el	cabe-
llo	mirándose	en	un	escaparate	y	ni	él	ni	nadie	a	su	alrede-
dor	dejaba	huellas	en	la	acera.	

En	 los	 segundos	 de	 ser	 presentada	 a	 aquel	 profe-
sor,	se	dio	cuenta	de	que	no	había	sabido	qué	aspecto	te-
nía,	no	había	tenido	ocasión	de	fijarse	en	sus	rasgos	—sólo	
recordaba	 aquella	 sensación	 de	 constatar	 una	mirada	 in-
tensa	al	 fondo	de	 la	 sala—.	Y	al	 fijarse	entonces,	 recono-
ció	 sus	 ojos,	 efectivamente,	 grandes,	 oscuros	 y	 limpios,	
como	la	mirada	de	un	niño,	y	su	boca	pequeña	y	dulce,	y	su	
nariz	como	su	voz,	grave	y	amable.	

Él	respondió	a	su	saludo	con	una	sonrisa	y	alargó	la	
mano,	lo	que	a	ella	le	encantó	porque	prefería	dar	la	mano.	
Aquello	no	se	lo	habían	tolerado	los	hombres,	en	general:	
en	las	presentaciones,	al	ofrecer	ella,	cordialmente,	la	ma-
no,	solían	tirar	hacia	sí	para	imponerle	dos	besos.		

No	se	dijeron	más	y	al	cabo	de	un	rato	ella	sacó	los	
antidepresivos	 de	 un	 inmenso	 bolso	 viejo	 que	 llevaba	 en	
bandolera.	

—¿Quieres?	—se	rieron,	un	tanto	azorados	los	dos,	
aunque	por	diferentes	motivos.		

	
q	
	

No	 sabía	 que	 acababa	 de	 encontrar	 a	 una	 persona	 con	 la	
que	 iba	 a	 ser	 feliz.	No	 sabía	 que	 se	 enamoraría,	 ni	 que	 su	
intuición	ya	lo	había	decidido	por	ella.	Él	sí	sabía	todo	esto,	
pero	seguía	resuelto	a	no	iniciar	ningún	tipo	de	relación.	Así	
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pues,	 desde	 el	 inicio,	 se	 fueron	 tratando	 con	 toda	 la	 ino-
cencia	posible	(y	con	toda	su	consecuente	libertad),	sin	que	
entrara	en	consideración	el	romance	y	las	pequeñas	y	gran-
des	 tonterías	 y	 mezquindades	 que	 tan	 a	 menudo	 se	 aso-
cian		él,	degradando	todo	lo	que	importa.		

Su	deseo	no	era	nada	más	concreto	que	aquello	en-
tonces:	 estar	 cerca,	 en	 la	misma	 habitación,	 en	 el	mismo	
grupo…	Verle	era	encontrar	la	paz:	dejar	o	sacar	cosas	de	
su	casillero,	tomar	café	en	un	bar	cercano,	volver	juntos	al	
instituto…	Casi	prefería	aquello,	de	hecho,	a	estar	hablan-
do	con	él,	porque	entonces	se	ponía	nerviosa,	reía	nervio-
samente,	 y	 decía	 y	 hacía	 cosas	 tontas	—algo	 que	 en	 su	
manera	de	ser	no	era	extraño,	pero	que	en	un	estado	co-
mo	aquel	no	le	salía	ni	le	sentaba	bien;	es	más,	le	salía	muy	
mal	y	le	generaba	ansiedad.		

Le	gustaba	oír	su	voz	grave	y	el	contraste	con	su	ri-
sa	de	niño,	 le	gustaba	 verle	 estar	 entre	 la	gente,	 callado,	
tan	amable	que	a	veces	le	entraban	ganas	de	darle	un	beso	
intenso	 de	 agradecimiento.	 Le	 gustaba	 también	 su	 inteli-
gencia,	la	belleza	que	encerraba	su	comprensión	del	mun-
do.	 Tanta	pasión	 y	 claridad	al	 tiempo.	A	 veces,	 escuchán-
dole	explicar	algo	—su	voz	como	un	rumor	de	río	(hablaba	
poco	 pero	 cuando	 tenía	 algo	 que	 decir	 no	 había	 palito	 o	
piedra	alguna	que	pudiera	desviar	el	rumbo	de	su	corrien-
te)—,	sentía	ganas	de	reír	sólo	por	el	placer	de	escuchar	lo	
que	estaba	diciendo.	
	"Esto	 es	 un	 regalo	 de	 despedida.	 A	mí	me	 gustó	mucho,	
espero	que	te	guste.	Un	abrazo."	

—Pero	ponle	tu	teléfono,	si	no,	cómo	te	va	a	llamar.	
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No	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 algo	 así	 en	mil	 años	 de	
experiencia	en	este	mundo,	y	sin	embargo,	tenía	bastante	
sentido:	"No	puedo,	va	a	pensar	que	estoy	por	él,	y	no	es	
eso…"	

—¿Tú	quieres	verle	otra	vez	o	no?	
—Sí…	
—Pues	ya	está.	Venga,	aquí,	añade:	"Llámame".	
A	 pesar	 de	 la	 alarma	 que	 sintió	 por	 dentro,	 obe-

deció.	 Un	 imperativo	 le	 parecía	 demasiado	 brusco,	 y	 lo	
suavizó	con	un	"anda".	Confiaba	en	C.,	pues	era,	como	ha-
bía	dicho	Machado	de	sí	mismo,	"en	el	mejor	sentido	de	la	
palabra,	buena".		

Terminó	 de	 escribir	 cuando	 él	 entraba.	 No	 pudo	
darle	 el	 libro	 con	 calma,	 se	 lo	 tiró	 a	 las	manos,	mientras	
gesticulaba	 señalando	 la	 salida	 y	 decía,	 precipitándose	 fi-
nalmente	fuera,	adiós,	había	vuelto	la	profesora	titular…	

"Matar	a	un	ruiseñor",	de	Harper	Lee	—leyó	él	para	
sus	adentros.	Vio	 la	dedicatoria	y	no	quiso	pensar	en	ella,	
sino	en	la	novela,	que	le	apetecía	leer.	

	
q	
	

En	el	tren	de	cercanías,	en	dirección	a	un	nuevo	centro,	no-
tó	que	le	caían	lágrimas,	abundantes	y	silenciosas,	y	a	pesar	
de	la	medicación	que,	de	hecho,	había	conseguido	que	ella	
dejara	de	llorar	y	pudiera	abordar	el	intento	de	controlar	su	
cuerpo.		
	

Qué	son	estas	lágrimas	
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Se	dio	cuenta	de	que	no	lloraba	a	consecuencia	de	
la	depresión;	lloraba	porque	cuando	entrara	en	la	siguiente	
sala	de	profesores,	él	no	iba	a	estar	allí,	sentado	apacible-
mente,	fumando	su	cigarrillo	en	el	breve	descanso...	

Fue	 en	 aquel	 momento	 cuando	 se	 dio	 completa	
cuenta	de	que	la	vida	era	totalmente	diferente	si	estaba	él:	
era	mucho	mejor.		

Y	 de	 algo	más…	No	 lloraba	 ni	 podía	 no	 llorar	 por	
nada	conectado	a	la	depresión.	

	
III	
	

Al	despertarse,	notó	que	era	primavera.		
En	su	interior,	algo	cambió	de	sitio,	levemente,	con	

naturalidad,	sin	dudas,	y	con	aquel	leve	cambio,	todo	había	
vuelto	a	su	lugar:	volvía	a	ser	ella.		

Qué	largo	había	sido	el	viaje.	No	ya	aquellos	meses	
de	medicación,	 escribiéndole	 historias	 al	 joven	 psiquiatra	
que	tanto	 la	había	ayudado.	Tras	su	primera	y	en	realidad	
única	 sesión	 propiamente	 dicha,	 en	 cuanto	 ella	 dejó	 de	
hablar,	él,	sin	dudar	de	la	necesidad	que	ella	expresaba,	le	
prescribió	las	drogas,	y	cuando	ella	preguntó	si	podría	de-
jar	 de	 sufrir	 en	 algún	momento,	 él	 explicó,	 primero,	 que	
somos	pura	química,	por	 lo	que	al	margen	de	nuestra	vo-
luntad	 están	 los	 hechos	 del	 cuerpo,	 que	 afectan	 clara-
mente	a	la	mente,	y	es	necesario	abordarlos,	y	que	eso	era	
lo	que	iba	a	hacer	la	medicación	por	ella.	En	segundo	lugar	
dejó	claro	que	ella	no	iba	a	necesitarle:	no	tendría	que	pa-
garse	 una	 terapia;	 él	 sabía	 que	 después	 de	 aquella	 com-
pensación	 física	 ella	 resolvería	 sola	 sus	 problemas.	 Tenía	
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una	 capacidad	 sobresaliente	 para	 la	 introspección,	 para	
relacionar	 y	 también	 para	 separar	 cosas,	 por	 lo	 que	 sólo	
tendría	que	ir	a	verle	para	recoger	las	recetas.	Si	el	mundo	
la	 consideraba	 excesiva,	 peligrosa,	 aquel	 precioso	 doctor	
establecía	que	ella	era	 inteligente	y	 razonable,	y	confiaba	
en	ella.		

Aquella	 parte	 del	 viaje,	 los	meses	medicada,	 había	
sido	breve	sobre	todo	porque	al	entrar	en	 juego	 la	super-
visión	de	un	médico,	el	proceso	había	tenido	desde	el	prin-
cipio	 un	 final.	 Los	 años	 anteriores,	 sin	 embargo,	 habían	
sido	 un	 "viaje	 al	 infierno",	 como	 ella	 lo	 llamaba	 metafó-
ricamente,	pues	la	metáfora	de	la	tortura	—el	sufrimiento	
reiterado,	sin	parámetros	de	tiempo	y	espacio—	era	la	me-
jor	para	describir	aquel	estado.		

Ahora	 todo	 aquello	 quedaba	 lejos.	 Estaba	 inmersa	
en	una	mañana	de	primavera.	Volvía	en	sí,	a	sí	misma.	Notó	
la	vida,	encontró	su	imagen	en	el	espejo,	se	reconoció.	

Bajó	a	hacer	una	compra,	 luego	puso	música,	estu-
vo	 limpiando	 las	 zonas	 comunes	 de	 la	 casa	 compartida.	
Finalmente,	entró	en	su	dormitorio	para	ordenar,	pero	no	
como	 en	 un	 domingo	 de	 desesperanza,	 sino	 con	 alegría,	
como	si	acabara	de	independizarse.		

Como	el	hambre	después	de	nadar,	le	vino	una	idea	
a	la	cabeza,	concreta,	constructiva,	de	esas	que	resuelven	
y	ayudan	a	dar	pasos:	"Volverle	a	ver.	Pediré	ayuda	a	C.	Ella	
sabrá	qué	se	puede	hacer".	

	
q	
	

(continúa)	
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IV	
	

—Todos	esos	años	perdidos…	sin	conocerte…	
—No	son	años	perdidos.	Las	cosas	ocurren…		
—Cuando	tú	ibas	a	dejar	de	ser	un	adolescente,	yo	era	una	
niña...	Seguro	que	te	habría	caído	muy	bien	pero	—le	po-
nía	de	mal	humor	sólo	pensarlo—	¡me	verías	muy	peque-
ña!		
—Pues	claro…	—se	reía.	
—Ya	pero…	—ignorando	el	hecho,	siguiendo	con	las	ima-
ginaciones—.	Yo	me	pegaría	a	ti	como	una	lapa,	algo	que	
extrañaría	a	todo	el	mundo.	"Pero	¿qué	 le	ha	dado	a	esta	
niña	con	el	muchacho?"	Querría	ir	contigo	siempre,	a	todos	
lados.	Por	ejemplo,	cuando	salieras	con	la	bici,	y	tú	me	di-
rías	 que	 era	 demasiado	 pequeña,	 y	 yo	 me	 enfurecería.	
Otros	días,	me	llevarías;	a	veces,	te	reirías	pero	a	veces	se	
te	haría	pesado…		
—¿Y	eso?	
—Porque	 tendrías	 que	 esperarme	 haciendo	 que	 no	 me	
estabas	esperando.	Yo	de	pequeña	era	muy	orgullosa…	Te	
caería	bien,	pero	a	veces	 te	cansaría	 tener	que	estar	bus-
cando	trucos	para	esquivarme.	

Él	 se	 rió.	 Estaba	 fumando	 y	 la	 escuchaba,	 entrete-
nido.	A	ratos	preguntaba,	con	curiosidad.	Le	gustaba	ima-
ginarla	antes	de	haberla	conocido,	de	niña,	de	adolescen-
te,	a	 los	veintitantos,	y	 también	 imaginar	que	podrían	ha-
ber	estado	muy	cerca	y	no	haberse	conocido.	

—¿Dónde	estabas	en	1973?	
—En	Barcelona.	
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—Ah,	sí…	Yo	en	las	antípodas...	No	nos	habríamos	
encontrado...	—y	al	rato—	¿Estabas	en	París	en	1978?		

—Sí.	—Sus	años	de	exilio	en	París	combinados	con	
la	posibilidad	de	que	ella	hubiera	estado	allí	en	algún	mo-
mento	le	parecían	algo	muy	interesante.	

—Yo	 fui	 con	 un	 intercambio	 del	 instituto.	 Imagina	
esto:	 coincidimos	 en	 la	 calle	 Saint	Michel.	 Yo	hacía	 pellas	
de	la	visita	a	la	Torre	Eiffel	y	tú	ibas	a	comer	al	restaurante	
universitario	 de	Mauvillón.	 Pasaste	 a	 mi	 lado	 y	 sin	 saber	
por	qué,	empecé	a	seguirte.	

—Muchas	persecuciones…	—pero	lo	estaba	imagi-
nándolo.	

—…hasta	 que	 te	 encontraste	 con	 una	 chica	 muy	
guapa,	una	francesa	mayor	que	tú,	con	el	pelo	negro,	cor-
to,	y	los	labios	muy	rojos.	¡Está	loca	por	ti!	—risas	de	él—.	
Entráis	 en	 el	 restaurante.	 Os	 sentáis	 en	 una	 zona	 donde	
hay	 un	 par	 de	mesas	 largas	 juntas,	 y	 resulta	 que	 eres	 un	
exiliado	 y	 que	 hay	más	 exiliados	 anarquistas,	 y	 gente	 de	
diferentes	 nacionalidades,	 parecen	 personas	 muy	 intere-
santes…	—de	 pronto	 en	 sombra—:	Nunca,	 nunca	 te	 ha-
brías	fijado	en	mí…		

Se	 ríe	él,	ella	 le	mira,	 lo	que	consigue	sacarla	de	 la	
historia	—sus	ojos	son	 lo	único	real—,	y	empieza	a	 reírse	
también.	Se	acurrucan,	se	abrazan	y	respirando	juntos	esa	
tibia	dulzura	que	trae	el	amor,	se	quedan	dormidos.	
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Comentario	
Durante	 siglos,	 las	 sociedades	humanas,	 a	 través	del	 siste-
ma	 de	 organización	 social	 patriarcal,	 han	 mantenido	 una	
actuación	misógina	y	en	general	 llena	de	odios	conceptua-
les	a	grupos	humanos,	que	nos	ha	arrebatado	la	historia	de	
la	mayor	parte	de	 la	humanidad,	además	de	adoctrinarnos	
en	 ignorar	el	potencial	positivo	de	 la	mente	humana.	Esto,	
aplicado	al	grupo	“mujeres”	por	ejemplo,	ha	sido	masivo	y	
profundo:	forzadas	a	la	identidad	de	género	patriarcal	defi-
nida	en	función	de	 la	cuestión	de	 la	gestación	y	el	cuidado	
de	personas,	todo	en	la	sociedad	y	la	cultura	ha	ido	en	con-
tra	de	que	desarrollaran	criterio	propio	y	eligieran	su	vida.	
Con	todo,	muchas	no	se	han	amoldado	totalmente	o	no	han	
podido,	o	han	resistido,	conservando	así,	por	fortuna	para	la	
especie,	todo	el	potencial	humano,	no	sólo	lo	que	la	cultura	
patriarcal	fomenta	en	nuestra	identidad.		

Como	escritora	anónima,	rechazo	el	sistema	de	va-
lores	y	el	sistema	de	valoración	prevalente	en	la	sociedad.	
Mi	concepción	de	las	personas	es	libre	e	igualitaria	respec-
to	al	respeto	que	merecemos	todo	el	mundo.	Podemos	ser	
de	muchas	 formas,	 y	 es	 ridículo	 creer	 que	 todo	 depende	
de	unos	genitales.	Podemos	optar	a	dedicar	nuestras	vidas	
a	muchas	y	variadas	cosas,	si	así	 lo	deseamos.	No	se	trata	
sólo	de	que	 la	Cultura	o	Sociedad	prevalente	haya	presio-
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nado	 continuamente	 para	 que	 deshumanicemos	 nuestra	
identidad,	 reduciéndonos	 a	 una	 caricatura	 de	 lo	 que	 po-
demos	ser	(que	hay	muchas	formas	de	ser	hombre,	madre,	
etc.,	y	no	son	absolutas	o	únicas).	Ya	se	percibe	a	nivel	so-
cial,	 más	 generalizadamente,	 que	 imponer	 identidad	 es	
violencia	contra	las	personas	y	la	convivencia.		

Sin	embargo,	contenemos	y	perpetuamos	 la	cultu-
ra	sin	saberlo	 incluso	aunque	practiquemos	la	autocrítica,	
de	ahí	que	el	aprendizaje	a	superar	lo	que	criticamos	fuera	
no	puede	omitir	la	autocrítica	cotidiana.	Y	no	pasa	nada.	

En	estos	relatos	se	rastrea	esta	lucha	interna	y	con	
lo	de	afuera.	Hacia	el	2010,	como	activista	y	pobladora	de	
mujerpalabra.net,	acuñé,	desarrollar	 inteligencia	feminista	
y	 lo	 llevé	a	 las	aulas	en	 la	pública	de	personas	adultas	en	
Inglés	 y	 Coeducación,	 para	 evitar	 el	 estancamiento	 de	
“soy	 feminista”	 y	 “eres	machista”,	 como	 herramienta	 in-
clusiva	 de	 visión	 y	 proceso	 de	 aprendizaje	 permanente,	
evitándose	 los	 bloques	 contendientes	 patriarcales,	 que	
nos	condenan	al	enfrentamiento	o	la	violencia	conceptual,	
verbal	y	actitudinal	cotidiana,	esa	que	ejercemos	a	diario	y	
construye	el	mundo	patriarcal.		

Desde	 la	mirada	de	 la	 inteligencia	 feminista	 en	 un	
contexto	cultural	patriarcal,	mi	mente	y	cuerpo,	 lo	que	yo	
veo	 del	 mundo,	 me	 permite	 observar,	 no	 sólo	 imaginar,	
intuir,	sentir	y	experimentar,	que	la	vida	humana	puede	ser	
de	hecho	guiada	por	el	ideal	de	racionalidad	empática,	ese	
que	 con	 toda	probabilidad	 siempre	ha	 existido	 y	 ese	que	
siempre	es	perseguido	en	 el	 padre	de	 todos	 los	 sistemas	
de	violencia.	Y	dada	esa	violencia	compleja,	extrema	y	con-
tinua,	también	concebí	un	nombre	para	diferenciarla	de	la	
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fuerza	 de	 lucha	 noviolenta	 en	 respuesta	 a	 ella,	 esa	 amo-
rosa	rabia	que	llamo	furiosidad	feminista,	y	es	el	motor	de	
lo	que	considero	la	más	importante	revolución	humana	de	
la	que	tengamos	noticia,	 la	revolución	noviolenta	del	femi-
nismo	 (los	 feminismos).	 Estoy	 segura	 de	 esta	 revolución		
se	ha	desarrollado	desde	 la	 consolidación	del	patriarcado	
en	el	Neolítico,	y	no	como	algo	de	 los	últimos	tres	siglos.	
Pero	es	posible	que	ahora	seamos	más	quienes	compren-
demos	 lo	 importante	 y	 cómo	 se	 construye	 la	 violencia,	 y	
cómo	 se	 puede	 luchar	 con	 noviolencia,	 y	 conseguiremos	
que	 la	 sociedad	prevalente	 cambie	 rumbo	para	 no	 termi-
nar	desapareciendo	del	universo.		

	
Como	escritora	cuya	propia	existencia	cuestiona	la	cultura	
prevalente,	 y	con	ello,	necesariamente,	el	uso	violento	del	
lenguaje,	 toda	mi	 inteligencia	 creativa	 y	mi	 esfuerzo	 crea-
tivo	 se	 vuelca	en	 la	 constatación	de	 lo	que	 llamo	 realismo	
diferente	 o	 noviolento:	 hay	 enfoques	 a	 la	 vida,	 formas	 de	
mirar	e	interpretar	el	mundo	y	las	relaciones	que	no	son	las	
que	la	cultura	recoge	como	lugares	comunes	o	posibles.	Es	
más,	 durante	 siglos,	 imagino	 que	 la	 acción	 para	 borrar	 el	
rastro	de	su	existencia	(que	no	sus	beneficios,	que	han	sido	
lo	que	ha	evitado	nuestra	extinción)	ha	sido	apabullante,	y	
lo	imagino	sencillamente	analizando	un	ejemplo,	la	supues-
ta	“historia	de	las	mujeres”	y	lo	que	he	tenido	que	enfrentar	
en	mi	vida	como	mujer	por	ser	considerada	un	objeto,	una	
incapaz	para	imaginar	y	razonar	(contra	toda	evidencia).		
	 Con	identidades	humanas	que	no	están	en	nuestro	
consciente	 colectivo,	 que	 no	 reconocemos	 aunque	 estén	
ahí,	estos	relatos	feministas	recogen	sin	pretenderlo	políti-
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camente,	como	resultado	de	la	expresión	artística,	realida-
des	 humanas	 desconocidas,	 negadas,	 distorsionadas…	
que	 muestran	 que	 lo	 imposible	 y	 utópico	 es	 el	 nombre	
patriarcal	a	lo	humano	que	se	quiere	eliminar.	La	utopía	es	
sólo	una	realidad	que	no	prevalece	socialmente,	no	un	te-
rritorio	de	la	no	existencia.		

Como	 hija	 de	 la	 sociedad	 patriarcal,	 en	 los	 relatos	
creo	que	también	se	refleja	la	lucha	interior	continua	por	la	
construcción	de	una	identidad	que	trascienda	la	cultura	de	
la	violencia	y	supere	la	autodestrucción	a	que	se	nos	indu-
ce:	 prevalencia	 o	 victimismo,	 triunfo	 o	 fracaso,	 capricho-
sa/criada	(según	clase)	o	mujer.	Miro	desde	algo	más	bási-
camente	humano	y	universal,	el	amor	a	 la	vida,	a	vivir	dis-
frutando	sola	y	en	compañía,	y	el	amor	al	mundo,	a	estar	
ahí,	 al	movimiento,	 a	desarrollar	 las	 cualidades	 y	no	 justi-
ficar	nuestras	mezquindades	y	taras.		

Y	como	soy	mujer	aquí	y	ahora,	insisto	en	que	no	es-
cribo	 "confesiones"	 ni	 "testimonios"	 sino	 literatura,	 gene-
rada	por	 las	razones	por	 las	que	las	personas	llegan	a	nece-
sitar	el	arte	(no	profesionalmente,	para	ganarme	la	vida).		

Al	 elegir	mi	 vida	 como	 fuente	 de	 inspiración	 y	 ob-
servación,	me	mueve,	como	a	mucha	gente	que	no	ha	pa-
sado	 a	 la	 historia,	 una	 sed	 de	 realidad	 que	 la	 cultura	 no	
recoge	por	sus	 innumerables	distorsiones,	mentiras	y	ma-
nipulaciones.	 Saber	 algo	 que	 es,	 respira,	 que	 no	 tiene	
trampa	o	engaño.		

Para	 ilustrar	 lo	 que	 intento	 decir	 ahora,	 tomemos	
por	ejemplo,	 el	 único	 relato	 íntegramente	 imaginado	que	
contiene	 este	 volumen,	 “Buscando	 trabajo”.	 Lo	 cierto	 es	
que	ningún	personaje	está	inspirado	en	nadie	en	concreto	
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respecto	al	 retrato	de	su	carácter,	personalidad,	y	 los	he-
chos	tampoco.	Y	sin	embargo,	es	verdadero,	yo	he	busca-
do	 trabajo	 así,	 literalmente.	 Haciendo	 cosas	 que	 si	 las	
cuentas	no	 te	escuchan	o	comprenden.	Y	 sé	de	personas	
que	se	han	enamorado	así,	con	ese	 impacto	de	 liberación	
en	sus	vidas,	de	toma	de	contacto	con	su	ser	y	con	la	vida.	
En	el	relato	incluyo	una	sombra	a	personas	de	nuestra	so-
ciedad,	que	reconocemos	con	poco	que	se	diga,	porque	su	
vida	se	desarrolla	más	acorde	a	 todo	 lo	que	se	espera	de	
ellas,	existen	para	la	visión	cultural,	pero	la	presencia	más	
viva	es	de	otras	que	existiendo	igual	no	vemos	dado	que	se	
salen	de	lo	que	nos	permitimos	ver	culturalmente.	Y	si	 las	
viéramos,	 sería	 juzgando	 y	 condenando,	 es	 decir,	 distor-
sionando	 lo	que	está	ahí	antes	de	siquiera	verlo,	 sólo	por	
miedo	a	que	no	es	lo	que	debe	estar	ahí.	O	como	en	el	caso	
de	Gertrudis,	que	sólo	vemos	mientras	se	ajustan	al	man-
dato	identitario	cultural	y	luego	descartamos	incrédulas.		

No	creo	que	la	creatividad	y	la	imaginación	emplea-
da	en	“Buscando	trabajo”	sea	mayor	que	en	cualquiera	de	
los	otros	 relatos,	más	 vinculados	 a	 la	materia	de	mi	 vida.	
Yo	diría	que	si	acaso	hay	menos,	aunque	 la	 invención	sea	
mayor	en	un	sentido	superficial	en	Buscando	trabajo.		

Para	mí,	estos	relatos	hablan	con	la	profundidad	de	
ser	 literatura:	 tocando	 dentro,	 llevándote	 a	 sentir,	 imagi-
nar,	reflexionar...,	 incomodando	o	aliviando,	empujándote	
a	límites	que	no	deberías	tener.	Los	del	enfoque,	la	narra-
ción,	la	temática,	y	el	lenguaje	patriarcal.		

michelle	renyé	
agosto	del	2020	
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Este	libro	se	envió	a	la	imprenta	el	último	día	de	diciembre	

del	año	MMXX,	época	Covid19,	Fuengirola	
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