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Presentación	de	este	volumen	
	
Mi	amigo	Antonio,	para	mí	un	asombroso	escritor,	particu-
larmente	de	poesía,	encontró	un	poema	que	yo	había	escri-
to	como	quien	anota	una	idea	y	luego	la	olvida.	Era	1989.	Iba	
en	el	bus,	de	pie	entre	mucha	gente,	hacia	casa,	con	un	pe-
riódico	en	la	mano,	y	de	pronto	me	vino	un	poema,	así,	co-
mo	una	erupción	(Como	un	erizo...	DLS).	Lo	garabateé	como	
pude	en	el	vaivén	de	humanidad,	en	un	anuncio	gigante	con	
un	gran	claro,	y	al	llegar	a	casa	lo	dejé	perdido	en	el	caos	de	
la	mesa	del	salón.		

Compartíamos	 piso	 tres.	 Y	 Antonio,	 imagino	 que	
comprobando	si	el	periódico	anotado	era	de	él	(él	lo	hacía	
habitualmente;	 yo,	 no	 tengo	 costumbres	 más	 que	 como	
excentricidad	pasajera),	se	encontró	con	aquel	poema	mío	
y	 cuando	 nos	 vimos	 en	 casa,	 señalando	 con	 la	mirada	 el	
periódico	me	dijo:	Guárdalo.	

Él	no	lo	recuerda	así.	Podría	habérmelo	inventado,	a	
pesar	de	mi	amor	tan	grande	por	las	cosas	verdaderas.	Soy	
creativa	y	traduzco	hechos	a	metáforas	de	escenas	o	pala-
bras	para	 intentar	recordar	mejor,	cuando	algo	me	intriga	
o	me	parece	importante.	Con	todo,	creo	que	sí	fue	así.	

Entonces	 no	 tenía	 una	 idea	 concreta	 de	mi	 identi-
dad	y	gracias	a	 la	educación	que	se	construye	en	nuestra	
sociedad,	más	bien	pensaba	que	 yo	 era	bastante	 incapaz	
de	hacer	o	saber	nada	bien,	por	lo	que	estaba	siempre	aler-
ta,	aprendiendo.		
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No	me	asociaba	yo	al	talento	de	escribir,	aunque	a	
los	10	años,	consciente	del	privilegio	que	había	sido	que	mi	
madre	confiara	en	mí	y	me	enviara	un	año	a	Australia	(así	
lo	elegí	imaginando	que	viviría	con	aborígenes)	a	aprender	
inglés,	 había	 escrito	 algo	 así	 como	 “Cuando	 vuelva	 escri-
biré	la	historia	de	mi	viaje…”.	Yo	hubiera	sido	pintora,	algo	
que	 descarté	 en	 el	 instituto	 cuando	 empecé	 a	 suspender	
Dibujo	porque	(infernal	adolescencia)	no	conseguía	seguir	
las	reglas	pues	parecían	constreñir	la	creatividad	y	nadie	te	
explicaba.	Me	quebré	 como	un	 junquito	 y	 concluí	que	no	
tenía	talento	para	lo	que	más	me	gustaba.		

Desde	ahí,	debido	a	mi	 curiosidad	exploradora,	 se-
guí	 aquella	 pista	 de	 crear	 poemas	 en	 los	 sucesivos	 años,	
entregándome	a	vivir	la	experiencia	de	ese	tipo	de	escritu-
ra,	una	forma	artística	bastante	libre	a	pesar	de	estar	aso-
ciada	a	la	palabra.		
	
Os	presento	aquí	un	poemario	 íntimo	y	propio,	y	al	tiempo	
(me	asombra	aun	hoy)	 lleno	de	personas.	Son	poemas	es-
critos	en	los	años	90	del	siglo	20.	Al	escribirlos,	no	construía	
un	poemario.	Escribía	para	explorar	 lo	que	estaba	viviendo	
artísticamente,	dado	que	fue	una	época	muy	 intensa	emo-
cionalmente	y	compleja	psicológica	y	físicamente	(además,	
no	me	quería	ni	miajita)	y	el	arte	ayuda	a	expresar	y	a	asimi-
lar	la	vida.	Escribía	sin	poderlo	evitar,	como	sacando	dolor	y	
cuestiones	 a	 resolver,	misterios.	Después	 contemplaba	 los	
poemas,	los	leía,	y	comprobaba	que	además	de	estar	crean-
do	literatura,	me	ayudaban	a	enfrentarme,	por	su	belleza,	a	
las	cuestiones	que	debía	pensar	o	superar.	Y	 juntando	tan-
tos,	y	mientras	los	compartía,	fui	viendo	el	orden	de	su	uni-
verso,	en	términos	más	humanos,	el	orden	de	mis	viajes,	y	
los	 fui	 ordenando,	 y	 así	 fueron	 saliendo	 estos	 recorridos	
vitales	que	os	comparto	ahora	al	fin	en	formato	de	libro	de	
papel,	a	mis	57	años.		
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Todo	siempre	 lo	he	 ido	publicando	en	mi	web	per-
sonal,	es	decir,	siempre	he	“publicado”.	Mi	web,	alojada	en	
el	espacio	web	 comunitario,	mujerpalabra.net,	que	cons-
truimos	en	el	año	2000	para	que	pudiéramos	compartir	las	
personas	que	según	 la	historia	no	existimos,	pero	que	no	
obstante,	 creamos	 vida	 cultural,	 influimos	 en	 la	 construc-
ción	sociocultural	nada	menos,	aunque	de	forma	muy	dis-
tinta	a	la	prevalente,	casi	diría	rescatando	humanidad	y	vida.	

	
En	 1992	me	 habían	 ardido	 literalmente	 los	 dedos	 sobre	 el	
teclado	al	escribir	La	catedral,	dos	años	después	de	la	muer-
te	de	mi	madre.	Tenía	sueños,	caminaba	descalza	y	me	asal-
taban	las	latas	de	comida	abiertas	por	el	pasillo	de	la	casa	que	
alquilábamos	entonces	mi	amigo	Antonio	y	yo.	Allí	escribí	el	
poema	que	le	dedico	en	DLS.	En	1995	tenía	construido	De	la	
sangre;	en	1999,	Memoria	de	 Ilt.	Y	de	pronto,	paré.	Dejé	de	
escribir	poemas.	Si	en	un	periodo	me	habían	ayudado	a	asi-
milar	lo	difícil,	ahora	era	tal	mi	facilidad	escribiendo	poemas	
que	registraban	el	sufrimiento,	que	sentía	esas	palabras	co-
mo	un	peso	que	me	dificultaba	salir	del	submundo.		

Con	 el	 tiempo,	 en	 lecturas	 posteriores,	 pensé	 que	
había	 creado	 una	 obra	 poética	 de	 calidad,	 al	menos	 para	
mi	criterio	y	el	de	mis	personas	queridas,	que	son	muchas	
más	que	las	que	componen	la	familia	nuclear.	En	2009	de-
cidí	agrupar	estos	bajo	el	título	Tu	muerte	en	mis	sueños	y	
los	 animales	 para	 centrarlo	 en	 el	 eje	 de	 la	 muerte	 de	 mi	
madre,	Carmen	Reñé,	una	mujer	que	no	está	ni	en	la	Wiki-
pedia,	pero	que	marcó	la	vida	de	incontables	personas	con	
su	vitalidad,	coraje,	generosidad	y	alegría.	
	
Soy,	como	ella,	de	esa	saga	que	comprende	lo	fundamental.	
En	mi	caso,	desde	la	racionalidad	empática,	el	espíritu	crítico,	
la	creatividad	abierta,	desobediente	al	mandato	cultural	por	
ser	 amante	 de	 lo	 que	mejor	 que	 podemos	 dar	 de	 sí	 como	
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especie,	 y	 por	 un	 amor	 muy	 grande	 a	 la	 libertad	 y	 la	 soli-
daridad.	 La	maldad,	 esa	mediocridad	 hecha	 arma	 de	 exter-
minio	por	activa	o	por	pasiva,	es	 limitada,	dependiente,	fea,	
incapaz	de	dar	un	paso	sola,	siempre	necesitada	de	engañar,	
explotar	y	 robar,	de	 intentarlo.	Es	más	alegre	ser	 libre	para	
elegir,	y	elegir	buena	compañía	 (creo	que	eso	 lo	he	hecho	
siempre	muy	bien),	y	dado	el	de	dónde	venimos,	aprender	a	
valorarse	 con	 un	 criterio	 que	 no	 nos	 deshumanice	 ni	 aco-
barde,	sin	 temor	a	ser	 la	única	voz	diciendo	algo	en	tu	co-
munidad,	pues	eso	nos	ubica	en	una	genealogía	de	perso-
nas	 asombrosas,	 llenas	 de	 afecto	 y	 preocupación	 por	 la	
convivencia	en	libertad	y	justicia.	

Y	 es	 que	 existe	 una	 maravillosa	 saga	 que	 nos	 ha	
mantenido	las	cualidades	más	positivas	humanas	a	lo	largo	
de	 siglos	 de	 una	 opción	 cultural	 violentísima,	 sustentada	
en	ideas	violentas	y	del	odio	y	todo	el	mundo	de	realidades	
y	 justificaciones	 que	 generan.	 Somos	 quienes	 a	 pesar	 de	
toda	la	confusión	y	la	omisión	y	destrucción	de	la	memoria,	
como	 recordó	 Bronislawa	Wajs	 en	 un	 poema,	 no	 hemos	
querido	dejar	de	ser.	Sin	saberlo,	con	el	 sufrimiento	de	 la	
duda	hasta	forjarnos	como	personas	de	coraje,	a	cada	pa-
so	igual	hemos	transmitido	el	ideal	de	convivencia	y	evolu-
ción	hacia	una	especie	no	destructiva.		

Eso	 son	 nuestras	 vidas,	 eso	 significan,	 eso	 impac-
tan,	eso	cuentan.	

	
	
michelle	renyé	
Málaga,	2020	
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Busco	las	palabras	que	me	arranquen	de	la	casa	subterránea	
donde	la	tristeza	recorre	el	vacío	con	su	rastro	de		mercurio.		
Cada	amanecer	despierto	en	el	espacio	abandonado		
por	los	ecos	y	el	silencio,	por	los	tactos.		
Mas	hoy,	desde	el	canal,	busco	el	poema	
que	me	aúpe	con	el	suelo	de	su	aceite		
sobre	tanta	cosa	a	la	que	prendería	fuego.		
El	poema	que	grite	a	la	miseria:	aquí	estoy.		
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Trilogía	del	fuego	
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LA	MAREA	
	
Cortada	la	noche,	cargada		
de	planos	rotos	como	lagos	secos.		
La	marea	de	los	gestos	avanza,	arrastra		
líneas,	llanto,	puertas,	
sonidos	abandonados,	cántaros...	
Todo	se	desintegra	de	puro	denso.	
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I.	Temblor	de	brasa	
	

A	Javier	
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Que	ando	como	encorvada	por	la	calle	
		
	

pues	me	devora	
el	vientre	

	
	
	 el	deseo		el	amor		el	pánico	
	
	
	
	

	
	

todo	lo	que	procede	de	tus	manos		
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EL	BALCÓN	
	
Expuestos	ante	la	noche	aguada		
y	la	mirada	de	noctámbulos,		
resbalamos	entre	sanguinas	y	edredones,		
húmedas	y	bellos.	
	
Como	el	escalofrío	arcano	del	amor		
y	el	más	dulce	y	doloroso	obstáculo,		
el	abrazo.	Atemporal,		
este	enredo	nuestro	hacia	el	alba.	
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EL	DESEO	
	
Bajas	la	mirada,		
el	gesto	grave,		
y	descifras	mis	manos,	temblando,		
un	incendio	enmudecido.		
	
Te	despedazaría	los	dedos,		
las	palmas	en	llamas,	sabes.		
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EL	OCASO	
	
Temblor	de	brasa,	cómo	contarte	cuánto	dolor		
se	abre	una	y	otra	vez	en	la	carne	enrojecida,	amoratada.		
Temblor	tuyo	y	mío,	esta	pradera,		
este	cementerio	de	llagas	nuevas	y	muertas,	acosa,	acosa.		
Este	ocaso	doliente	de	la	carne,	de	la	vida	se	cierra		
sobre	los	ojos	que	ya	son	párpados.	
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MALA	SANGRE		
	
Ni	te	acerques	cuando	me	arrastro	por	mi	creciente,		
podría	tirarte	por	la	ventana		
como	si	fueras	un	pelele	o	yo	una	poseída.		
Mantente	lejos,		
que	la	sangre	se	ponga	oscura	entre	la	ropa	sucia.		
Lejos,	aunque	te	cueste	lo	que	un	puñado	de	castañas		
o	un	paseo	de	la	glorieta	a	tu	enrejado.	
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Tibio	a	mi	costado	la	distancia,	un	abismo	
	
DESPERTAR	
	
El	café	dibuja	sombras	en	tu	sonrisa,		
pozas	en	mi	mirada.	Ya	sabía		
que	tu	carne	de	cobre	y	tus	huesos	de	almena		
lloverían	sobre	los	espacios	malditos	del	sueño.		
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II.	Ámbar	
	

A	Juan	De	Wandelaer	
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No	hay	fuego	ni	mar		
que	aguante	un	instante	tu	ausencia	

1989		
	

	
	
Como	un	erizo	me	siento	
cuando	imagino		
que	tu	olor	sacudirá	mis	entrañas		
y	tu	pecho	ámbar,	oscuro		
rozará	el	mío	leve;		
	
	
como	un	toro:	
abocada	a	la	muerte	en	un	gemido.		
	



Tu	muerte	en	mis	sueños	y	los	animales	 	 											mIchelle	renyé	

	38	

	
	
	
		

1989,	Londres	/	Sri	Lanka	
	
EL	ABRAZO	
	
Volverás,	con	el	eco	de	lenguas	extrañas,	
sudando	miseria	y	sangre.		
Y	en	el	abrazo	lo	sabré	todo:		
sabré	del	miedo,	de	la	masacre,	del	tedio,		
de	la	vida	frágil	en	cuerpos	oscuros,	menudos,		
del	sordo	alarido	del	terror,	del	morbo.		
Sabré	que	lo	sabes,	amor.		
	
Vendrás	con	olor	a	sangre,	dulce,		
con	el	olor	dulce	de	la	sangre,		
y	yo	vendré	con	mi	rabia,	mi	impotencia,		
y	en	el	abrazo,	todo	el	amor	y	el	llanto,		
toda	la	rabia	y	el	desamparo	del	mundo,		
el	amor	y	el	llanto.		
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EL	BAÑO		
	
Bienvenido,	belleza,	en	rojo,		
sobre	el	espejo	empañado,		
sucio	de	tanta	espera.		
El	vino	disuelve	la	nieve	frágil		
de	la	espuma	en	el	baño,		
la	bruma	del	recuerdo,		
el	amarillo	animal	de	la	amargura.		
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Cabeza	clara,	puño	combativo,	corazón	solidario	
Comité	de	Unidad	Campesina,	Guatemala	

	
LA	ESTACIÓN	
	
Hablan	mayas	por	nuestros	gestos	en	la	estación.	
Nos	encontramos	como	las	aguas	de	un	torrente	
nada	turbio	en	las	llegadas	y	despedidas,	
ni	tan	siquiera	esta	emoción	de	aceite	y	caucho.		
	
Es	constante	tu	rumor	y	tu	recuerdo,		
resuelves	el	amor	en	las	raíces	
y	palpitas	con	su	savia	en	mis	contornos.		
Estás	tan	cerca	que	huelo	tus	ojos	pardos.		
	



Tu	muerte	en	mis	sueños	y	los	animales	 	 											mIchelle	renyé	

	 41	

	
		
	
	

A	Xeli	
1987,	Guatemala	

1990,	Londres	
No	soy	un	grano	de	anís		
dijo	la	niña	y	se	llenó		
de	flores	y	de	verdes,		
de	lagos	y	volcanes,		
de	montañas.		
Como	una	diosa	dijo		
no	soy	un	grano	de	anís,		
y	de	sus	manos	mullidas		
volcaron	telares,	arados,		
cántaros,	caminos.		
	
Te	vi	cargar	a	tu	hermanito	
atado	a	la	espalda,	cargar	
la	leña,	acarrear	el	agua,		
alimentar	el	fuego		
de	la	cocina.		
Te	vi	observar	el	cuerpo	
torturado	en	la	plaza		
bajo	el	sol		
y	restregarte	el	horror		
de	los	ojos.	
Te	vi	esperando	
a	que	todos	hubieran	comido		
para	comer	tú,	
que	no	eres	un	grano	de	anís.	

	(Continúa)	
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Eres	una	niña,	bella	y	fuerte,		
como	los	cristalitos	que	quieres		
para	tus	orejas.		
Eres	una	niña	en	un	país	en	guerra		
y	nunca		
te	amaré	como	si	fueras	
un	grano	de	anís.	
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III.	Fuego	negro	
	

A	Kay	Tabernacle	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
BENDER	DE	LA	PUERTA	AZUL,	BLUE	GATE,	DEL	CAMPAMENTO	DE	MUJERES	

PACIFISTAS	DE	GREENHAM	COMMON,	GREENHAM	COMMON	WIMMIN’S	PEACE	CAMP,	
CON	PINTADA:	50	MUJERES	CABREADAS	DURMIENDO	CON	UN	OJO	ABIERTO.	
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FUEGO	NEGRO	
	
Tus	ojos	como	esferas	de	fuego	negro	apagan	
cualquier	asunto	u	objeto	mío	que	no	quisiera		
conservar	en	estos	paisajes	extraños,	legado		
de	antiguas	pasiones	y	miedos.	Tus	ojos		
retienen	toda	la	oscuridad	de	tu	sonrisa	blanca,		
toda	la	fragilidad	de	tu	perfil	firme	y	claro.		
Entre	el	sueño	y	la	vigilia	retomo	un	tiempo	que	se	detuvo.		
Aspiro	hondo	el	humo	de	la	leña		
que	tus	dedos	enmarañan	en	la	hoguera.	Y	no	sé	si	decirte	
que	las	verdades	son	ojos-de-gato	y	el	peligro	
la	savia	de	un	roble	ardiendo	en	el	otoño.	
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EL	BOSQUE	Y	LOS	MISILES	
	
Los	plásticos	embarrados	que	envuelven	nuestro	sueño,		
el	sofá	ennegrecido	frente	a	la	olla	que	hierve		
bajo	el	cielo.	Los	paseos,	las	cartas...	Estamos		
en	este	espacio	abierto	entre	el	bosque	y	los	misiles.		
Camino	con	cautela	y	calma		
sobre	los	silencios	que	derramas	a	mi	costado.		
Unas	palabras	se	cruzan	en	el	aire	ahumado	que	nos	sepa-

ra,		
una	mirada	fugaz	rescata	una	sonrisa.	
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EL	GUISADO	
	
Hay	esencias	innombrables	
que	extienden	sus	silencios	por	los	anillos	del	boj,	
sin	embargo,	el	guisado	de	legumbres	tiene		
más	cuerpo	que	la	princesa	troyana:		
la	vela,	la	rana,	el	cuenco	humeante,		
son	para	las	manos	la	ausencia	de	tragedia.		
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De	la	sangre	
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A	Carmen	
	
DE	LA	SANGRE	
	
Como	una	juana	de	arco	perdida	sin	fe		
tropiezas	por	las	calles	bajo	el	granizo	gris.		
Doblas	la	esquina,	mas	prevalece	el	vacío		
tuyo,	tuyo	el	vacío	tuyo	de	tu	cuerpo.		
	
Con	alambre	de	espino	te	acuno	por	dentro,		
tu	sangre	y	la	mía	no	fluye	entre	las	piernas.		
(He	derramado	el	cuenco	que	llené	para	ti.		
Ya	sé	que	no	podrás	beber	de	él.)		
La	sangre	seca	no	cuajará.	Si	no	puedo		
sangrar	es	porque	tu	muerte	se	come	mi	vida.				
Cavo	un	surco	de	tinta	sobre	el	papel,		
sangre	negra,	para	que	sepas	que	te	quería.	
	
Conteniendo	la	brutalidad	y	el	amor	de	la	selva,		
tropiezo	por	las	calles	bajo	la	lluvia,	buscando,		
sin	poder	sostener	lo	que	encuentro.		
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LAS	PIEDRAS	
	
No	voy	a	abrir	la	puerta	ahora.	
Sobre	el	colchón	aguardan	los	animales	muertos		
y	los	objetos	innombrables.		
Hay	voces	también,	retratos,	aromas		
y	un	pozo	sin	forma		
que	acoge	lo	visible	y	lo	invisible.		
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A	Roberto	
	
Un	hombre	joven	rasga	los	cantos	de	raso		
cuando	desde	las	tenues	luces	de	un	beso		
se	tambalea	entre	los	retratos	
por	la	penumbra	del	asombro.		
No	hablo	de	lirios	ni	de	horrores,	
no	hablo	del	azúcar	de	caña	que	arde	en	el	recuerdo;		
hablo	de	un	hombre	joven	y	lejano,		
de	un	gesto	familiar	e	indescifrable,		
de	un	amor	sin	sombra,	sin	contorno,	como	la	esencia.		
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A	Lazy	
1989,	Londres	

SI	TÚ	PUDIERAS	SABERLO	(Canción)	
	
Como	la	reina	
de	los	harapos	de	porcelana		
que	fuiste	
	
voy	derramando	
los	pasos		
como	semillas	sobre	la	espuma	
de	esta	ciudad	
de	los	cartones	
	
te	llevo	dentro	
	
te	llevo	dentro	
pues	ya	no	estás	
en	otro	lado	
te	llevo	dentro	
si	tú	supieras	
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A	Carmen	
	
LA	PERSIANA				
	
Retener	un	espacio	de	luz	en	la	habitación	conocida		
donde	mi	cuerpo	flaco	aprendió	a	ondularse	con	la	música	
las	mañanas	desocupadas	e	íntimas	
frente	a	tus	espejos	largos	que	multiplicaron	mi	cabeza	

alada.	
	
Porque,	es	cierto,	no	fuimos	madre	e	hija,	
bajo	las	sábanas	crujientes	de	la	mansión	vi	todas	tus	

películas.	
Luego	descubrimos	juntas	las	tierras	altas	de	tus		

acantilados		
(yo	tu	frágil	mastín	arrogante	contra	todo,	
tú	frívola	e	inocente	en	los	pegajosos	laberintos	del	

mundo	feo).	
	
Verás,	no	lo	sabía,	que	ante	mis	pies	móviles		
encontraría	un	arma,	que	yo	sería	tu	verdugo,	tu	pequeña	

niña	responsable,		
pues	es	real	que	te	quería,	
que	entonces	te	hubiera	sido	fiel	contra	mis	venas.	
	

(continúa)	
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Y	ahora	desde	el	exilio	apareces	compacta,	atravesándo-
me,	mirando	lejos.	
Te	exijo	respuestas,	caracolas,	nanas,	
y	no	palpita	la	puerta	que	cerraste	sobre	ese	espacio	de	luz,	
sepultado	con	madalenas	y	somníferos,	
mientras	yo	afilaba	el	hacha,	con	furia,	dormida,	rota.	
	
Y	no	sé	qué	esperas	de	mí,	o	si	has	decidido	acompañarme,		
pero	estoy	aquí,	en	lo	que	queda	de	la	casa,	sola	y	a	oscuras,	
dándome	en	tu	porcelana	amarillenta	un	baño	de	ceniza.	
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A	Antonio	
	
A	la	llamada	impalpable	y	rotunda	del	abismo	atiendo,		
bajo	el	revoltijo	de	las	mantas.		
(Son	las	sogas	de	la	rabia	
de	Audre	Lorde,	el	útero	de	locura	y	muerte		
de	Anne	Sexton	y	Sylvia	Plath.)		
	Y	estos	dedos	hinchados	de	tierra	se	alargan	como	ecos,		
y	entonces	temo	entregarme	a	lo	que	jamás	haría...		
Sonámbula	voy	a	tu	encuentro,	busco	tus	objetos	cotidianos,		
tu	mirada	atenta	al	mundo	tras	la	mesa	gastada.	El	alivio		
de	sentir	que	tu	emoción	no	se	somete,	se	entrega,		
que	no	conoce	el	miedo	sino	el	vértigo;		
que	tu	pensar	sabe	que	a	pesar	de	la	sonrisa	alcoholizada,		
la	voz	oscura	y	niña	habla	de	la	angustia		
en	busca	de	cimientos	que	la	disipen.		
Y	me	lío	un	pitillo	y	sigo	el	caudal	de	tus	palabras		
habitado	de	luces	que	no	podía	ver,	y	pienso		
que	quizá	mañana,	cuando	me	pinte	de	colores	el	rostro,		
podré	ocultar	el	tatuaje	mortal	de	la	frente		
para	ir	al	cumpleaños;	y	que	otra	vez	tu	vida		
me	ha	hecho	resistir	los	embates	tercos	de	la	nada.		
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A	LA	QUEMA	
	
A	la	quema	a	la	quema	
que	arda	el	bosque	entero	que	arda	el	aire	
que	arda	la	carne	y	se	consuma	
que	arda	la	sangre	
el	olvido	
a	la	quema	
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Libro	de	Cerridwen	
	
	
	
	

	
	

RECUERDO	DE	LA	CARTA	CERRIDWEN	
	DE	UN	TAROT	MATRIARCAL	
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DE	LAS	TRANSPARENCIAS		
	
El	filo	del	tiempo	diluye	la	sangre	en	las	sombras		
y	hay	casas	incombustibles	porque	no	acotan	los	espacios.		
Al	filo	de	la	inmovilidad	vuelan	zancudos	y	leopardos,		
hibernan	las	osas	grandes	que	gimieron	en	el	umbral	de	las	

ausencias,		
avanzan	los	topos	que	son	murciélagos,		
relinchan	los	grillos	y	se	parten,		
beben	las	hienas	silenciosas	en	soledad.		
Y	todas	las	especies	prehistóricas	conocen	su	historia	de	

medusa.	
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MUJER	EN	VUELO	VERTICAL	
	
Al	doblar	la	esquina	roma	de	la	mansión	de	los	esclavos	la	

mujer	salvaje	
se	abre	paso	a	brazadas	por	el	aire.	Las	formas	de	cobre		
que	hicieron	macizos	los	músculos	del	artista	son	en	ella		
desnuda	carne	de	barro,	viva:	en	las	arenas	rojas	y	el	agua		
hay	espigas,	brotes	de	magnolia,	espliego,		
hay	arañas	tejedoras,	cuervos	solitarios	y	buenos,	medusas		
que	contienen	el	instante	primero	de	la	creación.		
Hay	flores	y	helechos,	membrana,	aliento	de	osa,		
sangre	de	yegua	alada	y	bronca,	saliva	de	tigre	estepario,		
arena	de	marfil	del	elefante,	orcas,	delfines,	ballenas,	mamuts,		
cuevas	de	insectos	luminarias	y	vientos	de	moho,	trepado-
ras,	escarabajos.	
Como	la	tensión	de	la	gacela	en	vuelo,	sus	músculos		
bajo	la	luz	húmeda	y	cálida	de	la	mirada.	Lo	posible		
de	un	vuelo	lento	a	un	palmo	del	suelo,	antes	de	que	se	oyera		
el	paso	demente	de	los	militares	que	cerrarían	como	la	losa		
la	visita	amable	y	aterida	al	salón	de	los	esclavos		
encadenados	a	lechos	de	hospital	amargo.		
Y	doblar	la	esquina	sin	las	bolsas	del	hambre,		
sin	haber	tocado	las	cadenas	para	que	se	partieran		
como	frutos	cuajados,	sin	la	tensión	del	arma	que	aproxi-

ma	el	terror,		
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entonces,	ida,	sola,	tuya,	la	tensión	del	vuelo	íntimo	
de	la	carne	dividida	del	mundo	irreal,		
el	que	se	manifiesta	en	los	cuerpos	y	en	las	cosas,	
verterse	como	una	ola	calma	que	desborda	hacia	dentro	y	volar,		
mas	abriéndose	paso	con	los	músculos	más	humanos,		
con	la	vida	palpitante	y	entera,	volar,	a	un	palmo	del	suelo.	
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A	Josecarlos	
	
BALLENAS	
	
Hay	árboles	que	estrellan	sus	ramas	contra	el	fango,		
que	son	árboles	de	barro	que	se	retuercen	y	estiran	hacia	la	luz.	
(Se	oye	a	estas	ballenas	en	las	noches	de	dagas	y	de	vómito;		
se	conocen	sus	silencios	diurnos,	crecidas	de	uvas	y	de	notas.)	
	
La	sangre	es	un	tejido	invulnerable	de	suelo	vegetal.		
Traga	compases,	escalpelos,	agujas,		
mientras	sus	arañas	tejen	los	telares	de	la	luz,		
la	piel	tensada	del	color	salvaje	de	un	bosque	trópico,		
de	un	plano	estepario.		
	
Recuerda:	las	leonas,	el	mamut,	un	quetzal;		
gacelas,	saltamontes,	colibrís,		
focas,	monos,	culebras;	osas,	grillos,	tigres,	dinosaurios,		
peces,	mirlos,	hormigas,	
jirafas,	medusas,	las	grullas.		
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LA	LOBA	
	
En	el	bosque	de	castaños	crepita	la	fauna	más	hermosa.		
Bajo	la	luz	verde	y	ámbar	del	otoño	observa	la	loba		
con	la	mirada	abierta	del	almendro	y	de	la	roca,	con	la	vi-

sión	del	gamo		
que	salta	desde	la	brasa	de	un	helecho	a	otra	brasa	porque	

comprende.		
	
Clavó	el	vuelo	en	su	lomo	el	halcón	y	la	piraña.	Ahora	arraigan		
los	sapos	en	sus	pezuñas,	arraiga	el	cierzo,	la	nieve	abrasa.		
Asoma	entre	los	pelos,	llama	caléndula	ya	primavera,		
el	ojo	de	lava	del	guepardo,	del	jabalí	enamorado	y	ronco.	
	
Respiran	hondo	los	troncos	por	sus	branquias	y	la	hojarasca		
es	un	manto	de	conchas	y	caracolas,	de	mariposas,	

anémonas,	larvas.		
En	el	bosque	hermoso	crepitan	los	pasos	de	la	fiera.		
La	loba	baila:	vuela	la	ortiga,	y	habita	el	amor	en	la	espesura.		
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A	Cristina	Albert	
	
GATA	VERDE	DE	AGUA		
	
Las	gatas	verde	hondo	del	mar	no	se	tiran	a	la	vía,		
su	tacto	eriza	las	paralelas	y	las	hace	puentes.		
Las	gatas	verde	de	agua	se	lanzan	al	fuego	cuando	en-

cuentran	llama.		
Su	memoria	recoge	la	sangre	en	el	musgo	milenario,		
en	el	frasco	para	el	polvo	del	arroz,	en	lo	más	íntimo.		
	
No	soñaba	con	pilares	griegos,	gata,	sino	con	columnas	de	

humo,	
ligeras,	sólidas	contra	el	vacío	del	mundo.		
Sigilosa	y	evidente	corre	la	masa	impronunciable		
por	los	canales	de	tu	casa,	los	papiros,	los	mechones,	el	maíz;		
corren	tus	manos	como	el	alivio	por	el	dolor	de	los	tuyos.	
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Para	Paz	
	
MUJER	Y	ENJAMBRE	(Collage)	
	
Hay	una	mujer	con	hienas	en	los	ojos		
y	un	tigre	en	los	labios	más	hondos.		
	
(Respira.)		
	
Hay	plumón	y	escamas	de	serpiente	en	la	arena	de	su		

memoria.		
	
(Despierta.)		
	
Un	rumor	de	enjambre	dulce	cubre	el	silencio:		
espanta	los	aullidos,	alienta	a	las	fieras.		
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Vuelve	la	enfermedad	
como	una	mano	que	crepita	desde	el	suelo	
a	la	garganta	de	la	ingle.	
(Oler	a	lluvia,	la	ciudad	mojada,	estiércol	de	cucarachas:	
nadie	sabe	cuánto	suda	en	las	cloacas	el	amor.)	
	
(Amaba	a	carcajadas,	como	una	tormenta.)	
	
Y	cómo	el	ojo	fijo	de	la	enfermedad,	
sus	mentiras	lúcidas.	
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A	Javier	
	
CARTA	DE	AMOR	
	
Con	ese	malva	gris	de	espliego	que	el	tiempo	imprime	en	

mis	ojos		
quiero	hablarte	de	amor,	de	esta	espuma		
que	sube	por	la	curva	demente	de	mi	espalda	y	me	vuelca	

hacia	dentro,		
a	los	planetas	de	tu	presencia	imposible	y	terca.		
Necesita	la	cábala	de	tus	huesos	la	alquimia	de	mis	manos,	

y	me	hablas		
temblando	de	carencia	hecha	piedra	fósil	vegetal		
porque	los	animales	grandes	murieron	en	la	prehistoria,		
cuando	te	ocultaste	en	las	entrañas	del	lago	para	no	sentirlos		
y	las	capas	de	arena	y	los	coágulos	de	roca	te	conservaran		
por	los	siglos	de	los	siglos.	Pero	yo	te	he	descubierto		
y	cerca	del	lago	he	dispuesto	mi	guarida		
y	cuando	cae	la	noche	del	deseo,	bailo	desnuda	sobre	la	tierra,		
mi	voz	eco	de	tormenta	emplazándote,	y	tú,		
agazapado	en	el	limo,	brillante	de	sexo	y	de	carencia,	nuevo,		
yo	con	la	risa	clara	de	la	espuma	diciéndote	sal,	cómo	pue-

des	temerme		
si	nacimos	de	una	misma	camada	de	sed	y	de	vergüenza,		
mira,	la	mía	está	en	harapos,	y	no	me	importa,		
	
	
	
	

(continúa)	
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tú,	hoja	de	sauco	descreída,	del	sauce	octogenario	y	

balbuciente.		
Mira	cómo	te	ablandas,	monstruosa	belleza	de	mi	alma,		
de	nada	sirve	que	te	aprietes	contra	el	fondo	de	la	gruta.		
	
Oso	hibernado,	ya	es	primavera,	las	estaciones	no	las	

detienes.		
Y	ahora	me	voy	con	los	trastos	y	las	lianas		
porque	en	la	era	de	los	glaciares	me	hice	nómada,		
nómada	de	ti	y	de	todas	las	cosas	naturales.		
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A	Juan		
	
SALTAMONTES	
	
Estoy	pensando	en	los	pobres	crímenes	del	corazón	verde,		
y	en	los	rehenes	de	las	cosas	sólidas,		
y	en	ese	instante	cuando,	ante	los	ojos,		
se	rompió	el	puente	de	lianas	que	unía	los	recuerdos,		
a	fuerza	de	tanto	océano.		
	
Qué	extraño,	pensaba,	Qué	triste,	
y	evoco	entonces	pequeños	saltamontes	azules		
sobre	el	pálido	gris	de	las	pequeñas	piedras.		
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CANTO	DE	CERRIDWEN	
	
Llego	y	soy	una	mujer		
con	la	cabeza	rapada	y	los	ojos	llenos,		
con	el	corazón	maduro	como	en	las	entrañas	de	la	selva		
el	descanso	viejo	de	la	mariposa,		
con	la	voz	malva	y	turquesa	del	lago	Atitlán.		
Vengo	a	decirte	adiós,	hogar	que	tanto	fuego	soportaste,		
que	tanta	sangre	perdiste.		
Ligera,	densa,	como	el	plancton,		
como	el	suelo	vegetal	que	cubre	el	Nilo:		
adiós,	parto	con	l@s	animales.	
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Notas	al	poemario	De	la	sangre	
	
Los	poemas	que	compilé	en	este	primer	 libro	fueron	escri-
tos	 en	 Madrid,	 Londres	 y	 el	 campamento	 de	 Greenham	
Common	entre	1989	y	1999,	en	 la	memoria,	 las	geografías	
centroamericanas	 de	 cuando	 en	 el	 contexto	 de	 guerra	
aprendí	de	la	gente	a	luchar	de	forma	noviolenta.	

Xeli	era	una	niña	ixil,	a	quien	conocí	en	1986	en	Gua-
temala.	La	 frase	“No	soy	un	grano	de	anís”	 la	 tomé	de	 la	
novela	de	la	mexicana	Rosario	Castellanos,	Balún	Canán.	

No	soy	un	grano	de	anís.	Soy	una	niña	y	 tengo	siete	
años.	 Los	 cinco	 de	 la	 mano	 derecha	 y	 dos	 de	 la	 iz-
quierda.	Y	cuando	me	yergo	puedo	mirar	de	frente	las	
rodillas	de	mi	padre.	Más	arriba	no.	Me	 imagino	que	
sigue	creciendo	como	un	gran	árbol	y	que	en	su	rama	
más	alta	está	agazapado	un	tigre	diminuto.	Mi	madre	
es	diferente.	Sobre	su	pelo	—tan	negro,	 tan	espeso,	
tan	 crespo—	pasan	 los	pájaros	 y	 les	 gusta	 y	 se	que-
dan.	Me	lo	imagino	nada	más.	Nunca	lo	he	visto.	Miro	
lo	que	está	a	mi	nivel.	Ciertos	arbustos	con	 las	hojas	
carcomidas	por	 los	 insectos;	 los	pupitres	manchados	
de	tinta;	mi	hermano.	

Lazy	 fue	una	perra	preciosa,	 cachorra	de	collie	ne-
gro	 y	 setter	Gordon,	 un	 verdadero	 almendro	en	 flor,	 con	
quien	compartimos	muchos	momentos	dulces	y	felices.		

	(continúa)	
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De	Cerridwen	sólo	sé	que	era	una	bruja	celta	con	el	
poder	para	 transformar	o	 transformarse	en	animales.	Me	
pareció	 una	 buena	 imagen	 de	 lo	 que	 yo	 deseaba	 poder	
hacer,	 pues	 para	mí	 los	 animales	muestran	 un	mundo	de	
diversidad	inagotable,	inteligencia	clara	y	belleza.	

“Mujer	en	vuelo	vertical”	narra	un	sueño	recurren-
te	que	tenía	en	aquella	época	del	tipo	que	yo	sospechaba	
era	“sueños	colectivo”	porque	quizá	más	personas	los	tu-
viera.	
	

michelle,	2003	
Revisado	en	Machados,	Portugal,	2007	
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Prólogo	a	“La	catedral”	
	
La	catedral	refleja	ese	viaje	a	la	demencia	a	que	lleva	el	sufri-
miento	psíquico	ante	la	muerte	trágica	de	la	madre,	viaje	del	
que	se	puede	aprender,	superviviente,	que	la	autoinmolación	
no	salva	a	nadie,	que	el	amor	por	sí	solo	no	resuelve	algunos	
problemas,	que	echar	de	menos	a	la	persona	amada	y	muerta	
no	la	hace	existir	en	otra	parte	ni	volver	a	ti	o	siquiera	a	vivir...	
	

michelle,	2007	
	



Tu	muerte	en	mis	sueños	y	los	animales	 	 											mIchelle	renyé	

	80	



Tu	muerte	en	mis	sueños	y	los	animales	 	 											mIchelle	renyé	

	 81	

	
	
	
	

I	
	
	
Entro	 en	 la	 catedral,	 no	 para	 buscar	 a	 dios	 o	 al	 hombre	
santo,	vengo	a	envolverme	en	la	 luz	gótica	que	la	bóveda	
modela,	sentada	sobre	los	bancos	pulidos,	rodeada	de	pie-
dra,	en	silencio.	El	silencio	de	una	catedral	es	inexplicable	y	
denso,	se	compone	de	objetos	contundentes	que	imponen	
el	vacío	que	es	la	calma.	La	superficie	lisa	de	los	bancos	por	
donde	resbalo	mis	manos	frías	y	extiendo	mi	torso	agrio,	la	
piedra	 porosa	 contra	 la	 que	 descanso	 el	 desamparo,	 los	
cristales	de	color	que	me	bañan	entera	con	su	 luz	 irisada,	
difuminándome...	 Aquí,	 bajo	 la	 luz	 que	 seda	 y	 el	 incienso	
que	adormece,	el	tiempo	y	la	carne	parecen	inalterables	y	
rezuma	 el	 alivio	 del	 sentimiento	 leve.	 No	 soy	 una	 mujer	
religiosa,	aunque	el	desamparo	que	provoca	el	sentimiento	
de	pérdida,	con	el	paso	del	tiempo,	es	una	melancolía	que	
parece	espiritualidad.		
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II	
	
	
Vivo	en	una	habitación	 cuajada	de	objetos	que	he	 ido	 re-
cogiendo	 en	 playas	 vacías,	 bajo	 los	 puentes	 oscuros,	 en	
montañas	que	ocultan	volcanes	y	 fieras,	en	 los	 laberintos	
de	 calles	 pobladas	 de	 gestos.	 He	 de	 decir	 que	 desde	 esa	
realidad,	el	café	y	la	demencia	ejercen	una	misma	atracción	
sobre	mi	cuerpo,	tensan,	cada	cual	desde	su	extremo,	una	
misma	cuerda,	se	manifiestan	con	un	mismo	peso.	Y	así,	la	
vida	cotidiana	se	me	aparece	como	el	equilibrio	absurdo	de	
una	mujer	amarrada	por	un	brazo	a	una	vaca	y	por	el	otro	a	
una	yegua,	quien,	antes	de	poder	averiguar	 las	causas,	se	
pregunta	cuánto	tiempo	resistirá.		
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III	
	
	
Hoy,	en	la	casa,	frente	al	espejo	de	mis	ojos	enfermos,	he	
descubierto	la	intención	de	partida	en	mi	rostro.	No	deseo	
volver	a	hacerlo,	tengo	miedo,	pues	sé	que	volveré	y	segui-
ré	partiendo	continuamente.	Siempre	 sobre	 la	 cuerda	del	
dolor,	 siempre	en	el	 filo	que	une	 la	muerte	 razonada	con	
este	ruido	que	es	la	demencia.		

En	mis	sueños	y	en	mis	pesadillas	aparece	el	fantas-
ma	 de	 una	mujer	 por	 el	 espacio	 familiar	 y	muerto	 de	 los	
canales	subterráneos	de	mi	casa;	de	 la	mujer	clandestina,	
amada,	odiada,	escayola	del	terror.	Sé	que	me	habita,	mas	
en	los	días	en	que	no	presiento	su	paso,	mientras	me	sirvo	
frente	a	los	candelabros	antiguos	el	vino	espeso	en	la	por-
celana	 china,	 reflexiono	 y	 llego	 a	 concebir	 que	 nunca	 ha	
estado	 aquí.	 Al	 instante,	 apareces	 en	 el	 espejo	 del	 salón.	
Despeinada.	 Entonces	 los	 objetos	 más	 preciados	 cobran	
un	gesto	cínico	que	hiere,	las	latas	de	comida	abiertas	que	
me	dejaste	saltan	sobre	mí	desde	las	paredes	del	pasillo	y	
me	avergüenzo	de	calzar	suelas	como	ruinas.	

Otros	días,	los	de	ausencia,	aquellos	en	los	que	sólo	
a	ti	necesito,	se	transforma	hasta	el	más	 insignificante	de	
mis	movimientos.	Inicio	largos	viajes	que	me	llevan	a	luga-
res	 bulliciosos,	 donde	 se	 habla	 a	 gritos	 y	 se	 ríe	 desde	 la	
nada;	 donde	 lo	 más	 sucio	 y	 mezquino	 aplasta	 cualquier	
intención,	 cualquier	 duda.	 Bebo	 alcohol	 con	 fiereza,	 para		
aniquilar	mi	mirada,	para	caer	muerta.	Amanezco	entre	mis	
restos,	 los	huesos	rotos	y	el	pelo,	con	nudos	de	paja	y	de	
cristal.	
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IV	
	
	
Como	la	fiera	desperté	un	amanecer	del	sueño	de	la	noche	
de	amor	última.	Desperté	junto	a	un	niño	marcado	por	los	
golpes	del	acero,	que,	atónito,	observaba	cómo	yo,	tirada	
sobre	 la	yerba	de	un	campo	inculto,	paría	brillantes	tigres	
de	bengala	con	ojos	de	cristal	verde.	Él	era	un	niño	a	la	de-
riva	 y	 yo	 una	mujer	 sin	 rumbo.	 Los	 tigres	 nos	 arrancaron	
del	 asombro,	 poniendo	 en	mi	 boca	 la	 ternura,	 y	 empren-
dimos	camino,	 arropados	 los	unos	 contra	 los	otros,	hacia	
un	lugar	amable	donde	dormir	el	dolor	hasta	que	los	ciclo-
nes	 nos	 obligaran	 a	 separarnos.	 Volvía	 a	 despertar	 y	 el	
sueño	volvía,	y	no	era	capaz	de	buscar	 la	casa,	de	enfren-
tarme	al	pasillo,	a	las	latas,	a	las	suelas	de	mis	sandalias.	
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V	
	
	
Llevo	 tus	 perlas	 como	 un	 rosario	 de	 lágrimas,	 tus	 perlas	
gruesas	del	mar,	del	mar	aroma	tuyo	que	las	barniza	con	su	
laca,	sobre	mi	carne	cansada,	 indefensa	ante	el	vacío	más	
absoluto,	sin	esperar	ya	nada.	Ante	el	espejo	de	una	infan-
cia,	 tus	 perlas	 pesadas,	 tu	 aroma,	 grupa	 sobre	 la	 que	 ca-
balgo	 lejos.	 Lejos	 de	 la	 silla,	 de	 la	 sopa,	 veloz	 e	 inmóvil,	
atravesando	los	bosques	más	olvidados	como	una	sombra	
de	martín	pescador,	como	un	leopardo	sin	suelo.	

En	el	jardín	he	dispuesto	los	objetos	vinculados	a	tu	
felicidad,	objetos	tan	sólidos	como	la	piedra	de	mis	dedos.	
Allí,	cuando	la	bruma	lo	borra	todo,	me	convierto	en	la	ni-
ña	avellana,	tu	hija,	la	que	fue	anunciada	al	mundo	desde	la	
opulencia.	 Después	me	 llega	 tu	 imagen	 de	 buscadora	 de	
ostras	en	 los	arrecifes	del	mundo	tuyo	y	me	pregunto	có-
mo	fue	que	tú	parieras	a	quien	sólo	podía	crecer	 lejos	del	
mar	y	de	ti.		

Guardo	en	 la	caja	burdeos	de	 los	colores	más	anti-
guos	el	collar	que	soy	incapaz	de	ponerme,	guardo	las	ma-
riposas	que	limpiaste	durante	tu	otra	enfermedad.	Las	ma-
riposas	 lanzan	 destellos	 blancos	 mientras	 se	 enganchan,	
caen	 y	 se	quiebran.	 Estoy	 sola,	 sentada	 sobre	 tu	historia,	
vigilante,	bajo	los	cálidos	bustos	de	mujeres	estrelladas.	
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VI	
	
	
Dijeron	 que	 el	 dolor	 pasa	 como	 el	 tiempo.	 Las	 capas	 del	
tiempo	en	mis	canales	van	impregnando	de	peso	la	ausencia	
tuya.	Cada	vez	te	echo	más	de	menos,	cuanto	más	lejos	tu	
cuerpo	vivo,	más	angustia	trae	tu	ausencia,	más	denso,	me-
jor	cincelado	aparece	este	desamor	irreparable.	El	dolor	no	
se	deshace	ni	por	amor	ni	con	terror,	porque	es	arena	fósil.	
Y	yo	sólo	puedo	recorrer	tu	ausencia	como	un	puñal	de	resi-
na	abriéndose	paso	entre	los	zarzales.	
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MEMORIA	DE	ILT	
1999	
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RETORNO	A	ÁFRICA	
	
Ha	vuelto	sin	adornos	en	el	pelo,	
por	el	cuerpo	los	tatuajes,	
con	las	cestas	y	los	cántaros	vacíos;	
los	ojos	nublados	de	peces	prehistóricos,	
violáceos,	azules,	gris	granito.	
Porque	ha	sido	devuelta	al	mar,	
exiliada	a	la	cuna,	al	mar	hondo	e	ignoto	
que	las	civilizaciones	abandonaron	
como	condena	a	sus	espantos	de	coral.	
	
Y	mientras	se	enreda	en	las	algas	antiguas,	
mientras	cae	con	un	peso	de	sueño,	
mientras	los	peces,	cada	vez	más,	la	desconocen,	
se	abre	la	fosa	incandescente,	y	ella	recuerda.	
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Historia	
	

	



Tu	muerte	en	mis	sueños	y	los	animales	 	 											mIchelle	renyé	

	94	



Tu	muerte	en	mis	sueños	y	los	animales	 	 											mIchelle	renyé	

	 95	

	
	
	
		
	
	
HISTORIA	
	
He	llevado	un	collar	de	palo	de	lluvia	al	cuello	
por	los	bosques	belgas	y	las	selvas	del	Pacífico,	
por	los	andamios	de	las	ciudades	secas	
para	advertir	a	las	serpientes	de	mi	presencia	humana.	
He	devorado	mundos,	nocturna	y	vegetal,	
frente	a	la	hiena	Leonora,	en	torno	al	más	robusto	fuego,		
antes	de	emprender	el	vuelo	del	águila,	la	huida	
de	todas	las	biblias	con	que	intentaron	investirme,	
agua	de	muerte,	canal	brutal	que	parte	el	pecho	y	las	alas.	
	
Ay,	mi	pecado	de	águila	carnosa	y	funeraria	
y	aquellas	despedidas	como	anclas	de	plata	y	soledad.	
	
También	he	visitado	al	ángel	de	la	muerte,	
he	sudado	el	más	profundo	amor	asesino,	
observado	las	guerras,	las	bocas	innumerables	de	la	guerra,	
y	mi	sonrisa	se	deshacía	en	sangre,	
y	yo	quería,	más	que	nunca,	buscar,	hallar	
el	palpitante	diminuto	corazón,	sonoro,	ajeno	
a	todas	las	cosas	que	clavaron	el	horror	como	estacas	
en	los	cuerpos	de	quienes	aún	tenían	sed.	
	
Podría	decir	que	lo	encontré,	
por	la	vorágine	del	carnaval	y	la	carnicería	
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o	mecida	en	drogas	capaces	de	piedad.	
Que	tiritaba	en	el	centro	del	tormento	
y	si	asomó	mi	alma	lo	perdí.	
Podría	decir	que	mis	ojos	son	el	agua	más	sólida	
de	la	memoria	salvaje	animal,	y	la	caricia.	
Pero	sé	que	mentiría,	como	un	mono	escapado	
envuelto	en	sus	brazos	de	cuna,	
como	un	dolor	antiguo	disuelto	en	el	páramo	
y	esa	tristeza	blanda,	grande	y	morada.	
	



Tu	muerte	en	mis	sueños	y	los	animales	 	 											mIchelle	renyé	

	 97	

	
		
	
	

A	Carmen	
	
TODOSLOSANTOS	
	
Adornada	la	melena	con	las	caracolas	de	la	demencia,	
quería	unirme	a	la	procesión	de	los	desposeídos,	sabes,	
porque	hoy	es	el	día	que	condensa	noviembre	y	la	muerte	

de	las	avispas,	
cuando	nuestro	magma	alcanza	la	cúspide,	restalla	sobre	

los	cielos	y	perece.	
	
Lo	escuché	en	una	película,	la	imagen	de	aquel	purgatorio:	
que	no	sabía	por	qué	en	la	arqueta	del	sótano	
había	guardado	el	corazón	bajo	siete	gruesos	candados.	
Y	recordé	que	en	las	casas	de	los	pobres	
no	falta	el	azúcar	de	caña	para	endulzar	el	aire	y	el	agua,	
y	que	un	día	al	año	suben	las	vísceras	a	la	cabeza,	
la	íntima	sangría	del	carnaval	de	los	difuntos,	
la	metáfora	del	camino	proscrito	de	la	frente	infantil	presa	

del	ritmo	carencia.	
	
Quería	llevarte	flores,	dalias	exuberantes	que	destrozaran	
la		solemnidad	del	día,	
decirte	que	no	lloraba,	que	la	cena	estaba	dispuesta	
y	la	llave	sobre	el	mantel	de	hilo	oriental;	
que	lo	había	ordenado	todo,	aun	en	invierno,	
porque	manejaba	la	arquitectura	del	mundo	como	una	diosa.	
Pero	me	vino	el	mar	a	la	cabeza,	lo	simbólico,	lo	antiguo,	
y	me	pierdo	una	vez	más	entre	las	cosas	raras.	

(continúa)	
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Aunque,	sabes,	tengo	el	más	dulce	de	los	secretos	
en	un	precioso	invernadero,	a	la	espera	de	mayo,	
cuando	iré	a	contarte	que	di	con	la	venganza	más		

hermosa.	
	



Tu	muerte	en	mis	sueños	y	los	animales	 	 											mIchelle	renyé	

	 99	

	
		
	
	

A	Roberto	
	
HERMANO	BUSCA	EL	GINKGO	
	
Así,	me	dirás,	mi	salud,	un	inmenso	ginkgo	robustecido	de	

primavera.	
Mecida,	me	abandono	a	tu	voz,	recomponiendo	el	cuerpo,	
aferrándome	como	nácar	y	cal	marina	a	tu	casa,	
a	tu	casa	de	hermano	mío,	
de	dios	pequeño	que	ordena	las	alacenas	de	delfines	
que	palpitan	en	madrigueras	en	sombra	
tras	la	cacería	(ballenas	topo,	solas,	
envenenadas	por	la	mordida	del	terror).	
	
Ay,	hermano	mío,	hermano	mío,	
si	sabes	que	fuimos	medusas	en	los	andamios	de	la	muerte,	
si	sabes,	si	transformaste,	los	huesos	de	los	peces	en	coral,	
el	más	bello	coral,	
ese	animal	tan	raro,	ese	dolor	tan	sometido...	
mientras	yo	me	hacía	bailarina,	bruja,	fiera,	
cualquier	cosa	que	cubriera	el	pedernal	de	musgo,	
para	enterrar	con	humus	los	huesos	cruzados	de	la	suerte,	
para	sepultar	la	mezquindad	depredadora	del	mundo.	
	
Ay,	hermano	mío,	dímelo	todo,	que	me	conoces,	
que	al	fin	hemos	atravesado	la	selva	de	erizos	en	ordalía	
y	no	vamos	a	pagarlo	con	la	vida,		
ni	tan	siquiera	con	la	muerte,		

(Continúa)	
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con	el	mar	blanco	de	vértigo,		
el	maremoto	del	Pacaya,	esas	cosas...	
	
Y	cuando	me	susurres	dónde	se	halla	nuestro	fuego,	
cuando	vengas	a	decirme		
desde	el	trapecio	de	tus	ojos	de	bosque		
y	tus	grandes	brazos	de	hombre	que	vuelva,	
que	quería	ser	un	ginkgo,	
que	tú	eres	mi	hermano	y	lo	recuerdas,	
entonces	me	darás	la	mano	
para	levantarme	de	esta	tierra	tan	negra	
y	sabremos	que	las	mariposas	amarillas	vegetales	
sólo	fueron	reflejo	de	toda	una	estación,	un	otoño.		
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BOSQUE	OSCURO	
	
Memoria,	los	bosques	de	mi	casa	están	oscuros.	
En	el	aire	ámbar	que	hieren,	que	es	la	vida	del	fondo,	
tropiezo	con	piedras	de	ónix,	nudos	de	boj,	muertes		

durísimas.	
Y	mi	cuerpo,	a	pesar	mío,	sobrevuela	
en	este	paisaje	que	es	la	vida	de	arriba,	
la	que	llena	de	signos	transparentes	
la	mitad	alta	de	mi	cerebro,	
la	que	es	la	más	brillante	de	mis	cronologías.	
	
Memoria,	los	bosques	de	mi	casa	
son	un	inmenso	reptil	herido	que	lucha	con	la	muerte	
mientras	lo	invade	la	tierra	de	nada	y	él	se	desdobla.	
Acompáñalo,	anida	en	su	mirada.	
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Memoria	de	Ilt	
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Con	la	cabeza	llena	de	ojivas	y	de	moho	y	llanto	gótico	
Blanca	Andreu	

	

	

LLANTO	GÓTICO	(Cuadro	mitológico	I)	
	
Ella	esperaba	en	la	ventana:	
los	restos	y	las	trampas	hibernando	en	su	cabeza,	
música	medieval	en	el	gris	de	ensueño,	
de	sueño	malo	tranquilo.	Y	ella	esperaba,	
resbalaban	por	su	melena	larga	lágrimas,	
ensartadas	por	la	ceguera	y	el	empecinamiento.	
Y	en	el	cuarto	las	cosas	querían	orden	y	eran	ignoradas	
y	ella	quería	algo	y	su	cabeza	era	más	grande	que	su	crá-

neo.	

EL	HADA	(Cuadro	mitológico	II)	
	
La	bestia	de	la	necesidad	desatada	
la	arrastraba	de	una	soga	por	el	mundo.	
Sus	mechones,	músculo	del	agua,	se	enredaron	
en	los	arbustos	de	espino	albar,	y	era	tal	el	vértigo	
que	dejó	pelada	la	tierra,	ocre	de	nada,	seca,	
y	la	bestia	no	pudo	arrancarle	la	cabeza	
porque	le	pinchaba	la	cabellera.	
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FUTURO	(Pesadilla)	
	
Si	intenta	entrelazar	las	algas,	se	le	escapan	
naves	inmensas	de	metal,	metal	inmenso,	
mares	laberintos	del	metal	inmenso,	
y	quedan	a	sus	pies	espejos	largos	que	reflejan	cosas	extrañas,	
que	ella	decora	en	las	tardes	planas,	sin	recordar	
cómo	extendía	su	amor,	hiloaraña,	sobre	la	distancia.	
	
Entonces	las	palabras	hilan	muerte-pena-muerte-pena	es-
tamos	en	el	futuro.	El	viaje	inagotable,	la	trampa,	
la	bisección	de	cadáveres	oxidados,	
y	todo	porque	la	pulpa	de	la	pitaya	se	disolvió		
sobre	la	roca	porosa,	junto	al	rostro	reposado	y	sucio,	

pleno	de	sol.	
	
Se	disolvió,	
como	ella	en	la	nada,		
perseguida	de	futuro	hasta	la	demencia.	
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DEMENTE	(Pesadilla)	
	
Vinieron	a	por	mí.	
Al	principio,	eran	pocos,	iban	serios,	parecían	ajenos	a	mi	

presencia.	
Pero	venían	a	por	mí,	los	demonios.	
	
Me	inflé	de	horror	como	un	gato,	
se	me	hizo	el	cuerpo	una	bola	de	tripas	de	mar	
(erizos	rojos	o	anémonas,	no	sé)	
y	tuve	que	alejarme	para	no	hacer	daño.	
	
Cuando	me	calmé	(estaba	sola	en	la	noche	y	lloraba)	
tenía	sangre	en	el	vientre.	
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DICE	MONO	CIEGO	(Pesadilla)	
	
Mira	inclemente,	llena	de	amor,	sola.	
No	le	conmueven	los	barrotes	
sobre	los	pétalos	marchitos	de	su	frente,	
tela	de	araña,	papel	de	arroz,	polvo	ceniza.	
Besó	lágrimas,	sudor,	flujo	saliva,	
luz	de	la	muerte,	lecho	de	blanca	cera.	
	
De	espaldas	se	aleja	la	loba,	la	hiena	noche	
donde	se	afilan	los	sentidos,	acecha	la	lechuza	
recuperando	sexo,	lame	el	monte	de	venus	
restregándose	contra	olor	olor;	
pelo	húmedo	de	mono	huido	de	la	carnicería,	
palpitante,	sediento,	exhausto.	
No	hay	nada	tan	sólido	como	su	cuerpo.	
Las	mesas,	el	metal	tiembla,	se	disuelve.	
	
Un	animal,	lo	he	visto	en	los	espejos,	su	perfil:	los	brazos,	
patas	largas	sostenidas	de	hueso	amúsculo.	
Las	columnas	del	templo	de	la	caverna	animal	ofrece	en	la	

distancia.	
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LA	FURIA	
	
Escúpelo	todo	inmediatamente,	gritó	la	furia,	
y	mientras	su	garra	verde	se	clavaba	en	mi	cabeza	
y	me	veía	transportada	por	los	aires	hasta	el	pupitre,	
sentí	su	abrasador	aliento	y	quise	revolverme.	
No	voy	a	nombrarlo.	Pero	ella	sonrió	
y	sus	cejas	se	encresparon,	olas	negras	de	augurio,	
y	yo	quise,	con	mi	llanto,	que	alguien	me	sacara	de	allí.	
Mira	esto,	costras	entre	los	pelos,	y	esto,	
llagas	y	pústulas,	golpes,	carne	infectada,	¡mira!	
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Me	voy	a	morir	y	sólo	tengo	
	
	

una	mítica	migraña	depredadora,	una	alimaña	
	
	
	
	

y	no	puedo	
	 	 						reconocer	ya	a	la	muerte,		
no	consigo	
	
	
	
ver	cómo	es,		
	 	 						cuánto	pesan		
	 	 	 	 	 sus	heridas	mortales—	
	
	
	
	
	
	
	
	
(Tengo	que	abrir	con	un	golpe	de	cabeza	esta	puerta		
para	poder	respirar.)		
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UN	ANIMAL	(Perdida)	
	
Antecedentes:		
	
Los	niños	llamaron	al	lobo	y	se	oyeron	las	risas	que	enlo-
quecen	los	bosques	cuando	los	animales	duermen.	Los	
niños	se	han	ido.	Pero	cuelgan	sus	voces	alucinadas	de	los	
árboles.	
	
...	...	...	
	
Los	ojos,	suspendidos	a	mi	alrededor,	dejan	tantos	huecos...		
el	viento	que	filtran	me	confunde.	
	
Mira,	me	están	vaciando	la	cabeza,	estos	agujeros	
que	no	puedo	tapar.	(El	cerebro,	cómo	trabaja.)	
	
Tengo	que	entrar	en	casa	a	ordenar	los	estantes.	
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BELLA	Y	LA	BESTIA	
	

I	
	
Me	he	cortado	mis	manos	monstruosas	y	las	he	echado	a	

una	caja	de	latón,	
mis	manos	inmensas,	pintadas	de	azul,	
inmensas	anguilas	en	un	mar	de	plata.	
Son	las	siete	y	media	y	me	revienta	algo	por	dentro,	que-

damente,	
aunque	soy	tu	reflejo:	asisto,	tranquila,	sumisa,	
a	las	fiestas	y	los	banquetes	de	aquel	submundo.	
(Son	las	ocho,	he	de	limpiar	la	sangre.)	
	

II	
	
No	llores,	hará	tibio	sol	de	primavera	cuando	me	marche.	
Te	he	dejado	el	jazmín	en	la	mesa,	la	droga	blanca.	
No	me	llevaré	los	despojos	en	el	saco,	no	sé	adónde.	No	

llores,	
queda	mi	espejo	roto,	para	que	veas	mi	fantasma	siete	
veces,	blanco	de	miedo.	
No,	no	quiero	nada	de	lo	que	hago.	
Empezaré	a	romperme	las	uñas	con	una	roca	
en	mi	nuevo	asentamiento,	vacío	y	azul,	te	lo	prometo.	
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EL	FRÍO	
	
Abrió	la	boca	y	salió	el	frío.	
Todo	a	su	alrededor	se	tragó	la	muerte,	que	era	blanca,	
todo	debería	haber	ardido,	porque	era	de	cera	blanca,	
pero	el	invierno	no	dio	tregua,	la	acorraló,	
le	echó	luz	al	frío	para	fustigarla,	
y	ella	roía	los	mendrugos	del	hielo	
igual	que	el	Nebuchadnezzar	de	Blake,	
meciéndose:	me	daña,	me	daña,	esta	fiebre	del	frío	implacable,	
con	los	ojos	abiertos	de	espanto	frente	a	su	cueva.	
		

	
NEBUCHADNEZZAR,	1795,	DE	WILLIAM	BLAKE	(TATE	BRITAIN)	
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¿Hablas	sola?	
No,	hablo	y	está	vacía	

AJEDREZ	
	
Mueve	esa	pieza	aquí.	
Piensa	en	las	rosas	del	aire,	
piensa	en	los	robles,	
piensa	en	los	alces	
(su	cornamenta,	rugosa	y	seca).	
	
Mueve	la	pieza.	
Piensa	en	mi	pobre	caballo,	
piensa	en	mi	reina,	
piensa	en	mis	torres	
(las	grandes	piedras	pesadas).	
	
Fíjate,	el	suelo...	
Los	cuadros	de	nada	y	vacío	se	tragan	el	aire.	
	
Fíjate	ahora:	
El	frío	esculpe	la	voz	a	las	siete	en	la	sala.	
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EL	TIEMPO	
	
El	tiempo,	panel	caído,	solloza	entre	la	maleza.	
Sobre	la	tierra	hueca	resuenan	las	sombras	al	vuelo	
y	el	tiempo	se	quiebra	y	se	disuelve,		
mientras	los	dedos	se	abren	
como	esponjas	de	océanos	perdidos	que	no	fueron,		
y	se	cierran,	oscuros,	cansados,		
sobre	los	caracoles	vegetales	que	quedaron,	
para	extinguirse	al	fin	como	mamíferos	bellísimos,	
suicidarse	como	mamíferos	de	mar.	
	
Qué	triste,	el	tiempo,	cómo	agoniza:	
Sálvame	del	naufragio	con	tu	cuerpo.	
Con	mi	alma	de	cosa	leve,	
con	mi	cuerpo	de	mantis	paleolítica,	
esporado	de	mundos	y	espora	de	bacteria	desterrada.	
	
...	...	...		
	
De	acuerdo,	rugí	al	miedo	olvido,	y	me	marché.	
Habito	desnuda	el	plancton	de	la	espuma.	
Nadie	puede	buscarme	ahora,	soy	amante	del	tiempo.	
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El	silencio	
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PRELUDIO	
	
Y	se	hizo	el	silencio.	
Tenía	las	uñas	hundidas	en	la	mesa,	las	manos	agrestes;	
humeaban	los	ojos	aún	de	la	batalla.	
	
Bajó	la	mirada,	
y	al	ver	sobre	la	madera	sus	vísceras,	sintió	vergüenza.	
Luego,	cuando	las	lágrimas	se	lo	llevaban	todo,	
como	agua	que	lava	las	heridas	porque	se	lo	lleva	todo,	
se	dio	cuenta	de	que	tenía	piernas	—quizá	ahora	
había	llegado	el	momento	de	sentarse	a	descansar.	
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A	Carmen	
	
LA	VENTANA	(Sueño)	
	
Vuelvo	la	mirada	a	ti,	después	de	mirar	el	mundo,	
y	estás	sobre	el	alféizar,	mirándome	tú	ahora.	
Baja,	dice	el	tronco	de	mi	garganta,	
y	mi	mano	se	alarga	despacio,	y	bajas—	
	
Todo	tan	callado	y	ligero,	tan	irreal.	
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A	Roberto	

	
PIEDRA	DE	SANGRE	(Sueño)	
	
Con	piedra	de	sangre	molida,	finísimo	limo	y	suave	aceite,	
el	hombre	joven	y	la	mujer	se	tiñen	el	cuerpo	
y	el	collar	negro	de	algas	oscuras	y	cáñamo	fibroso	que	les	

hace	hermanos.	
Están	en	la	olvidada	tienda	de	leve	hilo	blanco,	
que	el	bereber	montó	un	día	en	el	fabuloso	asentamiento.	
Luego	correrán,	con	menos	luz	en	el	cuerpo	y	con	más	vida,	
junto	a	los	gamos	y	el	pueblo	antiguo	que	sigue	cazando.	
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Epílogo	
	
Cuando	en	el	poema	“Todoslosantos”	escribí		

Aunque,	sabes,	tengo	el	más	dulce	de	los	secretos	
en	un	precioso	invernadero,	a	la	espera	de	mayo,	
cuando	iré	a	contarte	que	di	con	la	venganza	más	hermosa.	

me	 estaba	 dando	 ánimos,	 no	 sabía	 que	me	 pasarían	 cosas	
buenas	 después.	 Con	 el	 sufrimiento	 de	 aquella	 época,	 con	
aquella	única	forma	que	hallé	para	retener	una	conexión	con	
mi	madre	—absurdo,	pues	había	muerto	(jamás	nos	reencon-
traríamos,	jamás	sabría	ella,	siquiera	por	unos	segundos,	que	
todo	sufrimiento	había	acabado)—	no	iba	a	modificar	el	pa-
sado,	ni	iba	a	borrar	aquel	dolor.	Salir	de	la	crisis	no	sólo	su-
puso	un	largo	esfuerzo	mental	de	siete	años	y	seis	meses	(los	
seis	meses	tomando	drogas	bajo	supervisión	médica)	sin	sa-
ber	que	iban	a	ser	siete	años	y	seis	meses.	Un	día	de	1998,	al	
despertar	noté	que	era	primavera,	con	todo	el	cuerpo.	Había	
llegado	ese	instante	cuando	la	comprensión	madura,	y	ya	no	
puedes	dejar	de	comprender.	Me	tenía	a	mí	misma,	supervi-
viente	de	mí	misma	y	de	la	dureza	del	mundo	y	de	la	vida.	No	
podía	cambiar	el	pasado	pero	estaba	viva,	había	sobrevivido.	
Podría	construir	vida	buena,	luchar	por	vivir	usando	la	inteli-
gencia	(la	frágil	y	poderosa	posibilidad	de	libertad	solidaria),	
buscando,	disfrutando	de	la	alegría.	Mi	madre,	de	hecho,	lo	
consiguió	 en	 todo	 lo	 que	 dependió	 de	 ella.	 Lucharía	 por	
vivir	como	si	perteneciera	a	una	especie	civilizada...	

(continúa)	
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Es	posible	salir	de	los	lugares	en	que	nos	quedamos	
atrapadas	 y	 atrapados	 cuando	 la	 gente	 o	 la	 vida	 golpea	
duro.	 Hay	 que	 ser	 personas	 dispuestas	 a	 abandonar	 la	
monstruosa	 convicción	 de	 que	 no	 valemos	 nada,	 no	 po-
demos	nada.		

A	veces	elegimos	más	de	lo	que	creemos.		
Y	a	menudo	podemos	mucho	más	de	lo	que	nunca	

hubiéramos	imaginado.	
	

michelle	
Machados,	Portugal,	2007	
Almendro,	Madrid,	2009	
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A	JM,	1998	
	
Nuestro	amor	
es	una	ráfaga	de	luz	en	el	mundo,	
en	este	aquelarre	en	el	campo	magnético	del	horror,	
en	este	jardín	de	maldad,	eternamente	cobarde,	
voraz	depredador	de	lo	posible,	perdida,	literalmente,		

la	razón.	
	
Quedarán	nuestras	palabras	
como	constatación	rebelde	de	la	más	dulce	y	clara		

inteligencia,	
como	rastro	de	vida	
en	el	absurdo	naufragio	de	la	especie.	
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❤	
	
	
	
	

	
Este	libro	se	terminó	de	imprimir	en	octubre	
del	año	MMXX,	época	Covid19,	Fuengirola	
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