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01.	La	saltadora	
	

Dedicado	a	mis	cíberamistades,	
personas	expertas	en	saltar	para	hallar	y	encontrarse	

	
Mírame,	con	el	barro	casi	hasta	el	borde	de	los	ojos,	pen-
sando	en	Shakespeare.	People	get	soiled	in	the	working,	la	
gente	se	mancha	cuando	trabaja,	la	gente	que	trabaja,	no	
la	gente	que	hace	 trampas.	Mancharse,	cuando	es	de	 tie-
rra	fértil,	no	es	el	mancharse	habitual,	es	mancharse	como	
yo	ahora,	que	estoy	hundida	porque	la	cabeza	me	pesa	de-
masiado	 y	 me	 he	 clavado	 en	 la	 tierra	 blanda	 hasta	 el	
borde	de	los	ojos.	Es	excesivo,	cierto,	pero	constato	que	es	
posible,	que	ocurre	en	ocasiones.	
	 Soy	 saltadora,	 experta	 en	 saltar.	 También	 corro.	 Puedo	 salir	 corriendo	 en	
prácticamente	cualquier	situación,	y	ni	siquiera	necesito	el	cuerpo.	He	saltado	de	
pico	en	pico	por	las	montañas	más	altas	del	planeta,	porque	odio	las	fronteras	y	a	
veces	subrayar	los	hechos	consuela.	
	 Entiendo	que	no	puedas	creerlo	aunque	yo	sé	que	así	ha	sido.	No	te	preocu-
pes,	estoy	acostumbrada;	y	apoyo	que	no	se	 tenga	 fe:	 lo	que	más	necesitamos	es	
aprender	a	razonar	con	el	corazón.	(No	caerá	esa	breva	de	la	higuera.)	
	 He	saltado	también	de	volcán	en	volcán	y	he	conseguido	no	caer	dentro,	a	la	
masa	candente	de	lava.	Se	me	han	chamuscado	las	pestañas	y	las	cejas,	lo	que	no	da	
buen	aspecto,	pero	eso	ha	sido	todo.	He	saltado	por	el	agua	de	 lagos	y	ríos	como	
salta	 una	 piedra	 plana	 lanzada	 al	 ras,	 para	 luego	 caer	 danzarina	 entre	 los	 peces	
(animales	 de	 sangre	 fría),	 hasta	 el	 fondo,	 donde	 he	 levantado	 nubes.	 Se	 podría	
decir	entonces	que	también	he	volado.	He	trepado	por	árboles	y	saltado	de	copa	en	
copa...		
	 Disculpa,	 esto	 me	 aburre	 un	 poco,	 no	 sé	 cómo	 darte	 mejor	 idea:	 soy	
bastante	experta	en	saltos.		
	 También	 en	 decir	 cosas	 que	 nadie	 cree,	 salvo	 las	 niñas	 (esas	 cachorras	
capaces	de	lenguaje	a	quien	nadie	escucha).	Me	creen	aunque	no	saltaran,	pero	he	
de	 decir	 que	 ellas	 también	 saltan	 (todas	 ellas,	 calculo).	 Nos	 sentamos	 sobre	 una	
piedra	 o	 un	 tronco	 azul,	 sobre	 la	 tierra	 naranja,	 y	 me	 escuchan.	 Saben	 que	 no	
miento	y	que	pueden	aprender	algo	de	las	narraciones	de	los	saltos,	algo	valioso.	
Ellas,	 al	 ser	 pequeñas,	 no	 tienen	mi	 experiencia,	 y	 dado	 que	 comen	menos	 que	
nadie	 (apenas	 hay	 para	 quienes	 son	 las	 últimas	 de	 todas	 las	 filas)	 tienen	menos	
fortaleza	 de	 la	 que	 podrían	 tener.	 Es	 cierto	 que	 cuando	 se	 enfurecen	 pueden		
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compensar	esta	 situación.	Pero	son	niñas,	 son	cachorras.	A	veces,	he	 saltado	con	
algunas	 a	mi	 grupa,	 unas	pulgas	 a	 lomos	de	una	yegua	 feroz	 en	el	 corazón	de	 la	
noche	destructora,	quiero	decir,	cuando	había	que	huir	de	algún	cuchillo	violador.		
No	 quería	 extenderme	 en	 este	 punto,	 sólo	 decir	 que	 ellas	 me	 creen,	 se	 hayan	
venido	 conmigo	 o	 no,	 porque	 ellas	 pueden	 hacer	 esas	 cosas	 con	 bastante	 natu-
ralidad	(mientras	aguardan	su	turno,	por	ejemplo).	
	 Voy	a	cerrar	los	ojos,	en	el	barro	no	me	serviría	de	nada	tenerlos	abiertos	y	
seguro	que	duele.	(No,	no	lo	puedo	saber	ahora	porque	todo	me	duele.)	Intentaré	
pensar	en	concentrar	todas	mis	fuerzas	para	salir	de	aquí.	 	
	 Lo	primero,	saber...	¿Tengo	fuerzas	para	saltar?	
	 Quizá	si	pasara	por	aquí	alguna	niña	con	su	risa	clara	de	persona	pequeña	
capaz	de	hacer	cosas	increíbles	entonces	saltaría,	aunque	lo	cierto	es	que	me	gus-
taría	 descansar,	 me	 pesa	 la	 cabeza	 y	 tengo	 mucho	 sueño,	 me	 gustaría	 dejarme	
amasar	 por	 la	 tierra	 fértil	 y	 descansar.	 Hundirse,	 lo	 saben	 hasta	 los	 átomos	 del	
polvo,	es	sólo	dejarse	llevar.	
	 Caramba:	 oigo	 risas	 de	 saltadoras	 de	 mundos.	 Creo	 que	 vienen	 a	 resca-
tarme.	
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