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05.	Escribo	en	un	cartón	
	
He	oído	que	van	a	ir	a	cenar	donde	las	monjas.	Yo	no	voy.	
No	 es	 miedo,	 no	 es	 dignidad.	 Es	 evitar	 escenas	 fuertes	
mientras	dependa	de	mí.	Lo	siento,	Lazy.	Ya	encontrare-
mos	algo.	Algo	ocurrirá,	quizá.	
	 Ayer	 fue	 un	 buen	 día.	 Lazy	 miraba	 a	 una	 familia	
que	 comía	 en	 la	 terraza	 de	 la	 ciudad,	 de	 esta	 ciudad,	 en	
una	terraza,	estaban	juntos	y	reían.	Le	dieron	trocitos	de	
carne.	El	camarero	la	echó,	nos	echó	como	si	tirara	la	ba-
sura,	a	la	basura.	
	 La	 panadera	 nos	 trajo	 una	 bolsa	 de	 pan	 duro	
adónde	dónde	donde	estábamos,	aquí,	a	la	plaza	de	los	cines	Luna,	los	cines	Luna,	
Vamos	al	cine,	¿qué	echan?	Bebí	mucha	agua	después,	o	estaba	fría,	menos	fría	que	
mis	tripas,	más	fría	que	la	nieve,	me	puse	enferma,	tiré	el	resto.	
Tiré	el	resto.	Así	fue,	el	resto.	
	

	
	
Escribo	 en	 un	 cartón.	 El	 boli	 lo	 encontré	 a	 la	 salida	 de	 un	 colegio.	 ¡Qué	 coin-
cidencia!	Me	 llamo	Sara.	Tenía	 instituto.	Sé	escribir.	Me	cuesta.	Debo	esforzarme.	
No	abandonarme.	Mi	memoria	no	lo	borrará	todo.	Los	recuerdos,	las	palabras,	los	
sentimientos.	Los	mecheros,	los	bolis,	el	hambre.	El	frío	y	el	desamparo,	el	frío.	El	
frío.	
	

	
	
¿Es	macho	 o	 hembra?	 Es	 falta	 de	 intimidad.	 Constante	 constantemente	 te	 van	 a	
hacer	daño.	No	tú,	Lazy,	tan	dulce,	tan	bella	con	tus	ojos	de	almendra	y	tu	hocico	
tibio	descansando	descansando	en	mi	pierna,	descansando.	Tus	ojos	de	almendro	
en	 flor.	 Los	 soldados.	 La	 policía.	 Los	 porteros.	 «Cumplir	 con	 el	 deber»,	 el	 deber	
sagrado	de	provocar	dolor.	Las	viejas	prostitutas,	¡valientes!,	¡fuertes!	Pero	no	les	
importa.	No	hay	respeto	para	las	personas.	No	hay	respeto.	Vagabunda,	sin	rumbo,	
no	hay	rumbo.	Dibilibí	dabalabá,	no	hay	escapatoria...	Y	África	cuna,	acuna,	no	hay	
cuna.	Tan	poderosos	que	dan	náuseas.	Me	espanta.	Sin	DNI	no	somos	nada,	no	hay	
cuna.	
	 Me	quitaron	la	bolsa.	Mi	bolsa	de	plástico	blanca,	nívea,	era	blanca	como	la	
nieve,	 como	 la	 nieve	 sucia,	 nieve	 sucia.	 Guardaba	 un	 trozo	 de	moqueta	—eso	 es		
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basura—	un	trozo	de	moqueta.	Me	hace	bien:	me	aísla.	Me	aísla	del	frío	suelo,	en	el	
frío	 suelo,	 echada	 en	 en	 el	 frío	 de	 mármol,	 mausoleo,	 mármol	 que	 no	 me	 deja	
dormir,	 duro,	 duro,	 frío.	Me	 aísla	 del	mármol	 que	no	me	deja	 dormir.	Acento	 en	
«aísla».	Tenía	un	rollo	de	papel	higiénico	del	bar.	Tenía	el	DNI.	
	 Me	 robaron	 la	 bolsa.	 Borrachos,	 soldados.	 ¿Por	 qué	 se	 ríen	 cuando	 hacen	
daño?	 ¿No	 fueron	 personas	 también?	 ¿Es	 hembra?	 Se	 reían,	 se	 reían	 fuerte,	 lo	
ocupaban	 todo,	 una	 invasión	 militar.	 ¿Llevan	 niñas	 muertas	 en	 el	 macuto?	 Qué	
tristeza	tan	honda.	Sentí	pena	por	 los	bebés.	¿Se	 las	 llevan	para	devorarlas?	A	mí	
me	dejan	caer,	sueltan	las	presa…	Suelta.	Cae.	Andrajo.	
	

	
	
Hace	sol.	Qué	buen	día.	Hay	cajas	de	cartón	llenas	de	ropa	vieja.	He	encontrado	un	
bolsito.	 Me	 lo	 cuelgo	 al	 cuello.	 Tiene	 trozos	 de	 espejo	 borroso…	 Velado.	 Cabría	
perfecto	el	DNI.	Me	lo	cuelgo	al	cuello,	me	lo	meto	debajo	del	jersey,	que	nadie	lo	
vea,	que	nadie	me	lo	quite.	Guardo	trozos	de	papel	higiénico.	Me	vendrá	el	periodo	
un	día.	
	 Tenemos	que	ir	al	ginecólogo.	Tendrías	que	tener	el	periodo	ya.	«No	tengo	el	
periodo	porque	no	quiero.	Cuando	quiera	lo	tendré.»	Y	un	día	tuve	miedo,	como	si	
toda	 la	 sangre	 desechable,	 fuera	 a	 llenarme	 el	 cuerpo	 por	 dentro.	 Entonces	 me	
vino.	 Y	 un	 día	 volverá.	 (Me	 río,	 es	 gracioso.)	 Volverán	 las	 oscuras	 golondrinas...	
Volverá	el	oscuro	periodo,	a	mi	balcón,	a	manchar	mi	balcón	de	sucia	vagabunda.	
	

	
	
La	 gente	 pasa.	 Van	 a	 un	 lugar,	 eso	 es	 rotundo.	 Van	 a	 un	 lugar,	 siempre.	 A	 algún	
lugar	seguro.	
	 Tengo	que	ir	al	baño	un	día.	Dormir	antes,	entonces	podré	ir	al	baño.	Dormir	
de	día,	con	el	calor	de	la	gente	de	la	calle.	Lazy,	tenemos	que	dormir,	tenemos	que	
encontrar	un	lugar	seguro.	¿Dónde	no	van	los	hombres?	
	 Vamos	 al	 Macdonalds	 a	 calentarnos.	 Las	 dos,	 mi	 amor,	 las	 dos,	 juntas.	 A	
colarnos	en	los	servicios	de	mujeres.	
	 Son	 las	 16.03.	 El	 reloj	 de	 cuarzo	de	 la	 plaza.	Me	 llamo	 Sara.	 Ésta	 es	 Lazy.	
Cumplimos	años	en	primavera,	las	dos.	
	 Me	acuerdo.	Incluso	lo	bien	aprendido	se	puede	olvidar.	Incluso	lo	evidente.	
	

	
	
Yo	no	voy	a	olvidar.	El	cuerpo	encogido	de	frío	como	un	bebé,	aunque	era	viejo.	No	
lloré.	Tengo	un	pozo	de	 frialdad	en	mi	 interior,	de	siempre.	Miro	algo	trágico	y	a	
veces	me	quedo	fría.	O	cuando	discuto,	por	eso	huyo	de	las	discusiones.	Tengo	un	
genio	terrible	que	asusta.	No	sé	cómo	se	llamaba...	No	tuvimos	mucho	tiempo	para	
hablar.	 Todo	 el	 tiempo,	 nada	 de	 tiempo.	 Se	 lo	 llevaron	 envuelto	 en	 un	 plástico	
lechoso.	No	entiendo	por	qué	asusta,	si	tengo	más	cosas,	cosas	buenas.	Pero	nunca	
importa	nada.	Así	pues,	ruedo	por	el	suelo,	como	una	hoja	leve	y	muerta.	
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	 La	mujer	 que	 dice	 «raíz	 cuadrada	 de	 hombre	 por	 raíz	 cuadrada	 de	mujer	
igual	 a	 raíz	 cuadrada,	 dibilibí,	 dabalabá,	 dubulubú,	 debelebé,	 dobolobó,	 cakukí,	
kikucá»	no	está	loca.	Está	sola	y	por	eso	se	habla.	Practica,	como	yo	ahora.	
Voy	a	quemar	este	cartón.	No	me	lo	quitarán.	Vamos	a	por	nuestra	bolsa	de	fruta	
picada.	¡Gracias,	gracias,	frutera	bonita,	gracias!	
	

	
	
He	empezado	a	fumar.	Pido	un	cigarro,	por	favor.	Echo	tanto	de	menos	la	música.	Y	
ver	al	viejo,	con	sus	surcos	y	sus	ojos	claros.	Ojalá	existiera	el	cielo.	
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