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06.	Gata	
	
Repartía	en	casa	lo	que	cazaba	por	los	tejados	o	las	casas	
vecinas.	 Albóndigas,	 filetes	 empanados,	 pájaros.	 Y	 una	
vez,	un	ratón,	que	por	fortuna	no	se	comieron.	La	buhar-
dilla	 no	 tenía	 agua,	 ni	 aseo,	 ni	 desagüe.	 No	 había	 luz	 ni	
fuente	de	calor.	Ser	libre	significaba	pobreza.	No	sabía	yo	
entonces	que	la	vida	era	tan	exigente	con	la	materia	y	que	
el	cuerpo,	además,	prefiere	las	cosas	afables.	Humphrey	y	
Poco	no	cazaban.	Humphrey	por	perezoso	y	Poco	porque	
era	tan	pequeño	y	frágil	que	parecía	un	ratón,	lo	que	es	un	
tanto	 humillante	 si,	 de	 hecho,	 eres	 un	 felino.	 La	 caza	 se	
distribuía	de	la	siguiente	manera:	primero	para	el	pequeño,	después	para	el	macho	
adulto,	y	el	resto	era	para	la	propia	Gata	y	para	la	perra,	Lazy,	con	quien	compartía	
su	vida	sexual	y	una	cálida	relación	de	compañerismo.	A	mí	me	tocaba	algo	cuando	
se	zampaban	un	pajarillo.	Gata	dejaba	 las	alas	unidas	en	 lo	que	era	mi	cama,	una	
ofrenda,	 y	 yo,	 a	modo	de	 correspondencia,	 iba	 construyendo	un	móvil,	 un		 tanto	
extraño	porque	usaba	cordeles	de	la	calle,	o	cuerda,	o	alambritos.	
	 Gata	 tenía	 un	 aspecto	 impecable	 de	 callejera.	 Era	 blanca,	 con	 manchas	
variadas	y	oscuras.	Humphrey	y	Poco	eran	blancos	también;	el	primero	de	blanco	
mullido,	con	manchas	grises,	y	el	segundo	de	un	blanco	triste,	con	islas	ni	de	color	
canela.	La	perra	era	una	preciosa	mezcla	de	setter	gordon	y	collie	negro,	 con	as-
pecto	de	setter	paticorto	de	hocico	estilizado.	Posaba	como	una	princesa,	era	dulce	
como	la	primavera	y	tenía	miedo	al	mundo.	
	 En	conjunto,	formábamos	un	buen	equipo.	Todos	sabían	que	yo	era	la	coor-
dinadora	general,	pero	gracias	a	Gata	eran	autónomos.	Cuando	mejoró	la	situación	
económica	compré	una	gran	fuente	redonda	de	barro	y	una	cocina	de	dos	fuegos	
de	 camping-gas,	 donde	 además	 de	 cocer	 agua	 para	 el	 café,	 preparaba	 carne	 de	
caballo,	dulce	y	asquerosa,	o	hígado	de	cerdo	con	arroz	y	zanahorias.	La	verdura	y	
la	 fruta	 nos	 la	 proporcionaba	 una	 solidaria	 frutera	 que	me	 vendía	 una	 bolsa	 de	
verduras	 descartables	 a	 veinticinco	 pesetas.	 Comíamos	 juntos	 hasta	 saciarnos	 y	
nunca	nadie	intentó	ser	egoísta.	Quizá	exagero.	
	 Después	Gata	iniciaba	el	ritual	del	aseo	empezando	por	el	escuálido	Poco	y	
terminando	 con	 una	 placentera	 sesión	 con	 la	 perra.	 De	 ella	 aprendí	 que	 había	
asuntos	que	requerían	un	orden;	la	alimentación,	el	aseo	y	las	curas.	Aquel	mismo	
orden	fue	el	que	aplicó	cuando	nos	contagiamos	de	tiña.	Yo	no	había	sido	cauta	al	
recoger	al	gatito	de	un	cubo	de	basura	en	El	Retiro,	y	se	desató	la	tragedia.	El	vete-
rinario	auguró	cuarenta	días	de	ostracismo,	pero	lo	cierto	es	que	los	bichos	malos		
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murieron	congelados	a	los	diez	días.	Entre	tanto,	Gata	convocaba	a	todo	el	mundo	
por	medios	no	siempre	noviolentos,	 casi	poniéndolos	en	 fila,	y	yo	 les	pintaba	 las	
aguijoneantes	 heridas	 con	 yodo.	 Por	 la	 mañana,	 repetíamos	 la	 operación	 con	
polvos	medicinales.	
	 Fue	una	época	«bohemia»:	éramos	 libres,	pasábamos	frío	y	hambre,	subía-
mos	al	tejado	a	ver	cómo	la	luz	de	la	noche	en	la	ciudad	ascendía	hacia	el	espacio	
estelar	como	el	humo	de	un	cigarrillo...	Cuando	cocía	café,	lo	colaba	con	un	calcetín.	
Robaba	papel	higiénico	en	los	macdonals	y	a	veces	iba	allí	a	descongelarme	con	el	
secador	de	manos.	
	 En	 aquellos	 días	 dejó	 de	 visitarnos	 Shiva,	 una	 felina	 que	 entraba	 por	 el	
cristal	roto	de	la	ventana	para	atacarnos	y	que	después	se	situaba	como	una	gata	
egipcia	en	una	esquina	para	sentirse	integrada	en	nuestro	calor	singular.	Gata	sa-
bía	que	no	amenazaba	su	relación	con	nadie	en	la	buhardilla	y	nunca	se	pelearon.	O	
eso	imagino	yo.	
	 Sobre	 el	 final,	 sobre	 nuestro	 final,	 no	 puedo	 decir	 ahora	 nada.	 Quizá	 otro	
día,	 cuando	 sentada	 sobre	 otras	 tejas	 descubra	 que	 Gata	 consiguió	 de	 hecho	
escapar	cuando	nos	arrebataron	aquel	espacio.	
	 Pero	 sí	 quisiera	 decir	 que	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 vida	 siempre	 nos	
pareció	a	los	dos,	a	Gata	y	a	mí,	bastante	emocionante.	
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