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I	
	
Bajo	mis	pies,	y	a	pesar	de	las	fuertes	botas,	noto	lo	blan-
do	del	barro	e	imagino,	con	todo	el	cuerpo,	lo	frío	y	lo	ne-
gro	que	está.	Frente	a	mí,	a	unos	pasos,	arde	un	fuego,	y	
una	mujer	con	el	pelo	muy	corto	y	una	boina	de	pana,	tiri-
ta.	Está	de	mal	humor.	Ante	mi	presencia	no	muestra	nin-
guna	sorpresa,	ningún	interés.	Hago	un	gesto	con	la	cabe-
za.	Cae	la	noche	y	tanto	el	fuego	como	ella	parecen	humo.	
	 De	pronto	me	siento	sola.	Lloraré	de	frío	cuando	el	
frío	entre	en	mi	ropa	y	se	extienda.	Se	extenderá,	rotundo,	y	cada	vez	más	sólida-
mente,	y	llorando,	mañana,	aterida,	agotada	por	toda	una	noche	de	resistir	el	frío,	
pétrea,	volveré	sobre	mis	pasos	inciertos	y	le	daré	fin	a	este	viaje.	
	 Miro	por	encima	de	mi	hombro:	 la	mujer	señala	una	 furgoneta.	He	venido	
sin	saco	de	dormir	y	lo	sabe.	Supongo	que	nota	que	la	mochila	está	medio	vacía.	Me	
sorprende,	un	poco	sólo,	saber	que	me	está	indicando	dónde	hay	sacos	y	mantas.	
Giro	sobre	el	barro,	que	sigue	blando,	frío	y	negro,	y	entro	en	el	camino	asfaltado.	
Las	manos,	como	témpanos,	me	duelen	al	tirar	del	gélido	metal	de	la	puerta	corre-
dera.	El	vehículo	reverbera	vapor	de	hielo,	lo	que	no	mitiga	el	olor.	Lo	reconozco:	
intenso,	seco,	ácido.	Olor	a	ropa	usada.	
	 Olor	a	aquel	viejo	que,	años	atrás,	en	una	ciudad,	cuando	yo	subía	la	cuesta	
llorando	por	no	poder	dejar	de	pasar	frío,	me	señaló	la	frente	para	decirme	que	el	
frío	se	controlaba	con	la	cabeza.	Tenía	razón,	aunque	hay	gente	que	muere	de	frío,	
porque	siempre,	en	todas	las	situaciones,	hay	límites	y	grados.	
	 Como	una	vagabunda,	he	tomado	posesión	de	un	saco,	aislantes,	mantas.	No	
sé	bien	qué	hacer,	hacia	dónde	dirigirme,	pero	confío	en	que	la	mujer	me	dará	una	
pista	más.	Por	lo	pronto,	ya	está	resuelta	la	primera	parte	del	problema.	No	tendré	
que	 enfrentarme	 a	 una	 lucha	 larga	 y	 desvalida	 por	 no	morir	 congelada,	 así	 que	
respiro	hondo,	en	la	oscuridad	glacial	de	diciembre,	donde	no	son	ni	las	cuatro	de	
la	tarde.	
	 Me	 inunda	 una	 intensa	 emoción	 de	 consciencia:	 estoy	 aquí,	 en	 el	 cam-
pamento	 pacifista	 de	 Greenham,	 entre	 el	 bosque	 y	 una	 base	 aérea	 construida	
ilegalmente	 en	 tierra	 comunal.	 Estoy	 en	 una	microsociedad	 que	 hace	 vida	 en	 el	
corazón	de	 la	Guerra	Fría;	en	un	 lugar,	que	nació	de	 la	 lucha	contra	 la	paranoica	
escalada	de	una	carrera	armamentista,	sorda	a	las	necesidades	de	la	especie,	capaz	
de	derrochar	los	recursos	que	generamos	en	multiplicar	hasta	la	náusea	la	posibi-	
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lidad	de	 destruir	 el	mundo...	 Estoy	 aquí	 y	 puedo	quedarme	 al	menos	 esta	 noche	
porque	si	todo	fuera	mal	podría	refugiarme	en	esta	furgoneta.	
	 No	 sin	 esfuerzo,	 consigo	 cerrar	 la	 puerta.	 El	 metal	 helado	 resuena	 en	 la	
niebla.	
	 La	 lluvia	 empieza	 a	 ser	 leve	 y	 muy	 fría.	 Sobre	 mis	 botas	 fuertes,	 intento	
proteger	mi	precioso	 tesoro.	Miro	hacia	 el	 fuego	buscando	 a	 la	mujer,	 que	 se	ha	
levantado	y	 tira	de	un	palo	 largo	de	madera	que	va	unido	a	un	plástico.	 La	ope-
ración	se	complica	porque	aunque	el	 fuego	es	pequeño,	se	encuentra	rodeado	de	
sillas	y	butacones.	Consigue	clavarlo	en	el	barro	después	de	sortear	las	dificultades	
y	aprovecho	para	meterme	debajo.	Con	un	cigarrillo	de	liar	entre	los	labios,	mien-
tras	termina	de	apuntalar	los	postes,	con	los	ojos	medio	cerrados	por	el	viento	que	
acaba	de	empezar	a	soplar,	me	señala	una	construcción	baja	que	hay	detrás	de	mí,	
delante	 de	 una	 vieja	 verja	 de	 hierro.	 Es	 una	 especie	 de	 tienda	 de	 campaña,	
construida	 con	 un	 gigantesco	 rectángulo	 de	 plástico	 azul	 celeste.	Me	 acerco	 con	
todas	las	cosas.	Aparto	como	puedo	una	esquina	suelta	para	entrar.	El	material	es	
duro	y	está	muy	frío.	Me	agacho.	Entro	lentamente,	con	cuidado,	para	evitar	que	se	
embarre	todo…	
	 Me	tiro	hacia	dentro	soltando	mi	carga	y	dejando	los	pies	fuera.	No	es	una	
postura	fácil.	Saco	un	mechero.	Me	asomo	para	buscar	un	palito	o	una	piedra	con	
que	raspar	el	barro	de	las	botas.	Ilumino	el	interior.	Escucho.	Miro.	Huelo.	Empujo	
un	poco	 el	 resto	de	 los	 sacos	 y	mantas,	 para	hacerme	hueco.	 Coloco	primero	un	
aislante,	 luego	 una	manta,	 así	 hasta	 tres	 de	 cada;	 a	 continuación,	 coloco	 el	 saco;	
encima	las	restantes	mantas.	Son	grises,	finas,	mantas	que	usan	los	soldados	en	las	
guerras.	¿Serán	de	la	base?	Tres	mantas	finas	dan	más	calor	que	una	gruesa.	Listo.	
Encajo	mi	mochila	en	la	cabecera,	que	es	la	parte	más	alta	del	interior.	La	abro	para	
sacar	 algo,	 no	 recuerdo	 qué	 porque	 estoy	 inundada	 por	 el	 olor.	 Huele	 muy	
intensamente	a	leña	de	la	hoguera,	que	me	encanta,	y	también	a	barro	y	a	árboles	
húmedos,	 lo	 que	 me	 da	 un	 poco	 de	 miedo,	 por	 el	 frío.	 Huele	 un	 poco	 a	 ropa	
húmeda,	al	olor	de	sus	propietarias.	Miro	sobre	mi	cabeza	y	veo	que	han	pinchado	
el	plástico	en	 las	puntas	de	flecha	de	 la	verja.	Habrá	otro	plástico	por	encima	allí	
fuera;	si	no,	se	colarían	gotas	de	agua	por	los	agujeros.	El	plástico	crea	un	espacio	
de	 triángulo	 rectángulo	 con	 la	 tierra.	 Es	 muy	 grueso,	 me	 impresiona.	 Plástico	
industrial...	Hay	 cinco	 sacos	de	dormir.	Me	gustaría	meterme	en	 el	mío	ya,	 estoy	
tiritando,	pero	es	demasiado	pronto,	no	son	las	tres	de	la	tarde,	así	que	salgo	de	la	
tienda	para	acercarme	al	fuego.	
	 La	mujer	 está	 sentada	 ahora	 junto	 a	 un	 recipiente	 cilíndrico	 de	 latón,	 del	
tamaño	de	un	cubo	de	basura	doméstico.	Saca	rebanadas	de	pan	que	 lanza	a	una	
rejilla	que	ha	apoyado,	descuidadamente,	sobre	el	fuego.	Miro	las	sillas.	Las	gotitas	
de	agua	brillan.	No	tengo	pañuelos	para	secarlas.	Uso	la	manga	de	mi	anorak	y	me	
siento	 junto	 a	 ella,	 sin	decir	palabra.	Por	 suerte,	 la	 rejilla	 se	desequilibra	 y	 reac-
ciono	a	tiempo:	evito	que	el	pan	se	pierda	en	el	fuego.	
	 No	le	tengo	mucho	miedo	al	fuego,	en	principio.	Quema,	cierto,	pero	da	calor	
y	transforma	los	alimentos	en	un	olor	que	arropa,	que	mece	en	la	sensación	de	una	
vida	buena,	 fuera	de	todo	peligro.	El	 fuego	además	cruje.	Y	está	 lleno	de	color	en	
movimiento,	 azul	 cobalto,	 naranja	 intenso,	 ráfagas	 de	 blanco	 y	 amarillo,	 vahos	
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rojos,	vapores	violeta...	Genera	formas	en	continuo	movimiento	que	narran	histo-
rias	sin	palabras,	desde	la	prehistoria.	
	
	 El	olor	a	pan	tostado	me	llena	de	tal	alegría	que,	sin	ser	muy	consciente	de	
lo	que	hago,	le	quito	de	las	manos	la	tarrina	a	la	mujer,	y	la	cuchara,	para	echarle	lo	
que	 sea	 que	 contenga	 cuanto	 antes	 al	 pan.	 Es	 margarina	 de	 soja.	 Mi	 actuación	
brusca	 no	 parece	 haber	 afectado	 en	 absoluto	 a	 la	 mujer,	 que	 toma	 una	 de	 las	
rebanadas	ya	 listas	y	 se	 acomoda	en	 su	asiento.	Comemos	en	 silencio,	 yo	disfru-
tándolo	mucho,	a	pesar	de	que	las	rebanadas	se	enfrían	enseguida;	ella,	no	sé.	
	 Me	 gustan	 los	 silencios	 de	 la	 gente	 añosa	 que	 parece	 estar	 de	 muy	 mal	
humor.	 No	 son	 como	 los	 de	 quienes	 construyen	 su	 identidad	 a	 costa	 de	 otras	
personas,	 un	negativo;	 esos	 silencios	 de	 la	 ignorancia	 que	 se	 rodean	 siempre	de	
mucho	 ruido	 para	 disimular	 una	 triste	 insistencia	 en	 vivir	 con	 cobardía,	 encu-
briendo	 lo	 fundamental.	 Una	 vieja	 gruñona,	 imagino,	 está	 en	 silencio	 porque	 ha	
entendido	cosas	importantes	y	sabe	que	de	poco	sirve	comunicarlas.	Son	silencios	
que	no	pretenden	adoctrinar,	 sino	básicamente,	dejar	y	que	 te	dejen	en	paz.	Van	
precedidos	 o	 seguidos	 de	 sapos	 y	 culebras.	 Dado	 el	 mundo,	 ¿qué	 otra	 cosa	 es	
posible?	Silencio,	sapos	y	culebras.		La	lluvia	fina	suena	levemente	sobre	el	plástico	
que	nos	protege.	Me	asalta	la	consciencia	de	nuevo,	respiro	hondo:	estoy	comiendo	
pan	 junto	a	un	fuego	abierto,	en	 la	compañía	de	una	mujer	desconocida	que	crea	
silencios,	 de	 esos	 que	 vienen	 precedidos	 o	 seguidos	 de	 sapos	 y	 culebras.	 Pura	
naturaleza.	
	

II	
	
No	quiero	salir	de	este	tibio	nido.	Hay	un	saco	vacío	junto	al	mío	y	parece	que	en	
los	 otros	 hay	 gente	 aún.	 No	 sé	 qué	 hora	 es.	 He	 dormido	 de	 un	 tirón,	 profun-
damente,	algo	extraño	en	mí.	Siento	una	alegría	intensa:	significa	que	no	he	pasado	
frío	a	pesar	de	haber	estado	durmiendo	a	la	intemperie,	casi.	(Si	me	vieras…)	Salto	
fuera	del	saco	y	me	pongo	las	botas.	Estoy	vestida,	no	me	quité	nada	anoche,	tenía	
miedo	al	frío.	
	 El	día	está	gris	plata;	el	aire,	muy	húmedo.	Una	mujer	que	no	es	la	de	ayer	
está	 recogida	 sobre	 sí	misma,	 a	 cierta	 distancia	 del	 fuego.	 Parece	 un	 bicho	 bola.	
Quiero	 lavarme	 la	 cara,	 y	me	acuerdo	de	que	no	he	cogido	el	 trapo,	 el	 cepillo	de	
dientes,	 la	pasta.	Aparece	otra	mujer	a	lo	lejos,	viene	por	la	carretera,	empujando	
un	carrito	de	supermercado	que	contiene	un	bidón	de	plástico	blanco.	Entro	en	la	
tienda	 a	 buscar	 mis	 cosas	 y	 al	 poco	 estoy	 de	 nuevo	 fuera.	 Me	 acerco	 al	 fuego	
dejando	 claro	 que	 lo	 hago	 tímidamente.	 El	 bicho	 bola,	 después	 de	 mirarme	 de	
soslayo,	me	ignora.	Saco	el	corazón	y	la	coraza	y	tomo	asiento.	Esto	también	parece	
sentarle	 mal.	 Se	 me	 ocurre	 de	 pronto	 que	 piensa	 que	 espero	 que	 me	 sirva	 el	
desayuno,	lo	que	me	ha	hecho	reír	en	alto.	Ahora	a	la	idea	de	que	yo	podría	ser	una	
persona	dependiente,	 se	suma	 la	alarmante	duda	de	si	estaré	desequilibrada.	Me	
cuesta	contener	la	risa.	Lo	sabe	ella	y	lo	sé	yo:	en	los	sitios	donde	la	gente	intenta	
construir	un	mundo	mejor	(donde,	por	cierto,	no	hay	comités	de	bienvenida),	no	se	
le	dice	nunca	a	nadie	que	se	marche,	lo	que	tiene	el	efecto	de	que	se	pueblan	con	
todo	tipo	de	personas.	Aquí	no	se	expulsa	a	nadie,	con	toda	seguridad.	
	 La	 mujer	 que	 venía	 por	 la	 carretera	 acaba	 de	 entrar	 en	 el	 breve	 camino	
asfaltado	 que	 tenemos	 enfrente,	 el	 que	 lleva	 a	 la	 entrada	 de	 la	 base	 y	 donde	 se	
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encuentra	 aparcada	 la	 furgoneta.	 En	 lugar	 de	 álamos,	 bordean	 ese	 camino	 unos	
bloques	de	cemento	que,	por	lo	que	veo,	se	usan	para	grafitear	y	para	apoyar	cosas		
	
o	alejarlas	del	barro.	Está	soltando	el	pesado	bidón	sobre	uno	de	ellos,	el	que	tiene	
un	 barreño	 y	 un	 montón	 de	 cacharros	 desordenados	 en	 torno	 a	 otros	 algo	
ordenados.	En	la	pared	del	bloque	leo:	Queen	Victoria	was	a	dyke.	(La	reina	Victoria	
era	tortillera.)	Mira	hacia	al	fuego	y	me	saluda	con	una	sonrisa.	Tiene	el	pelo	rojo	
cobre	brillante.	Saco	la	mano	del	bolsillo	para	responder	de	inmediato,	pero	no	he	
soltado	el	cepillo	de	dientes,	y	no	es	de	viaje.	Ella	se	ríe	y	me	señala	otro	mojón	de	
cemento,	con	un	pequeño	barreño,	como	diciendo	«Ahí	puedes	lavarte»,	y	empieza	
a	 enjabonar	una	 taza.	En	ese	bloque	dice:	Will	you	marry	me?	 (¿Te	quieres	 casar	
conmigo?)	
	 En	lugar	de	ir	para	allá,	a	lavarme	(con	las	ganas	que	tenía),	me	dirijo	hacia	
mi	derecha,	hacia	 la	base,	que	está	unos	pasos	más	adelante.	Enseguida	opto	por	
no	 acortar	 por	 el	 barro.	 Está	muy	 resbaladizo.	 Trazando	 una	 L,	 salgo	 al	 camino	
asfaltado.	 Paso	 la	 furgoneta	 de	 la	 que	 saqué	 las	 mantas	 y	 ya	 estoy	 aquí,	 en	 la	
entrada	de	la	base,	tocando	la	Puerta	Azul.	Hay	dos	planchas	que	parecen	no	haber	
sido	 abiertas	 en	mucho	 tiempo.	 La	 pintura	 azul	 está	 sólo	 por	 nuestro	 lado,	 por	
fuera.	Lo	que	no	es	la	puerta,	es	vallado	de	rombos	verdes.	La	puerta	tiene	hilos	de	
lana	colgando	de	 los	rectángulos	de	metal,	 restos,	 sin	duda,	de	una	 tela	de	araña	
feminista.	 Las	 feministas	 tejemos	 sin	parar	pura	 vida	buena,	 pero	nos	 temen.	 La	
garita	del	interior	parece	abandonada.	Toda	la	parte	de	la	base	a	mi	derecha	linda	
con	el	bosque;	la	izquierda,	con	la	carretera.	No	veo	a	nadie	dentro	del	recinto.	La	
niebla,	no	obstante,	no	deja	ver	muy	lejos.	
	 Oigo	 unas	 voces	 a	 mi	 espalda.	 Dos	 mujeres	 ríen	 y	 gritan	 algo	 desde	 el	
interior	de	la	tienda	y	veo	que	la	mujer	que	estaba	fregando	se	ríe	también	y	que	
me	hace	señas.	Vuelvo	al	camino	de	cemento	y	desde	aquí	paso	otra	vez	al	barro	y	
me	acerco	al	fuego.	Me	da	una	taza	y	una	cuchara.	
	 —Hola,	soy	Emma.	Por	si	quieres	una	bebida	caliente.	—Sí,	gracias.	
	 La	otra	mujer	me	mira	como	quien	confirma	algo	y	se	acomoda	en	un	sofá	
mugriento	 y	 húmedo	 a	 tomarse	 su	 brebaje.	 Como	 nadie	 me	 pregunta	 nada,	 me	
presento:	
	 —Me	llamo	michelle.	Llegué	ayer,	de	Londres.	Ayudo	a	montar	campañas	y	
publicaciones	en	una	red	internacional	pacifista,	la	IRG	—digo	intentando	resumir	
para	 no	 molestar	 mucho.	—Qué	 bien.	 Tenemos	 que	 sacar	 el	 boletín:	 hay	 infor-
mación	 fresca	de	 la	base.	Miro	a	mi	alrededor:	con	este	barro	y	esta	humedad	se	
me	hace	 difícil	 imaginar	 que	 el	 papel	 no	 esté	 blando	 y	 húmedo…	Cómo	 lo	 escri-
birán…	—Me	encantará	ayudar.	
	 Emma	se	echa	agua	hirviendo	de	una	magnífica	 tetera	de	hierro,	 la	 tetera	
más	 impresionante	 que	 haya	 visto	 yo	 jamás:	 grande,	muy	 grande,	 negra	 carbón,	
negrísima,	 con	 varias	 abolladuras.	 Reacciono	 finalmente,	 la	 imito,	 pero	 no	 tengo	
nada	en	mi	taza,	así	que	miro	a	mi	alrededor.	Sólo	veo	bolsitas	de	té.	No	es	momen-
to	de	preguntar	por	el	café,	así	que	cojo	una;	tengo	la	sensación	de	estar	jugando	a	
la	comba:	si	pierdes	el	momento,	pierdes	la	oportunidad,	y	yo	necesito	desayunar	
algo	ahora.	
	 —¿Azúcar?	—Sí,	 gracias	 —no	 me	 echo	 siete	 cucharadas	 soperas	 u	 ocho,	
como	Jim,	el	violinista	que	viene	a	Londres	a	ayudarnos	con	los	envíos	del	boletín	y	
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se	queda	a	dormir	en	el	suelo	de	la	cocina	de	nuestro	amado	edificio	torcido,	pero	
sí	que	me	echo	tres	pequeñas	en	lugar	de	media.	
	
	 Empieza	a	chispear;	todas	miramos	hacia	el	cielo	sin	alegría.	Emma	mete	la	
mano	 en	 una	 bolsa	 y	 saca	 un	 tarro	 de	 algo	 marrón	 oscuro,	 muy	 espeso,	 que	
empieza	a	untar	en	una	rebanada	mohosa	de	pan.	Imagino	que	de	alguna	manera	
me	ha	preguntado	si	voy	a	quedarme.	
	 —Tenía	 miedo	 al	 frío,	 pero	 creo	 que	 podré	 quedarme	 unos	 días	 —digo,	
calculando	 un	 poco.	Emma	 no	 dice	 nada,	 escucha	 y	 sonríe.	 Parece	 que	 está	 pen-
diente	de	las	voces	de	la	tienda.	El	chispeo	cesa.		—¿Cuántas	mujeres	estáis	aquí?	
	 La	 mujer	 hace	 como	 que	 no	 me	 ha	 oído,	 y	 Emma,	 tras	 esperar	 un	 poco,	
contesta,	afable	«Vamos	y	venimos».	
	 —Perdona,	 no	 comprendo	 —estamos	 hablando	 en	 inglés,	 y	 pienso	 que	
quizá	no	he	comprendido	bien.	—No	sé…	
	 La	otra	mujer	se	 impacienta	pero	no	sé	por	qué.	Emma	 la	mira	de	reojo	y	
parece	aplicarse	más	en	su	respuesta:	
	 —Hay	quien	viene	de	visita,	unas	horas…	Otras	pasan	aquí	el	día,	duermen	
en	 casa	 —muerde	 el	 pan	 untado	 y	 retoma	 el	 tema,	 con	 aburrimiento—.	 Hay	
mujeres	que	vienen	cuando	tiene	varios	días	libres…	—intenta	no	perder	el	hilo—.	
Otras	 veces	 podemos	 vivir	 aquí	 épocas	más	 largas…	—calla	 un	 rato—.	 Es	 difícil	
decir	un	número	—concluye.		
	 —Ah	—comento,	 con	 torpeza	 y	 un	 poco	 abrumada	 (no	 me	 gusta	 que	 la	
gente	haga	lo	que	no	quiere	hacer	y	menos	por	mi	causa).	
	 Las	mujeres	 que	 jugaban	 en	 la	 tienda	 acaban	 de	 salir.	 La	 primera	 parece	
muy	joven.	Tiene	la	piel	como	de	porcelana	y	es	grande,	redonda	y	más	bien	alta.	
Sonríe	sin	mirar	a	nadie,	desde	unos	ojos	de	un	azul	bastante	transparente	y,	con	la	
parte	superior	del	cuerpo	más	adelantada	que	el	resto,	se	lanza	sobre	lo	que	llama	
the	breadbin,	la	panera,	e	intenta	quitarle	a	Emma	su	taza.	Mientras	pelean	y	ríen,	
una	mujer	más	pequeña	(aunque	no	pequeña),	con	una	gorra	azul	marino,	se	acer-
ca	 al	 fregadero,	 distraída	 porque	 las	 está	mirando,	 y	 ríe.	 Finalmente,	 empieza	 a	
lavarse	una	taza,	mientras	les	grita	cosas	con	acento	francés,	y	suena	como	si	sus	
palabras	fueran	ardillas.	
	 Hablo	inglés	desde	la	infancia,	pero	no	entiendo	mucho	de	lo	que	dicen.	No	
es	 el	 idioma	 en	 sí,	 aunque	 cada	una	 tiene	un	 acento	diferente	 y	 necesito	 tiempo	
para	acostumbrarme.	Me	cuesta	entenderlas	porque	todo	es	muy	distinto.	De	todos	
modos,	si	estoy	aquí	es	porque	me	han	dicho	que	me	encantaría	este	lugar.	
	
	 —¿Conoces	Greenham	Common?	—me	pregunta	Hoowee	un	día	en	la	cocina	
que	corona	el	edificio	estrecho,	repleto	y	torcido	de	la	Internacional	de	Resistentes	a	
la	Guerra.			
	 —No.	¿Qué	es?		—Un	campamento	de	mujeres.	Te	encantará.	Tienes	que	ir.		—
¿Por	qué	sólo	mujeres?			
	 —Mejor	vas	y	lo	ves.			
	 —Qué	parco,	qué	misterioso…	—le	digo,	riéndome,	porque	a	Howard	le	pasa	
lo	 que	 a	mí,	 que	 siempre	 tiene	 un	montón	 de	 palabras	 para	 contar	 un	montón	 de	
cosas.			
	 —Te	encantará.	
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	 En	general,	confío	en	la	gente.	En	particular,	confío	en	esta	gente	con	quienes	
estoy	aprendiendo	muchas	cosas	 sobre	cómo	 trabajar	bien,	 sin	apenas	 recursos,	 en		
	
	
una	 red	 internacional	 de	 personas	 y	 grupos	 autónomos.	 	Chris,	 Vron	 y	 Martyn	
también	creen	que	Greenham	me	encantará.	
	 Así	 pues,	 aquí	 estoy,	 prestando	 toda	 la	 atención	 de	 la	 que	 soy	 capaz	 para	
ubicarme	cuanto	antes,	para	encontrar	un	sitio.	
	
	 —¿Dónde	fuisteis	ayer?	—dice	la	mujer	enfadada,	alto	y	fuerte.		
	 —Lo	sentimos	mucho,	Dido	—responde	Emma,	claramente	compungida—.	
He	traído	agua…	—añade,	a	modo	de	disculpa.		
	 A	mí	me	aterran	 las	discusiones,	así	que	 intervengo	con	un	«¿De	dónde?».	
Todas	me	miran,	un	poco	sorprendidas.	Es	una	clave	de	 la	Acción	Directa	Novio-
lenta,	 sorprender.	 (Aunque,	 para	 bien	 y	 para	mal,	 yo	 lo	 aprendí	más	 en		 propia	
vida.)	Sonrío,	por	dentro.	
	 —¿Perdona?		
	 —¿De	dónde	has	traído	el	agua?		
	 —Ah,	 del	 cementerio	—Emma	 señala	 la	 dirección	 que	 habría	 que	 tomar	
desde	la	carretera	para	llegar	allí.	
	 Dido	se	levanta	y	se	dirige	resuelta	hacia	la	panera,	de	donde	extrae	algo:	
	 —Mirad	 esta	 bolsa.	 ¿Es	 que	no	 sabéis	 abrir	 una	 bolsa	 como	personas?	—
sostiene	el	paquete	en	el	aire,	señalando	el	boquete	rasgado	en	medio—.	¡Es	como	
si	lo	hubierais	abierto	con	los	dientes!	
	 Todas	 se	 ríen,	 incluida	 yo.	 Dido	 no	 me	 mira	 inmediatamente,	 empieza	 a	
hablar	sin	hacerlo,	pero	su	voz	suena	menos	fría:	
	 —El	 cementerio	 está	 a	 quince	 minutos	 por	 esa	 carretera,	 detrás	 de	 la	
parroquia.	Hay	un	caño	y	nos	lo	dejan	usar.	
	 Tenemos	dos	bidones.	El	otro	está	en	Brown	Van	—señala	 la	 furgoneta	de	
donde	 anoche	 saqué	 las	mantas—.	 Como	 has	 visto,	 para	 el	 traslado	 usamos	 ese	
carrito,	que	nos	llevamos	del	hipermercado	que	hay…	—dice	el	nombre	de	lo	que	
deduzco	será	algún	pueblo.	
	 Miro	hacia	 la	 carretera	con	 interés	y	 reprimo	un	«Ah,	gracias»	que	podría	
sonar	ñoño	ante	a	una	explicación	tan	eficaz.	
	 Emma	se	dirige	al	fregadero	y	empieza	a	lavar	los	cacharros	como	quien	los	
va	a	lavar	todos.	Parece	sentirse	mal	por	los	hechos	del	día	anterior.	Las	otras	dos	
mujeres	se	están	burlando	de	ella	con	gestos,	para	no	llamar	la	atención	de	Dido,	
aunque	no	parecen	sentir	ningún	miedo.	Dido	se	sienta	en	una	silla	esta	vez.	Ippy,	
con	sus	ojos	claros,	hace	que	silba	y	mira	al	cielo.	Nathalié	se	ríe	y	enseguida	hace	
que	se	pone	seria.	
	 —Se	supone	que	esto	es	un	campamento	permanente,	y	que	siempre	debe	
haber	al	menos	dos	mujeres.	Me	dejasteis	sola	ayer.		
	 —Oh,	non	non	non,	discúlpanos,	Dido.	Fue	un	error,	entendimos	mal	—dice	
Nathalié.		
	 —La	próxima	vez,	 tendremos	más	cuidado	—le	dice	 Ippy	a	Dido.	Y	 levan-
tándose	de	un	brinco,	pescando	un	palito	de	un	barro	más	bien	seco,	con	cara	de	
niña	muy	mala,	se	lo	tira	a	Dido	y	le	dice:	Would	you	like	to	go	on	an	adventure?	
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	 «¿Te	apetece	salir	a	explorar?»	es	lo	que	yo	entiendo.	Nathalié	grita	un	«sí»	
entusiasta	y	empieza	a	dar	saltitos	en	torno	al	fuego.	Todas	se	apiñan	y	empiezan	a	
cuchichear.	Yo	me	estoy	poniendo	nerviosa	de	emoción,	pero	miro	para	otro	lado	
por	si	estuvieran	hablando	de	cosas	personales.	Me	distraigo	pensando	en	la	garita		
	
vacía.	No	 tengo	 costumbre	de	 ser	 cauta.	 Empiezo	 a	 cansarme,	más	bien,	 a	 impa-
cientarme.	 Me	muero	 por	 entrar...	 Tranquilidad…	 Pensaré	 en	 el	 bender.	 Así	 han	
llamado	a	la	especie	de	tienda.	¿Vendrá	de	«doblar»	porque	es	un	gran	pliegue	de	
plástico	doblado?	¿O	de	bent?,	el	adjetivo	que	se	usaba	contra	la	gente	homosexual	
antes,	 parecido	 a	 «desviada».	 Si	 viniera	de	 aquí,	 sería	 entonces	 algo	 así	 como	 'la	
máquina	de	hacer	lesbianas'…	
	 —¿Te	vienes	en	busca	de	aventuras?	—escucho	a	mi	espalda.	
	 No	lo	dudo	ni	una	milésima	de	segundo.	
	 Y	 deseo	 fuerte	 que	 no	 se	 estén	 refiriendo	 a	 nada	 sexual...	 Entraríamos	 en	
calor,	sin	duda,	pero	ahora	tengo	otras	prioridades.	
	 Echan	a	andar,	el	bender	queda	atrás.	Respiro	aliviada.	 ¡Nos	dirigimos	a	 la	
base!	
	

III	
	
Parecemos	 astronautas,	 por	 los	 abrigos.	 Estamos	 caminando	 a	 lo	 largo	 del	
perímetro	del	 recinto,	por	el	 lado	del	bosque,	 en	 fila	 india.	Primero	van	Emma	y	
Nathalié.	Se	han	distanciado	lo	suficiente	como	para	que	ya	no	las	veamos.	Yo	voy	
detrás	 de	 Ippy,	 intentando	marchar	 a	 su	 mismo	 paso	 sin	 caerme	 o	 resbalarme,	
pero	a	menudo	pierdo	el	equilibrio.	Es	evidente	que	Ippy	sabe	bien	dónde	pisa,	así	
que	tomo	nota:	tengo	que	ir	aprendiendo	a	reconocer	el	terreno.	Dido	venía	detrás,	
pero	se	ha	desviado	y	gritado	algo.	
	 No	 sé	 a	 dónde	 vamos,	 ni	 qué	 vamos	 a	 hacer.	 No	 concibo	 que	 vayamos	 a	
entrar	en	la	base,	porque	supongo	que	para	eso	tendríamos	que	planear	la	acción.	
Entrar	en	una	zona	no	autorizada	en	inglés	se	llama	trespassing.	Sé	que	en	los	años	
ochenta	entraban	cientos	de	mujeres	todos	los	días.	¿Cómo	será	ahora?	Me	palpita	
el	 corazón	 muy	 fuerte.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 puedo	 descartarlo,	 ¡que	 vayamos	 a	
entrar!	
	 Tengo	 la	 cara	helada	y	 echo	vapor	blanco	denso.	Hace	 calor	dentro	de	mi	
maravilloso	 anorak	morado.	Mi	 querido	 rectángulo	 ligero	 perfecto	 que	 se	 dobla	
muy	bien	y	sirve	para	todo	tipo	de	funciones.	Pienso	en	mis	botas.	No	tengo	frío	en	
los	pies.	El	agua	no	 las	ha	calado	aún,	a	pesar	de	 toda	 la	humedad	que	están	so-
portando.	
	 —Ippy,	¿cuántos	años	tienes?		
	 —Eso	es	irrelevante.	
	 Cierto,	 irrelevante.	 No	 debo	 desperdiciar	 preguntas	 de	 esta	 manera	 tan	
tonta.	
	 Me	gustaría	mirar	hacia	el	bosque,	pero	sólo	puedo	mirar	dónde	pongo	el	
pie.	En	cuanto	pueda,	intentaré	dar	la	vuelta	a	la	base	para	explotarlo	todo.	Sé	que	
tiene	 un	 perímetro	 de	 nueve	 millas,	 catorce	 kilómetros	 y	 medio,	 y	 que	 eso,	 a	
menudo	 andando	 en	 estas	 malas	 condiciones,	 y	 sin	 contar	 que	 pueda	 ser	 muy	
difícil	avanzar	en	algún	tramo	ahora	que	es	invierno,	serán	unas	tres	horas...	Trein-
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ta	mil	mujeres	 abrazaron	una	vez	 la	 base	 en	 lo	que	 fue	una	de	 las	 acciones	más	
multitudinarias.	
	 Nos	 detenemos.	 Emma	 y	 Nathalié	 están	 agachadas	 frente	 a	 la	 valla	 des-
enrollando	unos	alambritos	para	soltar	un	remiendo	hecho	sobre	un	corte	limpio		
	
	
de	la	valla.	Presto	atención,	empiezo	a	identificar	dónde	hay	remiendos.	Es	asom-
broso,	hay	muchos…	
	 Dido	no	aparece	y	vamos	a	entrar	ya.	
	 No	 puedo	 creerlo.	 Sin	 armas,	 sin	 herramientas,	 sin	 un	 plan,	 pero	 con	 una	
década	de	experiencia	nutriendo	nuestros	actos,	acabamos	de	entrar	en	la	primera	
base	 de	 Europa	 occidental	 que	 construyó	 silos	 para	 alojar	 los	 nuevos	misiles	 de	
crucero.	Una	suerte	de	aviones	sin	piloto,	cargados	con	cabezas	nucleares,	capaces	
de	volar	muy	bajo	a	velocidad	subsónica	sin	ser	detectados.	Es	la	misma	base	sobre	
cuyos	silos,	 lugares	de	máxima	seguridad	militar,	bailaron	cientos	de	mujeres	en	
corro	una	noche	de	luna	llena...	
	 Tantos	 recursos	 derrochados	 en	 un	 concepto	 de	 seguridad	 tan	 primitivo.	
Cuesta	creer	que	después	de	siglos	de	evolución,	matar	destruyéndonos	sea	lo	más	
inteligente	que	hayamos	concebido	para	resolver	nuestros	conflictos.	
	 Estamos	dentro.	Esta	parte	de	 la	base	es	bosque,	 como	 la	zona	por	donde	
veníamos.	Dejamos	la	valla	atrás.	Llegamos	a	una	zona	abierta.	Veo	dos	pequeños	
montículos	con	un	ventanuco.	Los	llaman	foxholes	y	son	trincheras	para	uno	o	dos	
soldados.	 Es	 donde	 entrenan	 para	 la	 guerra.	 El	 plan	 es	 meternos	 en	 un	 par	 de	
foxholes,	a	fumar	un	cigarrillo	y	pensar	qué	hacemos,	pero	acaba	de	aparecer	Dido,	
muy	 excitada,	 y	 está	 proponiendo	 algo.	 La	 idea	 contagia	 emoción	 y	 nos	 apresu-
ramos	en	otra	dirección.	Se	ven	edificios	a	lo	lejos.	Nos	acercamos	a	una	especie	de	
panel	 con	puerta	de	metal,	 lo	 abrimos	y	 tiramos	de	 todos	 los	 interruptores	para	
abajo.	 Entiendo	 que	 el	 panel	 está	 siempre	 cerrado,	 pero	 que	 hoy	 Dido	 se	 lo	 ha	
encontrado	abierto.	La	base	ha	quedado	a	oscuras,	al	menos	un	sector	clave.	Nos	
alejamos	sin	correr.	No	llega	nadie.	Estamos	saliendo	por	otro	boquete	de	la	valla.	
No	estaba	remendado.	No	lo	cerramos.	
	 ¡De	 nuevo	 en	 el	 bosque!	 Libres.	 Nos	 alejamos	 del	 perímetro.	 Las	mujeres	
ríen,	y	hablan	atropelladamente	del	episodio.	A	mí	se	me	sale	el	corazón	del	pecho.	
Emma	me	comenta:	«Preferíamos	que	no	nos	detuvieran	ahora	porque	eres	nueva	
y	 podrían	 entonces	 querer	 llevarte	 a	 Newbury,	 y	 hoy	 viene	Mommy	 Jean	 con	 la	
cena...»	
	 Miro	a	Dido	por	si	ha	oído	la	explicación,	pues	pienso	que	sentirá	ganas	de	
mejorarla.	Dido	está	saboreando	 la	acción,	 feliz,	y	no	voy	a	sacarla	del	 trance.	Yo	
también	estoy	 llena	de	energía.	Ha	sido	 impresionante,	 todo.	Me	hubiera	gustado	
quedarme	para	saber	qué	pasó.	Pero	salir	de	 la	base	tras	una	acción	así,	salir	sin	
ser	detenidas	(y	yo,	deportada,	por	ser	extranjera),	ha	sido	toda	una	experiencia.	
Tengo	 miles	 de	 preguntas	 en	 la	 cabeza.	 Ya	 me	 iré	 enterando.	 En	 la	 oficina	 de	
Londres	tenían	razón,	esto	me	gusta,	éste	es	un	buen	sitio	para	mí.	Me	quedo	más	
días,	¡seguro!;	además,	hoy	trae	la	cena	Mommy	Jean.	
	
En	Londres	como	poco.	No	cocino	y	evito	el	dinero	todo	 lo	posible.	Me	plantea	pro-
blemas	políticos	y	morales.	Por	esto,	mientras	aguante,	soy	voluntaria	en	proyectos	
independientes	de	lucha	social.	No	opto	a	los	puestos	remunerados.	Prefiero	trabajar	
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a	cambio	de	alojamiento	y	comida.	La	organización	me	da	una	paga	semanal	para	el	
transporte,	 que	me	gasto	 en	 tabaco	porque	 voy	andando	a	 la	 oficina.	 Cuentan	 con	
que	tú	traes	algún	ahorro	para	cubrir	los	fines	de	semana	y	las	cenas.	Por	eso	ocurre	
que	trabajo	mucho	y	como	poco.	Cosas	frías,	salvo	el	café.	Es	el	estilo	de	vida	que	más	
felicidad	 y	 menos	 problemas	 morales	 me	 plantea.	 Soy	 libre,	 sin	 estar	 expuesta,	 y		
	
dedico	mi	tiempo	a	cuestiones	que	me	gustan	y	me	importan;	trabajo,	además,	en	la	
buena	 compañía	 de	 personas	 con	 un	 compromiso	 con	 la	 sociedad,	 que	 han	 re-
flexionado	 sobre	 la	 violencia,	 y	 sobre	 cómo	 evitarla,	 transformarla	 y	 neutralizarla.	
Que	saben	que	el	egoísmo	del	Yo	o	de	Los	Míos	encuentra	su	fin	allí	donde	empiezan	
los	derechos	de	todas	las	personas.	Esto	me	gusta	mucho.	
	
	 Vuelvo	a	la	realidad	—cómo	puede	ser	que	vuele	así	el	pensamiento—	y	me	
doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 sonriendo,	 mirando	 al	 frente	 sin	 ver.	 Las	 mujeres	 me	
están	mirando	con	curiosidad.	Me	pongo	roja.	
	 —¿Cuánto	falta	para	 la	cena?	—rompen	a	reír	como	si	 fueran	una	cascada	
repentina.	 Al	 apretar	 los	 puños	 en	 el	 fondo	 de	mi	 abrigo,	 noto	 que	 aún	 llevo	 el	
cepillo	de	dientes,	 la	pasta	y	el	 trapo.	Saco	el	cepillo	y	me	 lo	pongo	de	bigote.	Se	
renuevan	las	risas	y	Nathalié	sale	corriendo,	seguro	que	a	hacer	pis.	
	 Embargada	por	el	olor	a	leña	y	a	sudor	de	la	emoción	intensa	de	una	Acción	
Directa	Noviolenta	en	una	base	aérea	militar,	 contemplo,	 en	pleno	bosque,	 cómo	
suben,	 como	 señales	de	humo	entre	 los	 árboles,	 nuestras	 risas	 y	nuestras	 voces,	
mientras	empieza	a	bajar,	desde	muy	alto,	la	noche.	
	

	
	
Compañía	para	Llegar	a	la	Puerta	Azul.	Sobre	este	relato:	Para	versión	web	con	
fotos	asociadas	a	este	relato	y	más	información	sobre	Blue	Gate	ir	a	
http://www.mujerpalabra.net/activismo/greehamcommon/greenham.htm	
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