
Relato	tomado	de	La	saltadora.	Relatos	feministas	1991-2014,	de	michelle	renyé	(Mujer	Palabra,	2015)	
Libro	en	formato	ebook	y	pdf	descargable	en	mujerpalabra.net	–	Libros	–	ebooks	

Esta	obra	se	distribuye	bajo	una	Licencia	Creative	Commons	Atribución-NoComercial-SinDerivar	4.0	Internacional	
No	se	autoriza	a	ninguna	entidad	el	cobro	de	ninguna	cantidad	por	el	disfrute	de	esta	obra	

	

	 1	

00.	Prólogo	
01.	La	saltadora	
02.	Bella	y	la	bestia	
03.	La	historia	del	chico	griego	en	la	playa	
04.	He	hecho	croquetas	
05.	Escribo	en	un	cartón	
06.	Gata	
07.	Dinero	
08.	El	misterio	de	Chihuahua	

09.	Buscando	trabajo	
10.	En	el	edificio	torcido	
11.	Llegar	a	la	Puerta	Azul	
12.	Diario	de	una	activista	estresada	
13.	Carta	desde	la	zona	de	conflicto	
14.	Era	amor	
15.	Dos	sueños	de	cuando	la	saltadora	cayó	en	un	pozo	
16.	De	cuando	la	saltadora	perdió	las	malditas	partículas	
17.	Regenerando	la	identidad	perdida	(Ilustración)	

	
14.	Era	amor	
	

I	
	
Desde	 la	 bruma	 interior	 en	 que	 se	 veía	 envuelta,	 iba	 a	
trabajar.	Todo	era	ajeno;	su	participación	en	el	mundo	era	
como	la	de	una	astronauta	en	la	luna,	estaba	allí,	el	centro	
silenciado	de	todo,	sin	poder	tocar	nada	sin	mediación.	
	 Estar	 allí	 y	 no	 estar,	 atrapada	 en	 su	 mente,	 asis-
tiendo,	sin	pretenderlo,	al	día	a	día	de	su	cuerpo,	que	no	
podía	permitirse	el	lujo	de	estar	triste	porque	era	pobre,	y	
una	 baja	 para	 cuidarse	 la	 salud	 ahora	 le	 habría	 costado	
quedarse	fuera	de	la	lista	que	la	iba	dando	trabajo.	
	 Estar	 triste,	qué	 triste.	Qué	pena	 tan	grande	y	 tan	 irremediable.	La	mente,	
como	un	cofre	olvidado,	perdido,	y	el	resto,	callado	llanto	interior.	
	 Entró	 en	 la	 sala	 de	 profesores	 del	 nuevo	 centro,	 vestida	 con	 ese	 total	
desinterés	por	el	aspecto	que	da	la	depresión,	con	las	maneras	de	alguien	que,	en	
esencia,	ama	la	vida.	Entró	sin	las	gafas	para	no	ver	bien	y	así	

evitarle	más	soledad	a	esta	bruma	interior	
	 Sin	 embargo,	 al	 alzar	 la	mirada	hacia	 el	 fondo	de	 la	 sala,	 en	 la	penumbra,	
perfectamente	definidos,	vio	unos	ojos	oscuros,	intensos,	amables.	Una	mirada	que	
era	lo	único	real	que	había	visto	en	los	últimos	años,	aunque	de	esto,	o	del	hecho	de	
poder	ver	a	aquella	distancia,	aún	no	era	consciente;	ni	siquiera	le	había	llamado	la	
atención.	
	 Es	 lo	que	pasa	cuando	estás	perdida:	 las	cosas	extrañas	no	te	sorprenden;	
estás	sencillamente	vencida	ante	los	acontecimientos,	 llevada	por	la	corriente	del	
tiempo.	
	 Seria,	dejó	los	libros	en	un	extremo	de	la	mesa,	el	más	luminoso.	Se	puso	las	
gafas,	repasó	el	plan,	se	preparó	para	entrar	en	clase.	
	

	
	
Pensó	que	probablemente	habría	sonado	ya	el	timbre.	En	aquella	aula	no	lo	oía	casi	
nunca,	pero	los	chicos	estaban	recogiendo	las	cosas	como	sintiendo	absoluta	legi-
timidad	para	hacerlo.	Salir	del	aula,	esquivar	con	destreza	y	casi	siempre	con	éxito	
los	impetuosos	y	torpes	movimientos	adolescentes,	cerrar	al	máximo	el	oído	sano,	
para	mitigar	 el	 agudo	 griterío	 del	 pasillo,	 el	 atronador	 rugido	 en	 el	 hueco	 de	 la	
escalera,	y	llegar	a	la	sala	de	profesores	para	al	fin	fumarse	un	cigarrillo.	
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	 No	sabía	qué	era	lo	que	más	le	gustaba:	si	el	sabor	y	el	aroma	del	tabaco	o	
aquel	momento	de	intimidad	en	medio	del	bullicio,	la	rutina	de	abrir	en	el	día	esos	
momentos	de	silencio	interior.	No	había	llegado	ninguna	compañera,	así	que,	con	
el	 aliciente	 añadido	de	poder	 fumar	 sin	 tener	 al	 tiempo	que	hacer	más	 cosas,	 se	
sentó	en	su	rincón	habitual,	la	zona	más	oscura	de	la	sala,	y	encendió	el	cigarrillo.	
	 Cuando	exhalaba	el	humo	tras	una	honda	bocanada,	vio	entrar	a	una	mujer,	
probablemente,	 la	 sustituta	de	 alguien.	 Para	 él,	 que	no	 se	 sorprendía	 fácilmente,	
fue	 inesperado,	 porque	 sintió	 una	 certeza	 de	 proximidad	 a	 ella,	 como	 si	 pudiera	
llegar	a	tener	una	relación	con	ella,	y	él	no	deseaba	tener	una	relación.	
	 Ella	 dejó	 su	 carga	 en	 la	 otra	 esquina	 de	 la	 sala,	 la	 más	 luminosa.	 Con	 el	
trasiego	de	profesoras	y	profesores,	y	la	clara	preferencia	general	por	las	zonas	de	
luz,	se	reducían	las	posibilidades	de	que	se	encontraran.	Siguió	fumando	tranquilo.	
	

	
	
Esta	 historia	 de	 amor	 comenzó	 sola,	 antes	 de	 que	 lo	 pretendieran	 sus	 prota-
gonistas.	
	

II	
	
Llevaba	 varias	 semanas	 en	 el	 instituto	 y	 de	manera	 imperceptible	 (involuntaria	
también)	 había	 ido	 moviéndose	 hacia	 la	 esquina	 donde	 dejaba	 los	 libros	 una	
profesora	que	la	caía	bien	(le	parecía	menos	violenta	que	el	resto).	En	aquel	estado	
de	hípersensibilidad,	 los	 incesantes	amagos	cotidianos	de	 lo	que	ella	 llamaba	«la	
ideología	por	defecto»	 (esa	continua	presión	de	 juicios	precipitados	y	presuposi-
ciones	sin	 fundamento,	de	 intentos	 inconscientes,	no	visibles	y	empecinados,	por	
imponer	una	comprensión	del	mundo,	unos	hábitos	enemigos	de	toda	curiosidad	y	
amor	 a	 la	 libertad;	 ese	 empeño	 en	 homogeneizarlo	 todo	 para	 confirmar	 que	 el	
mundo	es	 lo	que	es:	 lo	que	 las	costumbres	dictan…)	 los	sentía	con	 total	 indefen-
sión,	la	impactaban	sin	la	mediación	de	su	experiencia	y	su	uso	de	la	inteligencia,	
por	 lo	 que	 se	 concentraba	 ahora,	 en	 general,	 en	 evitar	 las	 relaciones,	 y	 si	 acaso,	
como	 refuerzo,	 en	 localizar	 a	 alguna	 persona	 que	 por	 consciencia	 o	 por	 incons-
ciencia	 fuera	capaz	de	bondad.	 Ir	 llegando	a	aquella	esquina	había	 sido	como	un	
dejarse	llevar	por	la	corriente,	por	una	corriente	que	no	estaba	arrastrando	a	nadie	
más,	lo	que	era,	sin	duda	alguna,	buena	señal.	
	

	
	
	 —Es	 la	sustituta	de	R.	—dijo	C.,	 la	profesora	en	 la	que	ella	se	había	 fijado,	
una	mujer	morena,	guapa,	con	un	halo	de	alegría	infantil	que	lo	iluminaba	todo.	
	 Él	asintió,	como	agradeciendo	la	cortesía.	«Nos	vimos	el	día	en	que	llegó	al	
centro»	–añadió,	con	una	sonrisa.	A	ella	esto	le	sorprendió	un	poco,	pues	no	recor-
daba	haber	hablado	con	él…	aunque…	un	momento…	«nos	vimos»…	¿Le	había	visto	
antes?	Fue	como	recuperar	un	recuerdo	muy	antiguo…	El	de	haber	visto	lo	que	no	
podía	verse.	
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	 Ver	lo	que	no	puede	verse.	Qué	extraño	modo	de	ver.	En	dos	ocasiones	ante-
riores	de	su	vida	le	había	ocurrido	algo	así:	ver	algo	que	no	era	posible	ver,	pero		
	
que	se	entendía	muy	bien.	La	segunda	había	sido	después	de	abandonar	Ciudad	de	
Guatemala,	contra	su	voluntad	aunque	voluntariamente	(como	una	persona	adulta	
responsable),	al	llegar	a	San	José	de	Costa	Rica,	aquella	capital	de	la	paz,	según	la	
macropolítica.	 Recién	 finalizado	 un	 viaje	 especialmente	 duro,	 no	 ya	 por	 la	 exi-
gencia	física	sino	por	lo	que	implicaba	el	abandonar	un	lugar	hallado,	un	proyecto	
que	se	ama,	mientras	miraba	por		 la	ventanilla	de	un	destartalado	autobús,	había	
visto	 (literalmente)	 que	 la	 gente	 no	 dejaba	 huellas	 al	 caminar.	 Esto	 era	 absurdo,	
porque	 caminaban	 sobre	 el	 asfalto.	 Pero	 ella	 lo	 había	visto.	 Lo	 entendió	 como	 el	
anuncio	de	lo	que	la	esperaba	al	volver	a	Europa	(y	si	no	hubiera	diferenciado	tan	
bien	lo	que	la	estaba	pasando	de	lo	que	pasaba	fuera,	habría	roto	a	llorar	descon-
solada,	desesperadamente).	
	 El	 contraste	 entre	 el	 sentido	 del	 trabajo	 en	 un	 lugar	 donde	 cualquier	
esfuerzo	era	aprovechado	al	máximo,	un	lugar	donde	la	Guerra	de	Baja	Intensidad	
no	había	conseguido	dejar	ciega	a	la	gente,	sino	más	bien	lo	contrario,	con	la	visión	
de	un	paraíso	turístico	construido	en	el	nido	de	espías	de	Centroamérica,	donde	la	
población	autóctona	se	entregaba	a	creer	historias	de	ficción	escritas	por	agentes	
de	 la	 CIA,	 se	 había	 presentado	 sin	 transición	 (ya	 que	 lo	 que	 lo	 llenó	 todo	 fue	 el	
sentimiento	 de	 exilio	 y	 no	 la	 consciencia	 de	 las	 cosas).	 Quizá	 de	 aquel	 contraste	
había	surgido	el	momento	lúcido:	un	muchacho	se	arreglaba	el	cabello	mirándose	
en	un	escaparate	y	ni	él	ni	nadie	a	su	alrededor	dejaba	huellas	en	la	acera.	
	 En	los	segundos	de	ser	presentada	a	aquel	profesor,	se	dio	cuenta	de	que	no	
había	sabido	qué	aspecto	tenía,	no	había	tenido	ocasión	de	fijarse	en	sus	rasgos	—
sólo	 recordaba	aquella	 sensación	de	 constatar	una	mirada	 intensa	al	 fondo	de	 la	
sala—.	Y	al	fijarse	entonces,	reconoció	sus	ojos,	efectivamente,	grandes,	oscuros	y	
limpios,	como	la	mirada	de	un	niño,	y	su	boca	pequeña	y	dulce,	y	su	nariz	como	su	
voz,	grave	y	amable.	
	 Él	respondió	a	su	saludo	con	una	sonrisa	y	alargó	la	mano,	 lo	que	a	ella	 le	
encantó	 porque	 prefería	 dar	 la	 mano.	 Aquello	 no	 se	 lo	 habían	 tolerado	 los	
hombres,	en	general:	en	las	presentaciones,	al	ofrecer	ella,	cordialmente,	la	mano,	
solían	tirar	hacia	sí	para	imponerle	dos	besos.	
	 No	 se	dijeron	más	y	 al	 cabo	de	un	 rato	 ella	 sacó	 los	 antidepresivos	de	un	
inmenso	bolso	viejo	que	llevaba	en	bandolera.	
	 —¿Quieres?	—se	rieron,	un	 tanto	azorados	 los	dos,	aunque	por	diferentes	
motivos.	
	

	
	
No	 sabía	 que	 acababa	 de	 encontrar	 a	 una	 persona	 con	 la	 que	 iba	 a	 ser	 feliz.	 No	
sabía	 que	 se	 enamoraría,	 ni	 que	 su	 intuición	 ya	 lo	 había	 decidido	 por	 ella.	 Él	 sí	
sabía	todo	esto,	pero	seguía	resuelto	a	no	iniciar	ningún	tipo	de	relación.	Así	pues,	
desde	el	inicio,	se	fueron	tratando	con	toda	la	inocencia	posible	(y	con	toda	su	con-
secuente	 libertad),	sin	que	entrara	en	consideración	el	romance	y	 las	pequeñas	y	
grandes	 tonterías	 y	mezquindades	 que	 tan	 a	menudo	 se	 asocian		 él,	 degradando	
todo	lo	que	importa.	
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	 Su	deseo	no	era	nada	más	concreto	que	aquello	entonces:	estar	cerca,	en	la	
misma	habitación,	 en	el	mismo	grupo…	Verle	era	encontrar	 la	paz:	dejar	o	 sacar	
cosas	de	su	casillero,	tomar	café	en	un	bar	cercano,	volver	juntos	al	instituto…	Casi		
	
prefería	 aquello,	 de	 hecho,	 a	 estar	 hablando	 con	 él,	 porque	 entonces	 se	 ponía	
nerviosa,	reía	nerviosamente,	y	decía	y	hacía	cosas	tontas	—algo	que	en	su	manera	
de	ser	no	era	extraño,	pero	que	en	un	estado	como	aquel	no	le	salía	ni	le	sentaba	
bien;	es	más,	le	salía	muy	mal	y	le	generaba	ansiedad.	
	 Le	 gustaba	 oír	 su	 voz	 grave	 y	 el	 contraste	 con	 su	 risa	 de	 niño,	 le	 gustaba	
verle	 estar	 entre	 la	 gente,	 callado,	 tan	 amable	 que	 a	 veces	 le	 entraban	 ganas	 de	
darle	 un	 beso	 intenso	 de	 agradecimiento.	 Le	 gustaba	 también	 su	 inteligencia,	 la	
belleza	que	encerraba	su	comprensión	del	mundo.	Tanta	pasión	y	claridad	al	tiem-
po.	A	veces,	escuchándole	explicar	algo	—su	voz	como	un	rumor	de	río	 (hablaba	
poco	pero	cuando	tenía	algo	que	decir	no	había	palito	o	piedra	alguna	que	pudiera	
desviar	 el	 rumbo	 de	 su	 corriente)—,	 sentía	 ganas	 de	 reír	 sólo	 por	 el	 placer	 de	
escuchar	lo	que	estaba	diciendo.	
	

	
	
«Esto	es	un	 regalo	de	despedida.	A	mí	me	gustó	mucho,	 espero	que	 te	 guste.	Un	
abrazo.»	
	 —Pero	ponle	tu	teléfono,	si	no,	cómo	te	va	a	llamar.	
	 No	se	le	hubiera	ocurrido	algo	así	en	mil	años	de	experiencia	en	este	mundo,	
y	sin	embargo,	tenía	bastante	sentido:	«No	puedo,	va	a	pensar	que	estoy	por	él,	y	
no	es	eso…»	
	 —¿Tú	quieres	verle	otra	vez	o	no?		
	 —Sí…		
	 —Pues	ya	está.	Venga,	aquí,	añade:	«Llámame».	
	 A	 pesar	 de	 la	 alarma	 que	 sintió	 por	 dentro,	 obedeció.	 Un	 imperativo	 le	
parecía	 demasiado	 brusco,	 y	 lo	 suavizó	 con	 un	 «anda».	 Confiaba	 en	C.,	 pues	 era,	
como	 había	 dicho	 Machado	 de	 sí	 mismo,	 «en	 el	 mejor	 sentido	 de	 la	 palabra,	
buena».	
	 Terminó	de	escribir	cuando	él	entraba.	No	pudo	darle	el	libro	con	calma,	se	
lo	tiró	a	las	manos,	mientras	gesticulaba	señalando	la	salida	y	decía,	precipitándose	
finalmente	fuera,	adiós,	había	vuelto	la	profesora	titular…	
	 «Matar	 a	 un	 ruiseñor»,	 de	Harper	 Lee	—leyó	 él	 para	 sus	 adentros.	 Vio	 la	
dedicatoria	y	no	quiso	pensar	en	ella,	sino	en	la	novela,	que	le	apetecía	leer.	
	

	
	
En	el	tren	de	cercanías,	en	dirección	a	un	nuevo	centro,	notó	que	le	caían	lágrimas,	
abundantes	y	silenciosas,	y	a	pesar	de	 la	medicación	que,	de	hecho,	había	conse-
guido	que	ella	dejara	de	llorar	y	pudiera	abordar	el	intento	de	controlar	su	cuerpo.	
	 Qué	son	estas	lágrimas	
	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 lloraba	 a	 consecuencia	 de	 la	 depresión;	 lloraba	
porque	cuando	entrara	en	la	siguiente	sala	de	profesores,	él	no	iba	a	estar	allí,	sen-
tado	apaciblemente,	fumando	su	cigarrillo	en	el	breve	descanso...	
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	 Fue	 en	 aquel	momento	 cuando	 se	dio	 completa	 cuenta	de	que	 la	 vida	 era	
totalmente	diferente	si	estaba	él:	era	mucho	mejor.	
	 Y	de	algo	más…	No	 lloraba	ni	podía	no	 llorar	por	nada	conectado	a	 la	de-
presión.	
	

III	
	
Al	despertarse,	notó	que	era	primavera.	
	 En	su	interior,	algo	cambió	de	sitio,	levemente,	con	naturalidad,	sin	dudas,	y	
con	aquel	leve	cambio,	todo	había	vuelto	a	su	lugar:	volvía	a	ser	ella.	
	 Qué	 largo	 había	 sido	 el	 viaje.	 No	 ya	 aquellos	meses	 de	medicación,	 escri-
biéndole	historias	al	joven	psiquiatra	que	tanto	la	había	ayudado.	Tras	su	primera	
y	en	realidad	única	sesión	propiamente	dicha,	en	cuanto	ella	dejó	de	hablar,	él,	sin	
dudar	de	 la	necesidad	que	ella	 expresaba,	 le	prescribió	 las	drogas,	 y	 cuando	ella	
preguntó	 si	 podría	 dejar	 de	 sufrir	 en	 algún	 momento,	 él	 explicó,	 primero,	 que	
somos	pura	química,	por	lo	que	al	margen	de	nuestra	voluntad	están	los	hechos	del	
cuerpo,	que	afectan	claramente	a	la	mente,	y	es	necesario	abordarlos,	y	que	eso	era	
lo	que	iba	a	hacer	la	medicación	por	ella.	En	segundo	lugar	dejó	claro	que	ella	no	
iba	 a	 necesitarle:	 no	 tendría	 que	 pagarse	 una	 terapia;	 él	 sabía	 que	 después	 de	
aquella	 compensación	 física	 ella	 resolvería	 sola	 sus	 problemas.	 Tenía	 una	 capa-
cidad	sobresaliente	para	la	introspección,	para	relacionar	y	también	para	separar	
cosas,	por	lo	que	sólo	tendría	que	ir	a	verle	para	recoger	las	recetas.	Si	el	mundo	la	
consideraba	 excesiva,	 peligrosa,	 aquel	 precioso	 doctor	 establecía	 que	 ella	 era	
inteligente	y	razonable,	y	confiaba	en	ella.	
	 Aquella	 parte	 del	 viaje,	 los	meses	medicada,	 había	 sido	 breve	 sobre	 todo	
porque	 al	 entrar	 en	 juego	 la	 supervisión	 de	 un	médico,	 el	 proceso	 había	 tenido	
desde	el	principio	un	final.	Los	años	anteriores,	sin	embargo,	habían	sido	un	«viaje	
al	infierno»,	como	ella	lo	llamaba	metafóricamente,	pues	la	metáfora	de	la	tortura	
—el	sufrimiento	reiterado,	sin	parámetros	de	tiempo	y	espacio—	era	la	mejor	para	
describir	aquel	estado.	
	 Ahora	 todo	 aquello	 quedaba	 lejos.	 Estaba	 inmersa	 en	 una	 mañana	 de	
primavera.	Volvía	en	sí,	a	sí	misma.	Notó	la	vida,	encontró	su	imagen	en	el	espejo,	
se	reconoció.	
	 Bajó	 a	 hacer	 una	 compra,	 luego	 puso	música,	 estuvo	 limpiando	 las	 zonas	
comunes	de	la	casa	compartida.	Finalmente,	entró	en	su	dormitorio	para	ordenar,	
pero	no	como	en	un	domingo	de	desesperanza,	sino	con	alegría,	como	si	acabara	de	
independizarse.	
	 Como	el	hambre	después	de	nadar,	 le	vino	una	 idea	a	 la	 cabeza,	 concreta,	
constructiva,	de	esas	que	resuelven	y	ayudan	a	dar	pasos:	«Volverle	a	ver.	Pediré	
ayuda	a	C.	Ella	sabrá	qué	se	puede	hacer».	
	

IV	
	
	 —Todos	esos	años	perdidos…	sin	conocerte…			
	 —No	son	años	perdidos.	Las	cosas	ocurren…			
	 —Cuando	 tú	 ibas	 a	 dejar	 de	 ser	 un	 adolescente,	 yo	 era	 una	niña...	 Seguro	
que	te	habría	caído	muy	bien	pero	—le	ponía	de	mal	humor	sólo	pensarlo—	¡me	
verías	muy	pequeña!			
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	 —Pues	claro…	—se	reía.		
	 —Ya	 pero…	—ignorando	 el	 hecho,	 siguiendo	 con	 las	 imaginaciones—.	 Yo	
me	pegaría	a	ti	como	una	lapa,	algo	que	extrañaría	a	todo	el	mundo.	«Pero	¿qué	le	
ha	dado	a	esta	niña	con	el	muchacho?»	Querría	 ir	contigo	siempre,	a	todos	lados.		
	
Por	ejemplo,	cuando	salieras	con	la	bici,	y	tú	me	dirías	que	era	demasiado	pequeña,	
y	yo	me	enfurecería.	Otros	días,	me	llevarías;	a	veces,	te	reirías	pero	a	veces	se	te	
haría	pesado…			
	 —¿Y	eso?		
	 —Porque	tendrías	que	esperarme	haciendo	que	no	me	estabas	esperando.	
Yo	de	pequeña	era	muy	orgullosa…	Te	caería	bien,	pero	a	veces	te	cansaría	tener	
que	estar	buscando	trucos	para	esquivarme.	
	 Él	se	rió.	Estaba	fumando	y	 la	escuchaba,	entretenido.	A	ratos	preguntaba,	
con	curiosidad.	Le	gustaba	imaginarla	antes	de	haberla	conocido,	de	niña,	de	ado-
lescente,	 a	 los	 veintitantos,	 y	 también	 imaginar	 que	 podrían	 haber	 estado	 muy	
cerca	y	no	haberse	conocido.	
	 —¿Dónde	estabas	en	1973?		
	 —En	Barcelona.		
	 —Ah,	 sí…	 Yo	 en	 las	 antípodas...	 No	 nos	 habríamos	 encontrado...	 —y	 al	
rato—	¿Estabas	en	París	en	1978?			
	 —Sí.		
	 —Sus	 años	 de	 exilio	 en	 París	 combinados	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 ella	
hubiera	estado	allí	en	algún	momento	le	parecían	algo	muy	interesante.		
	 —Yo	 fui	 con	un	 intercambio	del	 instituto.	 Imagina	esto:	 coincidimos	en	 la	
calle	Saint	Michel.	Yo	hacía	pellas	de	la	visita	a	la	Torre	Eiffel	y	tú	ibas	a	comer	al	
restaurante	universitario	de	Mauvillón.	Pasaste	a	mi	lado	y	sin	saber	por	qué,	em-
pecé	a	seguirte.		
	 —Muchas	persecuciones…	—pero	lo	estaba	imaginándolo.		
	 —…hasta	que	te	encontraste	con	una	chica	muy	guapa,	una	francesa	mayor	
que	tú,	con	el	pelo	negro,	corto,	y	los	labios	muy	rojos.	¡Está	loca	por	ti!	—risas	de	
él—.	Entráis	en	el	restaurante.	Os	sentáis	en	una	zona	donde	hay	un	par	de	mesas	
largas	juntas,	y	resulta	que	eres	un	exiliado	y	que	hay	más	exiliados	anarquistas,	y	
gente	 de	 diferentes	 nacionalidades,	 parecen	 personas	 muy	 interesantes…	 —de	
pronto	en	sombra—:	Nunca,	nunca	te	habrías	fijado	en	mí…	
	 Se	ríe	él,	ella	le	mira,	lo	que	consigue	sacarla	de	la	historia	—sus	ojos	son	lo	
único	 real—,	 y	 empieza	 a	 reírse	 también.	 Se	 acurrucan,	 se	 abrazan	 y	 respirando	
juntos	esa	tibia	dulzura	que	trae	el	amor,	se	quedan	dormidos.	
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