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Había	 escuchado	 historias	 de	 sombras	 que	 se	 habían	
rebelado	 y	 huido	 de	 sus	 cuerpos,	 y	 ahora	 imaginaba	 el	
asombro	 que	 habrían	 sentido	 aquéllos,	 abandonados	 a	
una	 especie	 de	 no	 existencia	 por	 su	 pérdida	 de	 dimen-
sión;	un	 asombro	 tan	 intenso	que	 le	habría	parecido	 es-
cándalo	 a	 quienes	 no	 supieran	 que	 sus	 protagonistas	 (y	
esto	es	mera	deducción)	no	podían	haber	sido	creyentes,	
no	 alcanzaban	 la	 férrea	 convicción,	 tan	 excesiva	 en	 su	
solidez.	
	 Su	caso	particular,	el	de	ella,	era	que	había	perdido	el	cuerpo.	Se	acordó	de	
una	 amiga	 que	 había	 dicho	 un	 día,	 a	 océanos	 de	 distancia,	 que	 no	 se	 veía	 en	 el	
espejo.	Creyó	que	Vecha	hablaba	con	 tristeza	o	desdén	por	su	persona,	e	 intentó	
animarla.	(Realmente,	sería	bondadoso	interpretar	menos,	ser	más	 inocentes	a	 la	
hora	de	escuchar.)	Ahora	comprendía	lo	que	ella	le	había	dicho:	a	veces	perdemos	
el	cuerpo.	
	 Sí,	ahora	sabía	lo	que	significaba.	Sin	cuerpo,	la	mente	extiende	su	territorio	
físico	al	 infinito.	No	hay	nada	concreto,	asible,	y	hay	mucho	espacio;	en	 realidad,	
vacío,	en	realidad,	distancia.	
	 Sin	cuerpo,	se	ve	el	dolor	y	la	furia	que	hubo	dentro,	que	fueron	propias;	y	
también,	la	fea	mezquindad,	la	torpe	maldad	de	las	personas	ordinarias,	sus	tristes	
y	pringosos	procederes,	la	intención	de	mal,	¡de	mal!,	a	causa	de	sentimientos	me-
nores	 como	 la	 envidia,	 el	 egoísmo	 ególatra	 o	 inconsciente,	 el	 gusto	 por	 dominar	
vidas…	Todo	entremezclado,	como	la	luz	en	un	cuadro	impresionista;	y	al	tiempo,	
difuso.	
	 En	 el	 espacio,	 efectivamente,	 cabe	 todo,	 todo	 se	 mezcla,	 todo	 parece	 pe-
queño,	 poca	 cosa.	 Es	 preciso,	 por	 tanto,	 cambiar	 el	 enfoque,	 centrar	 un	 poco	 la	
atención	en	la	biología	del	ideal	para	no	ser	desbordada;	encontrar	el	hueco	físico	
en	un	lugar	concreto:	sentir	el	oscuro	olor	de	la	tierra	entre	los	dedos,	alzar	la	vista	
para	poder	encontrar	los	ojos,	tan	pequeños	y	concretos,	tan	musical	sus	galaxias,	
presintiendo	 la	 lluvia	 en	 la	noche,	 sabiendo	 cobijarte	de	 las	 tormentas,	 sabiendo	
beber	agua	del	río,	alerta,	con	 la	 tensión	precisa	de	ser	capaz	de	sobrevivir	en	el	
medio.	
	 Ahora	veía	de	algún	modo	lo	que	de	ella	se	había	dicho	año	tras	año,	malas	
interpretaciones,	defectuosas,	pero	creíbles	por	un	crimen	en	ella	marcado	llama-
do	 empatía	 y	 un	 estado	 de	 la	misma:	 intensamente	 desbordada.	 Sobre	 todas	 las		
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cosas,	dolorosas,	las	interpretaciones;	carentes	de	amor,	que	es	decir,	carentes	de	
puentes	posibles.	
	 Ay	 ese	 dolor	 de	 sentirse	 aislada	 no	 sabiendo	 bien	 por	 qué	 y	 a	 pesar	 del	
esforzado.	Ya	lo	dijo	en	otra	ocasión,	Se	me	llenan	los	músculos	de	sangre	y	me	esta-
llan	los	tendones.	¿Y	cuándo	lo	das	por	perdido?	Cuando	caigo	rendida,	sin	fuerzas	ni	
para	matarme.	Nunca	nada	es	suficiente.	
	 Quizá	(pudiera	ser)	sí	había	algo	infantil	en	su	manera	de	pensar,	pero	no	el	
cerrar	los	ojos	y	creer	que	no	te	ven:	era	creer	que	redoblando	esfuerzos	y	dándole	
a	 la	alegría	un	uso	excepcional,	 la	mediocridad	podría	 reducir	 sus	violencias	y	el	
mundo	cobrar,	así,	mayor	belleza,	mayor	justicia,	esto	es.	
	 Tocar	la	tierra…	No	sabía	ahora	cómo…	
	 No	 iba	 a	 ser	 oler	 a	 tierra...	 Se	 había	 perdido	 el	 muro	 de	 contención	 que	
dibuja	la	figura	en	la	geografía,	concentrándola	en	un	cuerpo.	No	a	tierra,	entonces:	
olería,	probablemente,	 a	disonancia...	 Sin	 cuerpo,	 se	dispersaba	 la	 fuerza	que	po-
dría	 componer	 el	 ánimo,	 quedaba	 disuelta	 en	 la	 nada,	 que	 era	 lo	 único	 en	 ese	
momento	que	tenía	concentración.	
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