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Lo	  dijo	  de	  ella.	  “A	  la	  Ciudad	  Encantada	  se	  suele	  ir	  con	  
alguien	  pero	  tú	  eres	  capaz	  de	  haber	  ido	  sola.”	  Ella	  no	  lo	  
recordaba,	  sólo	  pasear	  entre	  las	  piedras.	  Entre	  piedras	  
sorprendentes	  porque,	  estando	  solas,	  se	  ubicaban	  unas	  
cerca	  de	  otras.	  Tendiendo	  a	  la	  compañía,	  como	  ella:	  
sociable,	  y	  al	  tiempo,	  portadora	  del	  instinto	  que	  conoce	  el	  
afán	  del	  mundo	  por	  no	  dejarla	  existir,	  por	  borrar	  todo	  
rastro	  de	  su	  paso	  propio.	  Así	  de	  irracional	  y	  violenta	  era	  la	  cultura.	  Davida,	  Vida,	  
contra	  Goliat,	  ese	  ser	  inmenso	  y	  desquiciado.	  
	   No	  recordaba	  si	  había	  ido	  de	  adolescente	  con	  el	  instituto	  o	  años	  después,	  
como	  vagabunda	  o	  andadora	  de	  caminos,	  porque	  guardaba	  algunas	  distancias	  con	  
la	  memoria.	  Le	  daba	  la	  sensación	  de	  que	  si	  retenía	  memoria	  de	  las	  cosas	  pasadas	  
de	  su	  vida	  no	  podría	  pensar	  el	  mundo	  en	  el	  presente,	  tan	  poderoso	  y	  complejo,	  tan	  
lleno	  de	  trampas;	  no	  tendría	  suficiente	  energía	  para	  hacerlo,	  suficiente	  capacidad	  
para	  abrirse	  paso	  en	  él.	  Pero	  pudo	  haber	  sido	  que	  tras	  apearse	  de	  un	  tren	  precario,	  
hubiera	  echado	  a	  andar,	  como	  hacía	  a	  menudo	  entonces,	  buscando	  la	  soledad	  para	  
recuperar	  su	  fuerza.	  	  
	   En	  aquel	  tiempo	  la	  Ciudad	  Encantada	  no	  tenía	  cercos,	  estaba	  abierta,	  y	  no	  se	  
te	  forzaba	  a	  ver	  una	  catedral	  en	  una	  determinada	  piedra	  del	  campo.	  Una	  piedra	  era	  
sencillamente	  una	  piedra	  y	  lo	  que	  tú	  vieras	  en	  sus	  formas.	  Como	  al	  mirar	  las	  nubes,	  
sólo	  que	  más	  abajo,	  a	  ras	  de	  suelo.	  Ella	  estaría	  allí	  entre	  las	  piedras	  silvestres,	  
libres	  de	  la	  función	  de	  sostener,	  de	  ser	  usadas;	  piedras	  siendo	  piedras,	  no	  cuevas,	  
ni	  casas,	  ni	  altares,	  ni	  desafíos.	  	  
	  

	  
	  
Le	  dio	  curiosidad	  que	  él	  tuviera	  una	  idea	  sobre	  quién	  podría	  haber	  sido	  ella	  en	  el	  
pasado,	  en	  su	  adolescencia.	  Esto	  no	  era	  fácil,	  ya	  que	  no	  encajar	  en	  lo	  que	  la	  
sociedad	  esperaba	  de	  ti,	  ese	  ser	  Mujer	  tan	  como	  una	  camisa	  de	  fuerza,	  sumado	  a	  
que	  ella	  no	  podía	  renunciar	  a	  sí	  misma,	  someterse,	  como	  un	  animal	  furtivo	  con	  un	  
agudo	  sentido	  de	  la	  supervivencia,	  la	  había	  hecho	  desarrollar	  algunos	  modos	  que	  
no	  ofrecían	  información	  fácil	  de	  interpretar.	  Como	  que,	  siendo	  persona	  crítica,	  
planteaba	  las	  cosas	  disculpándose,	  con	  una	  risa	  infantil;	  como	  que	  siempre	  se	  
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exponía,	  anunciando	  al	  mundo	  humano	  que	  era	  inofensiva,	  como	  si	  aquello	  
pudiera	  librarla	  de	  la	  reacción	  que	  se	  desataría	  al	  oír	  su	  voz,	  propia.	  	  
	   Quizá	  fue	  la	  dificultad	  de	  construcción	  de	  su	  identidad	  lo	  que	  la	  había	  
llevado	  a	  sentir	  incapacidad	  de	  creer	  que	  conocía	  a	  alguien.	  Le	  daba	  pudor,	  
conocer,	  una	  intrusión.	  De	  pequeña,	  había	  rechazado	  contemplar	  los	  retratos	  por	  
este	  motivo,	  y	  que	  la	  hicieran	  fotografías.	  Asumía,	  por	  tanto,	  un	  hecho	  natural,	  
inevitable,	  que	  no	  pudiéramos	  conocernos,	  y	  apostaba	  por	  la	  compañía	  para	  
combatir	  esa	  tristeza	  y	  por	  pura	  alegría	  de	  vivir.	  Pero	  parecía	  sola	  en	  el	  mundo,	  
aislada,	  allí	  donde	  todo	  el	  mundo	  parecía	  insistir	  todos	  los	  días,	  a	  cada	  paso,	  en	  que	  
conocía	  a	  otras	  personas.	  Sospechaba,	  desde	  su	  radical	  y	  amada	  soledad,	  que	  lo	  
que	  otras	  personas	  conocían	  era	  un	  papel	  que	  había	  que	  imponer,	  y	  cómo	  
presionar	  para	  que	  se	  asumiera.	  Por	  esta	  causa,	  en	  general,	  que	  alguien	  hablara	  
como	  si	  la	  conociera	  la	  empujaba	  a	  huidas	  olímpicas	  en	  su	  resolución.	  	  
	   No	  sintió	  ganas	  de	  salir	  corriendo	  cuando	  escuchó	  a	  su	  persona	  amada	  decir	  
algo	  sobre	  cómo	  podría	  haber	  sido	  ella	  en	  la	  adolescencia.	  Tenía	  delante	  alguien	  
excepcional	  por	  su	  inteligencia	  pasional	  y	  clara,	  incapaz	  de	  hacer	  daño,	  capaz	  de	  
mostrar	  universos.	  Estaba	  a	  salvo	  de	  mezquindades,	  envidias,	  manipulaciones	  y	  
tragedias	  evitables.	  Era,	  sencillamente,	  una	  conversación	  de	  dos	  personas	  que	  se	  
querían.	  “Te	  imagino	  yendo	  sola	  a	  un	  sitio	  al	  que	  la	  gente	  va	  de	  excursión	  en	  
grupo”.	  	  Las	  cosas	  significaban	  lo	  que	  se	  decía.	  Así	  de	  preciosa	  era	  su	  comunicación.	  
Y	  al	  tiempo,	  las	  palabras	  abrían	  espacios	  de	  conocimiento	  metafórico	  sobre	  la	  
especie,	  perdida	  desde	  tiempos	  remotos,	  en	  su	  obcecación	  por	  la	  violencia.	  
	   Era	  cierto.	  Ella	  solía	  ir	  sola	  a	  todos	  lados,	  en	  ocasiones	  buscando	  la	  ausencia	  
de	  personas,	  y	  aunque	  todos	  los	  lugares	  tendían	  a	  estar	  habitados,	  cuando	  viajaba	  
por	  los	  caminos	  todo	  era	  temporal,	  sobre	  todo	  las	  presencias,	  incluida	  la	  tuya	  
propia,	  siempre	  en	  movimiento.	  Actuaba	  así	  porque	  necesita	  huir	  y	  finalmente	  
comprendió	  (aunque	  sólo	  con	  el	  cuerpo	  inicialmente)	  que	  lo	  que	  necesitaba	  era	  
escapar	  a	  la	  presión	  continuada	  de	  la	  homogeneización,	  desertar	  de	  ese	  campo	  de	  
batalla	  invisible	  contra	  cualquier	  identidad	  que	  no	  se	  sometiera.	  No	  se	  trataba,	  por	  
tanto,	  de	  que	  no	  supiera	  querer	  o	  comprometerse.	  
	  

	  
	  
Entre	  las	  piedras	  había	  soñado	  con	  su	  madre.	  Recibía	  una	  carta	  suya,	  con	  su	  
preciosa	  letra:	  abierta,	  equilibrada,	  libre,	  bella.	  Respondía	  a	  una	  carta	  anterior	  de	  
ella,	  donde	  decía	  que	  la	  quería.	  Una	  carta	  enviada	  demasiado	  tarde	  pero	  que,	  al	  
parecer,	  había	  llegado	  a	  su	  destino.	  Soñó	  que	  entonces	  la	  llamaba	  por	  teléfono,	  
podría	  volver	  a	  escuchar	  su	  voz,	  su	  cuerpo	  cobraría	  presencia	  física	  y	  podrían	  
conversar	  apaciblemente,	  leves,	  próximas.	  El	  fulgor	  al	  final	  del	  túnel	  de	  una	  
relación	  perdida	  para	  siempre.	  
	   La	  madre,	  la	  “mala	  madre”,	  siempre	  objeto	  de	  palabras	  comunes,	  ignorantes	  
y	  crueles,	  defendida	  por	  su	  cachorra	  con	  toda	  la	  pasión	  de	  la	  infancia,	  aunque	  nadie	  
pudiera	  percibirlo	  siquiera.	  La	  madre	  asesinada	  por	  la	  mezquindad	  del	  mundo,	  
pero	  nunca	  aplastada	  porque	  una	  cosa	  es	  acabar	  con	  la	  vida	  de	  una	  yegua	  alada	  y	  
otra	  muy	  distinta	  poder	  destruir	  su	  belleza.	  	  
	   Y	  ahí	  estaba	  la	  sensación	  intensa,	  inminente,	  de	  que	  acechaba	  un	  espacio	  de	  
magnitud	  interestelar	  de	  dolor	  en	  el	  recuerdo.	  Soterrado	  bajo	  la	  alegría	  del	  
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reencuentro	  onírico,	  bajo	  aquella	  feliz	  posibilidad,	  y	  a	  pesar	  de	  su	  vida	  cotidiana	  
propia,	  lograda	  contra	  todo	  pronóstico	  y	  mal	  augurio	  con	  la	  intervención	  de	  la	  
suerte	  y	  de	  la	  vida	  en	  sentido	  estricto	  pero	  también	  por	  el	  latido	  de	  ser	  
propiamente,	  desobediente	  con	  gradual	  consciencia	  al	  mandato	  de	  violencia	  de	  la	  
mayoría	  para	  que	  el	  mundo	  humano	  más	  brutal	  se	  perpetúe;	  enterrado	  bajo	  la	  
atención	  clara	  y	  brillante	  sobre	  el	  objetivo	  prioritario:	  luchar	  por	  no	  herir,	  por	  
reconocer,	  hallar,	  desarrollar	  la	  humanidad	  perdida,	  arrebatada,	  aniquilada,	  por	  no	  
dejarse	  maltratar	  ni	  siquiera	  por	  quienes	  la	  quisieran	  mucho	  y	  no	  lo	  pretendieran,	  
por	  aprender	  a	  vivir	  como	  ella	  imaginaba	  que	  se	  podría	  vivir,	  siendo	  una	  persona	  
con	  interés	  en	  las	  cosas	  importantes	  y	  dedicación	  radical	  a	  ellas,	  ahí	  estaba,	  aquel	  
inmenso	  espacio	  insondable	  de	  dolor	  en	  el	  recuerdo.	  	  
	  

	  
	  
Y	  estaba	  también	  el	  otro	  espacio,	  el	  físico	  del	  presente,	  el	  campo	  de	  batalla	  con	  sus	  
claros	  del	  bosque	  para	  escapar	  y	  vivir.	  	  
	   Estaban	  las	  piedras	  desde	  hace	  siglos,	  templándose	  al	  sol	  todas	  las	  
primaveras,	  oliendo	  a	  campo	  y	  libertad,	  mientras	  las	  marcas	  impuestas	  se	  borran	  o	  
descomponen	  porque	  su	  violencia	  no	  puede	  con	  la	  vida.	  	  
	   Y	  ella	  vio	  que	  los	  espacios	  son	  diferentes	  y	  que	  no	  encontrar	  los	  espacios	  
que	  existen	  y	  se	  presiona	  por	  ocultar,	  deformar	  y	  destruir	  no	  era	  más	  que	  una	  
forma	  cobarde	  y	  muerta	  de	  mirar.	  	  


