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La negra Angustias, preambulo a una revolucién
trunca. El elemento afromexicano en la narrativa de
la Revolucién (2010)

Margarita Lopez Lopez

The African presence in Mexico as a whole has historically been
minimized, if not ignored or even denied.
Francis D. Althoff, Jr.

En 1944, Francisco Rojas Gonzales publico su primera novela, La negra
Angustias, la cual recibio el Premio Nacional de Literatura. Sus rasgos
etnoldgicos son aportaciones significativas a la narrativa de la Revolucion
mexicana." Aln casi ochenta afios después de publicarse, La negra Angustias
(LNA) se distingue como preambulo inconsecuente de una revolucién trunca -
la revolucion por incorporar y reconocer la herencia africana en la ideologia
de mestizaje nacional, en la literatura, en la historia, en el arte y en otros
registros culturales de México-. En general, segun declara el antropélogo
Aguirre Beltran, cuya extensa obra etnologica se concentra en la poblacion
afromexicana, tanto en el circulo antropoldgico como el intelectual mexicano
se ha mantenido deliberadamente una ideologia de identidad nacional
exclusiva que sumerge a la poblacion negra en el subconsciente. Afirma
Aguirre Beltran:

Cuando los hombres de letras discurren sobre las raices de
nuestra nacionalidad se refieren Unica y exclusivamente al indio y al
blanco... Si se ocupan del mestizaje y proponen la fusion de razas estan
pensando una vez mas en el indio y el blanco; los conservadores con el
proposito premeditado de blanquear el pais, los liberales tal vez con el
mismo fin, aunque no lo manifiestan. Ni unos ni otros discuten la
mezcla con el negro, antes bien lo rehuyen. (1969, 53; énfasis mio)

De manera que, en un esfuerzo posrevolucionario por estudiar y
reinterpretar la herencia nacional, Rojas Gonzalez y el mundo intelectual
tratan de definir en términos propios, trascendental e inauguralmente, la
identidad de la nueva nacion mexicana. Dicha obra se manifestd como
campana nacional y como esfuerzos individuales. Por un lado, la campana
nacional instituye sistematicamente la ideologia de mestizaje entre personas
de origen indigena y europeo como identidad nacional.? De gran influencia en

! Sommers identifica acertadamente a Rojas como “exponente literario del nacionalismo mexicano” que
pone sus estudios antropologicos y su obra literaria al servicio de los ideales nacionales (Sommers 47).

? La herencia africana fusion con las culturas occidental e indigena aportando su contribucion propia a la
construccion nacional. Afirma Aguirre Beltran que “[el] ejemplo de Morelos vale para afirmar que penas
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dicha campana y en el desarrollo del México moderno, se distingue José
Vasconcelos, cuya obra famosa La raza césmica expone su ideologia de
mestizaje:

Los tipos bajos de la especie serdn absorbidos por el tipo superior.
De esta suerte podria redimirse, por ejemplo, el negro, y poco a poco,
por extincion voluntaria, las estirpes mas feas iran cediendo el paso a las
mas hermosas. Las razas inferiores, al educarse, se harian menos
prolificas, y los mejores especimenes iran ascendiendo en una escala de
mejoramiento étnico, cuyo tipo maximo no es precisamente el blanco sino
esa nueva raza. (Vasconcelos 42-3; énfasis mio)

Por otro lado y para fines de este estudio, la novela LNA, con su
trayectoria identitaria de la mulata revolucionaria, se considera como
manifestacion literaria del esfuerzo individual de Rojas por compensar el
mestizaje homogeneizador y horroroso reafirmando ahora al elemento negro
como agente activo en el devenir historico de México.

Este estudio expone que LNA se ha mantenido en una laguna de omision
como resultado de la ideologia del periodo nacionalista de aquella época y de
su trascendencia en la literatura. En base a esto, el presente analisis parte de
las siguientes dos premisas: 1) la especificidad de LNA corresponde al periodo
nacionalista en que vive Rojas; y 2) las caracteristicas distintivas del perfil
etnologico y literario de Rojas demuestran su compromiso social para con las
clases destituidas de México.

Siguiendo la corriente de sus contemporaneos, Rojas plantea el
mestizaje en el trasfondo de la Revolucion, pero se desvia del tradicional
héroe revolucionario para crear la primera novela de este movimiento
enfocada en el desarrollo individual de la heroina afromexicana. Por lo tanto,
se examina esta obra como un dialogismo de ideologias de la identidad
nacional embutidas en un discurso racial y feminista centrado en la
protagonista Angustias como agente afromexicano activo en cuatro ambientes
en que se (des)envuelve: 1) bajo el amparare de la indigena Crescencia; 2)
bajo el tutelaje de su padre, el negro Anton; 3) como coronela zapatista; y 4)
en su relacion con el catrin Manolito.

Conspicuamente, la trayectoria identitaria de Angustias afirma la
complejidad de creencias y tradiciones sobre las razas o castas en México.’
Primero, Angustias se inicia en un ambiente marcado por la crianza indigena
recibida de la pobre y vieja bruja, dona Crescencia. En la pobreza, la nina
Angustias “trabaja de sol a sol” desenvolviéndose bajo tradiciones aprendidas
de la viuda Crescencia (Rojas, 12). In medias res, la lectura nos integra a un

y amenazas no fueron capaces de impedir el soborno de los curas parrocos y que por esta via pasaron a la
casta euromestiza un nimero desconocido de negroides” (1946, 274). Aunque no se explicita en los
textos, la ideologia presente en ellos ha sido una combinacion, por una parte, de la llamada por las y los
idedlogos del Estado, de la “Revolucion Mexicana” (Gomez).

3 Velazquez Gutiérrez observa sobre los cuadros de castas que “las mujeres de rostros azabachados”
contrastaban con los postulados morales de la época en cuanto al papel de la mujer. Agrega que “[s]us
dones magicos, su extravagante manera de vestir, sus lascivos ademanes y su temperamento altivo y
audaz, aunque muchas veces es presentado por los ejecutantes de estas obras como ‘poco deseables’ y
‘peligrosos’, revelan que quiza algunas mujeres de origen africano se resistieron a acatar su condicion de
sumision y segregacion, tanto de esclavas como de mujeres” (Veldzquez Gutiérrez 38).
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ambiente en que feliz y naturalmente cohabita la protagonista, quien “lavaba
y cantaba” (9). La mulata esta suscrita a la naturaleza mexicana y a una
domesticidad que inculca recalcadamente el papel sumiso de la mujer -
blanca, negra o indigena- para con el hombre. La indigena Crescencia,
primero, y el padre de la protagonista- el negro Anton, después, insisten en
infundirle que como mujer “esta mocha” y un hombre la haria completa. En
altima instancia, el desenvolvimiento psicoldgico de la protagonista observado
en sus subsiguientes facetas, revolucionaria y matrimonial, esclarece el nexo
ideoldgico del autor entre la realidad social y la ficcion literaria, evidenciado
en un discurso racial y feminista.

En cuanto a la raza de Angustias, por medio de dona Crescencia se dan a
conocer tempranamente sus antecedentes blancos maternos y negros paternos.
Al regresar el padre de Angustias después de diez anos de prision, Crescencia le
reafirma a este su parentesco subrayando su caracter y color al decirle: “-
iValgame Dios, Anton Farrera! ... No mas véale la color. Mulata como usted. La
madre- ... era blanca y fina; de ella saco Angustias las facciones y de usted los
ademanes, la resolucion y lo prietillo” (13; énfasis mio).

Es por el color que Anton reconoce a Angustias como su propia hijay la
lleva a vivir a su lado, determinando asi un nuevo rumbo en la vida de la
mulata. A saber, la separacion de la herencia blanca al morir la madre, la
inicial crianza indigena y la segunda y decisiva crianza bajo el padre negro son
claves en la primacia que da el autor al origen racial -indigena y negro- en el
movimiento revolucionario.

Cabe aqui subrayar que, en contraste con la conocida obra de la
Revolucion La muerte de Artemio Cruz (Fuentes, 1962), en que el origen
negro del protagonista lo somete al margen de la historia en el argumento, en
La negra Angustias se subraya un mestizaje en que dicho origen establece
precedentes.* Si en la obra de Fuentes mueren ambos mulatos -madre Isabel e
hijo Artemio- excluyéndolos asi del devenir historico, en la obra de Rojas
ambos, padre e hija Farrera, se instalan en la historia revolucionaria como
agentes activos -el negro Antén como bandido heroico de numerosas hazanas,
inmortalizado en el corrido de la Revolucion, y la hija mulata como coronela
en las tropas zapatistas.’

La atmosfera de historicidad de LNA, con héroes nacionales como
Zapata, ayuda a inclinar emocionalmente la lectura y a darle mayor
verosimilitud a la protagonista. De manera que lo emotivo y dinamico del
concepto revolucionario afromexicano, subrayado como herencia en la novela,
esclarece, a manera costumbrista, el desarrollo y la inscripcion de la coronela
Angustias como agente historico en la etapa sangrienta de la Revolucion.
Dicho trasfondo de violencia se despliega, paralelamente, de comienzo a fin
de la novela, a un dialogismo ideoldgico racial y feminista entre los
personajes, con la mulata como figura central.

A primera instancia, lo animalista y erotico exagerado, estereotipico de
descripciones del grupo racial negro, es manifiestado desde la ninez de

4 e . . .
Ver analisis del personaje negro en la novela de Fuentes realizado por Hernandez Cuevas.

3 Rojas crea a la protagonista Angustias recreando la vida real de Remedios Farrera, coronela de la
Revolucion (Benitez 3; Macias 74).
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Angustias pero aunado a un cuestionamiento de la omnipotencia viril bestial.®
Describe el narrador:

Angustias Farrera se iba transformando en otro ser. Los arrieros
de tierra caliente, cuando pasaban cerca de ella, la miraban de muy
particular manera y algunos tenian ciertas palabras dulces y hasta
algunos ademanes provocativos... la mulata recordaba la horrible
inquietud que se aduenaba de los machos cabrios. (Rojas, 20)

Y explica la experiencia espantosa de Angustias contra uno de sus
perseguidores:

Siguid el acoso lubrico y terco... la perseguia diciéndole frases
rotas por carcajadas nerviosas... la muchacha tropezo y rodé por el
suelo. Laureano, rapido, echose sobre ella; ... la nina logro desasirse del
bestial atacante y huir. (21)

En cuanto al “dominio sobre los hombres, la derrota por el hombre
culto y la vuelta a la nada de la protagonista”, Seymour Menton iguala a
Angustias con doia Barbara (Gallegos) en un estudio comparativo en que trata
el caracter dominante y erético en la trayectoria de ambas protagonistas.’ No
concuerdo con esta afirmacion ya que Angustias no es como doia Barbara y su
poder erotico Unico que ejerce sobre el hombre. Primeramente, Angustias
ejerce su dominio sobre los hombres para el beneficio del movimiento
revolucionario y para defender a la mujer del abuso, en tanto que dona
Barbara lo ejerce para beneficio personal. Segundo, la derrota de dona
Barbara por el hombre culto simboliza el bien sobre el mal, pero la derrota de
Angustias por Manuel simboliza el dominio de la inmoralidad. Y finalmente,
dona Barbara desaparece en la nada al final, pero Angustias vuelve a la
condicion femenina tradicional de su época.

En LNA, la mulata muestra pugna ante el acoso abusivo del macho hacia la
hembra indefensa y sufre la violencia viril y discriminacion social por luchar
contra tal acoso. Tal es el caso cuando la comunidad la juzga injustamente al
encontrar el cuchillo del padre Anton en el cadaver de Laureano. Porfiado en su
acoso, Laureano muere apuialado al defenderse Angustias de ser su victima.
Como resultado de la afronta femenina y el castigo mortal contra dicho
machismo, Angustias se ve forzada a abandonar al padre y huir al monte por
acuchillar a quien trata de violarla. Ironicamente, en su fuga cae bajo el poderio
del don Juan de El Rondeno, quien casi la convierte en su enésima violacion
sexual a no ser por la esposa que le ayuda a escapar.

Aun antes, cuando el rico ganadero Eutimio Reyes se presenta ante el
negro Anton para pedir la mano de la mulata para su hijo, Angustias se siente
acosada y solo piensa en el pretendiente como “uno de tantos machos

® En un estudio sobre estereotipos de la mulata en la literatura, Mejia afirma que la mulata surgié de un
activo mestizaje iniciado durante la Colonia, dando ademas un estereotipo de exuberante sexualidad
dentro del contexto del placer como “amante o prostituta, no se la concibe como esposa del blanco ni del
negro, tampoco se la incluye dentro de una practica religiosa-cristiana, ya que su belleza y su atractivo
han sido asociados a lo diabdlico” (Mejia 1).

7 Ver Menton, 299.
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hinchados de vanidad y empecinados de repugnante lujuria” (Rojas, 27).
Después responde Angustias, “[m]entira... Esa es mentira, yo no quiero para
nada a los machos...” cuando el padre le dice “ya estas pidiendo a gritos un
macho que te quebrante y te acomplete”, reafirmando las creencias de la
indigena Crescencia (29; énfasis mio).®

Aunque su rechazo del joven acomodado no es de caracter racial, la
comunidad entera responde como si lo fuera y muestra su discriminacion
hacia ambos padre e hija vociferando infamias al “horrible mulato de
antecedentes vergonzosos” y a la “mulata [que] despreciaba a los machos
porque las mujeres la atraian en forma pecaminosa” (30), a quien “pretendian
haber visto... desgrenada y jadeante, correr tras una nina y rodar abrazada de
ella presa de un diabélico frenesi” (31).° Como resultado, el antes heroico
negro ahora es forzado al aislamiento. Por su parte, a Angustias la apedrean
casi a punto de matarla, a no ser por Crescencia quien logra salvarla con una
simbolica intervencion y limpia espiritual en que hace participes a varias
mujeres de la comunidad misma.

Mas adn, bajo el tutelaje del padre Anton, Angustias llega a formarse y
compartir con este una memoria de un pasado comudn. La ambivalencia de la
comunidad en aceptar el caracter rebelde de padre e hija se concibe dentro
del trasfondo de la Revolucion. De manera que la exclusion, el racismo y los
estereotipos sufridos por ambos, son compensados por el reconocimiento de
sus contribuciones revolucionarias.’® En este hilo, el orgullo y aprecio por el
generoso bandido protector de los pobres son observados como derechos y
deberes del negro Anton como miemro de la comunidad. Ademas, la valentia y
negritud heredadas del padre -claves en el (des)envolvimiento revolucionario
de Angustias- junto con su rebeldia contra la sumision ante el hombre, llegan
a ser apreciadas por la comunidad como parte de este caracter
revolucionario."

Irbnicamente, la serie de fugas del acoso masculino literalmente llevan
a la protagonista a la accion revolucionaria. Una vez que escucha al pueblo de
Real de Animas hablar de hazanas revolucionarias y cantar el corrido sobre su
heroico padre, Angustias se forma una vision de su propia condicion étnico-
cultural que la lanza a convertirse en coronela, seguir el ejemplo de su padre
e impartir justicia entre los pobres.'? Cabe aqui subrayar que la inclusién

¥ La tendencia realista de usar el lenguaje arcaico de la poblacion da mayor verosimilitud al texto
(Aguirre Beltran 1989).

En su articulo “Los Deportados” (agosto 1931) publicado en la revista Crisol, Rojas ya se ocupaba
criticamente del tema de la discriminacion.
10 Bl racismo tratado en la obra literaria de Rojas complementa documentos historicos que concretan la
conciencia europeizante de los dirigentes nacionales. En 1927, se hace efectiva la prohibicion de la
inmigracion negra, siria, libanesa, armenia, palestina, turca y china, para evitar “la degeneracion de la
raza” (Yankelevich 1187; énfasis mio).
" [rwin comenta que La negra Angustias y Balun Candn como exploraciones de mujeres masculinas van
mas alla de una simple expresion de ansiedad sobre el feminismo para demostrar la masculinidad en la
mujer como posibilidad cultural en México (Irwin 189).
12 En sus estudios sobre protagonistas de origen negro superiores a otros negros y negras y a los blancos y
blancas, orgullosos de su identidad, revolucionarios y de espiritu rebelde como Angustias, Jackson
escribe sobre la variedad de personajes de origen negro en la novela latinoamericana y de las variadas
interpretaciones y perspectivas del blanco que presentan los autores. Hace hincapié, ademas, en el
reconocimiento enfatico hecho por la Hispanic American Historical Review en 1947 sobre las
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explicita del corrido sobre el negro Anton en LNA no solo establece una fuerte
vinculacion con el pueblo en la narrativa, en tanto que utiliza su propio
lenguaje sencillo, sino que ademas, como forma de memoria popular, genera
y reafirma una identidad colectiva nacional que contrarresta la sistematica de
borrar el elemento negro del concepto de mestizaje indoeuropeo instituido
por la campafa nacional cultural.” Canta la voz fresca de una muchacha:

Anton Farrera el mulato
era un ladron justiciero
jamas robaba a los probes,
antes les daba dinero... (81)

Resuelta, Angustias se enrola en la tropa zapatista que reconoce su
linaje heroico y la toma como coronela. En un estudio feminista de Angustias,
Poniatowska declara que huyendo del asedio de los “revolucionarios”, la
protagonista se hace ahora coronela y gana el respeto de estos.™ Su rebeldia
y dominio sobre los hombres ahora la convierten en personaje espectacular, y
la ambigliedad social asume un matiz positivo manifestado en el respeto hacia
la mulata castigadora del hombre que abusa de la mujer. Ademas, como
revolucionaria mexicana, Angustias lleva al extremo su papel sexual e invierte
muchos estereotipos. No solo se viste de hombre al hacerse coronela, sino que
reafirma su castigo severo del abuso de los hombres para con la mujer,
primeramente, al sentenciar a nombre de las mujeres al Don Juan de El
Rondeno, haciendo que lo castren (71).

Aunque las “soldaderas” se han representado de muchas formas en la
literatura, la historia y el arte, las de herencia afromexicana son escasas. La
novelistica de la Revolucion ha constatado esto. Estas obras literarias, vastas
y variadas estilisticamente, han complementado los documentos histéricos
para revelar algo mas alla, algo que ayuda a determinar lo que apreciaba o
despreciaba la sociedad de la época.

En cuanto a la imagen que se le dio en el arte a la soldadera en esa
época, Poniatowska comenta que:

José Clemente Orozco pint6 a las soldaderas en forma despectiva
y caricaturesca, borrachas, el rebozo caido, desalinadas fodongas al
lado de sus hombres muy bien uniformados, viva imagen de la Pintada.
Mientras Silvestre Revueltas compone La Coronela, Rufino Tamayo
retrata a las soldaderas en un fragmento de su mural Revoluciony
Siqueiros las muestra de pie junto a sus Juanes. Diego Rivera pint6 a

contribuciones de personajes negros y negras fuera del Caribe en la historia latinoamericana, (Jackson 86-
88).
13 ~ . . .
La campafia cultural posrevolucionaria borra a la persona negra, en ese pasado y para el futuro, al fijar
lo étnico en las personas indigenas y europeas solamente. Vasconcelos, como director de dicha campaiia,
“deja a los afromexicanos fuera de la conciencia nacional”. Tal es el impacto de dicha campaiia que, en el
transcurso de la presente investigacion, se observd que la poblacion en general y la academia siguen mal
informadas e ignaras sobre la existencia y el reconocimiento de la poblacion negra en México. Ademas,
ha de considerarse que, durante la época colonial, el hecho de que gran parte de la poblacion
afroamericana pudiera haberse registrado como mestiza, castiza e incluso espafiola era comun (Del Valle
85).
1 Ver Poniatowska, (1999 24-5).
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una soldadera en su Sueno de un domingo por la tarde en la Alameda
ensombrerada y con su rifle al hombro. (Las soldaderas 25)

Asimismo, el hidrocalido José Guadalupe Posada incluye grabados de
calaveras revolucionarias, algunas de ellas negras.' Mas aln, Elizabeth Salas
trata la presencia de soldaderas afromexicanas en su obra Soldaderas in the
Mexican Military: Myth and History (Salas 87). Poniatowska, por su parte, cita
una numerosa lista de nombres que ofrece su personaje Jesusa (Hasta no verte,
Jesuis mio 1969) y otra lista de Salas (Soldaderas). Concluye Poniatowska en su
obra Las soldaderas (1999) que “[a]hora las etiquetamos por igual, sin distincion
de bandos, como ‘adelitas’”. Después explica Poniatowska: “El que nunca hayan
tenido un nombre especifico o una participacion clara en la milicia se debe al
tradicional ninguneo de la mujer en México y al temor de los jefes militares a
que ascendieran y llegaran a ocupar cargos de relevancia dentro de las fuerzas
armadas” (Las soldaderas 22).

Calavera de don Folias y el negrito de José Guadalupe Posada

En el caso de LNA, Rojas mira mas alla de la crueldad deshumanizadora
de la Revolucion y embute un discurso racial sobre la heroina afromexicana y
su lugar en la sociedad. La etapa revolucionaria en la vida de la protagonista
crea una apertura en la narrativa para dicho discurso. De este modo, Rojas
logra enfocar el interés novelistico en la contemplacion de lo afromexicano
como parte de la personalidad mexicana.'® En este hilo, el autor retrata y
exhibe en la protagonista intrepidez y liberalidad impropias de lo que la
cultura mexicana entiende por roles femeninos adecuados. Totalmente
comprometida, la multa declara sus ideales en la lucha de los de abajo: “Los
probes tienen que ser menos probes..., los ricos tienen que ser menos ricos.
Deberian, pues, pelear todos hasta llegar a cristalizar la ilusion. Entonces los

15 . , v . .
La empresa Casasola ha compilado un gran numero de fotografias de la época, las cuales ha publicado
en varias ediciones de la Historia grdfica de la Revolucion.

1% Irwin parece pasar por inadvertido este mérito de La negra Angustias al afirmar que Angustias es
mexicana, “but every bit an outsider... not a mestiza, nor even an india, but a black woman” y concluir
que “México is not without an African immigrant population, but it is not a population in any way visible
in Mexican high cultural production, and is completely absent from explorations of lo mexicano (Irwin
206; énfasis mio).
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que vienen detras, los nifos sucios y enfermizos, los nifos ateridos y los
hambrientos, encontrarian un mundo mejor” (94).

Calavera revolucionaria de José Guadalupe Posada

La mulata se caracteriza por su simpatia con el movimiento de los
sufridos pobres contra los ricos opresores. Mediante la protagonista Angustias,
el autor comprometido esclarece un punto de contacto entre la realidad de la
sociedad angustiada y el llamado a la lucha del pueblo unido. Por la fuerza
dramatica e interés humano de Angustias es facil entender la lealtad con que
la siguen sus tropas. Les dice un viejo a sus hijos al entregarselos a la
coronela:

-iBien haiga lo fino! -dijo entusiasmado el viejo, para luego
dirigirse a sus hijos-: jSiganla con fe y con respeto. Cuidenla y
defiéndanla... Trae en sus venas sangre de peleadores y en su pecho
ganas de remediar sus males. Llegd ahoy el momento que esperamos
desde hace muchos anos; no lo desperdicien, por vi’Dios... jLastima de
ser tan viejo! (85)

Con su reciedumbre, Angustia reta, ademas, la nocion de superioridad
masculina al defender a una prostituta a quien no se le iba a pagar. El
sensible Bicicleto observa el caracter de la protagonista y asevera “[l]astima
que el mas hombre de todos sea mujer” (129). Por consiguiente, el caracter
abusivo del hombre realza en Angustias su reciedumbre como virtud, y el
esperado papel del hombre como protector no solo lo desempena ahora una
mujer, sino que, segln observa el Bicicleto, lo hace mejor que el hombre
mismo. De este modo, el discurso feminista y racial glorifica las virtudes de la
coronela mulata y la fija como agente activa en el grupo revolucionario.

Subsiguientemente, el ritmo acelerado de la accion revolucionaria
apuntala los cambios y transiciones en el desarrollo final de la protagonista.
Las trayectorias de la Revolucion y del desenvolvimiento de la mulata
eventualmente llegan a un punto de contacto. En esta instancia, el texto se
abre a un esencial develamiento de pensamientos y actitudes de la burguesia,
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los filosofos cientificos revolucionarios y la plebe. La peroracion ideologica del
autor con respecto a estos tres grupos es fundamental para entender el
destino de Angustias puesto que devela una serie de prejuicios hacia las clases
marginadas asociada con la desilusion de la Revolucion en la narrativa.

Primeramente, en un momento de debilidad, amargura y decepcion del
grupo de Angustias, se introduce el cientifico revolucionario Enrique Pérez
Gomez quien los escucha para luego hablarles con voz fuerte, explicandoles el
porqué de su desilucion:

...En realidad, no es de extranar que cierta amargura y algo de
decepcion se hayan apoderado de ustedes; ... La desconfianza de la
masa en sus propias conquistas se patentiza a medida que la
ignorancia, o la falta de informacion... es mds peculiar de la misma
masa... ; esta revolucion trae un defecto de origen que debemos
remediar; es de padres desconocidos. (146-7; énfasis mio)

Explica Pérez Gomez, ademas, que su propio despecho al régimen
dictatorial lo ha llevado a las masas, “a los que la soberbia ignorancia del
licenciado Enrique Pérez Gomez, Senior llama latrofacciosos y robavacas”
(énfasis mio). El filésofo politico se muestra a si mismo ofendido por la actitud
de su familia burguesa y porque es juzgado injustamente por el pueblo.'’
Considerandolo necesario, esclarece su verdadero proposito reafirmando que
esta “[D]ispuesto a imprimir a este movimiento un cauce cientifico, en el
verdadero sentido de la palabra, no en el que el pueblo ha dado a ese grupo
de encumbrados hasta ayer en torno de la figura de Porfirio Diaz” (148).

Aunque no logra persuadir al grupo, Pérez Gomez no se desanima y se
retira para continuar en su propio rumbo revolucionario, pero no sin haber
plantado en Angustias la semilla de la curiosidad por el conocimiento. La
negra toma mayor conciencia de su propia situacion y su necesidad de
aprender. Reflexiona en voz alta: “-Hay que saber para saber... Bien dijo el
catrin que ayer nos echo el discurso. Nosotros asi como estamos no semos
para el caso... jHay que saber para saber!” (157).

En esta faceta narrativa, el analisis del papel de las mujeres asume
mayor importancia dentro del discurso de identidad nacional y los ideales de
la Revolucion. Mediante una marcada yuxtaposicion de 1) respuestas y
comportamientos de Angustias ante el profesorcito Manuel de la Reguera y
Pérez Cacho y 2) el caracter revolucionario de esta, se expone eventualmente
la desilusion de la Revolucion aunada a la sumision de la protagonista.
Explicitamente, la llegada permanente del profesorcito a la vida de Angustias

17 Breymann observa que el grupo de cientificos filosofos-politicos ha sido acusado de dirigir y apoyar el

régimen de Diaz. Y explica:
Actually, however, a study of the origins of the cientificos reveals a background of criticism and
opposition to the Diaz philosophy of government. This is a sharp contrast with the widely-held
conception of a grafting and selfish oligarchy supporting an unpopular and decadent
administration for personal gain. Much of the confusion concerning the true nature of the
cientificos stems from a change about 1903 in the objectives, program, and composition of the
group, and its relationship to President Diaz. (Breymann 1)
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marca la trayectoria final de la protagonista.

En sus primeras clases de alfabetizacion, Manuel establece su postura
en cuanto a la mujer y trata de descartar a la mulata de su papel en la
Revolucion al sugerir que “el oficio que... ha escogido no es propio para
mujeres... Deje usted a los hombres que arreglen el mundo!” (160). A lo cual
responde Angustias, “[E]l dia en que las mujeres téngamos la mesma facilidad
que los calzonudos, pos entonces habra en el mundo mas gentes que piensen,
y no es lo mesmo que piense uno a que piensen dos... ;0 qué opina?” (160).

La revolucionaria reafirma sus ideales feministas, pero en lugar de
disputar los prejuicios de Manuel se abre a su opinion porque, segln ella,
puede aprender de él. Este punto vulnerable de la protagonista es presagio de
la subsiguiente caida en la trampa de su patranero. Ante el desprecio que le
manifiesta Manuel por no ser de su clase, explicando este que su unién con
ella “seria considerada por la gente mas que como un matrimonio como una
cruzada absurda” (176), Angustias parece defenderse a dicha ofensa:

No, hijo, nada de cruzas absurdas. Es necesario que sepas que yo siento
un asco terrible por los hombres; que los detesto y los odio por crueles y
ordinarios, pero que me siento cabal para ser amiga de algunos y de
soportarlos cerca de mi; no para que me emprefen sino de esos que sepan
ensenarme algo de lo mucho que tu sabes de letras y de geografia... Por eso
resolvi cargar contigo y con tus melindres de sefnoria. (190)

No obstante, a fin de cuentas, aunque se casa con el profesorcito, su
sombrio devenir se hace notar, aun en la naturaleza:

El gris del atardecer era en todas partes... ; mientras que la
arana, terminado hasta el ultimo detalle de su falaz ingenio, dejaba,
somnolienta, a la imprudencia de los insectos la posibilidad de una
cena tierna y apetitosa... Angustias volteo la cara en busca de su
maestro... que habia abandonado sigilosamente el salon. La mujer, con
el cuerpo y el espiritu quebrantados, busco salida entre la penumbra...
estaba... completamente sola; ... “sus” hombres, habian salido. (176-7)

Eventual e irénicamente, aunque la mulata aprende a leer y escribir, su
desarrollo queda impedido al grado que su brio se torna en sumision como
mujer y en abandono como revolucionaria. Esta transformacion, en que la
coronela anonadada se deja afectar por el rubio profesor, abandonando la
Revolucion y convirtiéndose en esposa sumisa y madre abnegada, se abre a
diferentes interpretaciones.

A primera instancia, este destino final de Angustias podria interpretarse
simplemente como la reafirmacion de que, a fin de cuentas, no hay lugar para
una coronela mulata en el México revolucionario. Aunque se ha luchado, el
triunfo es efimero pues al fin del recorrido se encuentra el status quo: la
coronela mulata es prescindida de su participacion heroica en la Revolucion y
robada de su pension por el intelectual traidor; la mujer queda encasillada a
la domesticidad, sirviéndole al esposo que la desprecia; y la sociedad regresa
a la paz y el orden tradicional. Se cumple asi la sentencia de la indigena
Crescencia en que Angustias deja de “ser mocha” para hacerse “hembra
completa” con el hombre que ha de quebrantarla (198). Dicho final, al
parecer incongruente con el caracter revolucionario que muestra la
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protagonista en el resto de la novela, es sustituido por uno memorable en la
pelicula del mismo nombre.

La directora de cine Matilde Landeta no acepta el destino de sumision
de Angustias en la novela y asigna a la protagonista otro destino en la
pelicula. De esta manera, Angustias ahora se muestra llena de monos y
vestida de munequita ante el profesorcito, pero al final es capaz de
sobreponerse al desprecio del profesorcito siguiendo su vida como
revolucionaria (Landeta). Explica Landeta que la sumision hace de las mujeres
madrecitas abnegadas que se dejan humillar.™®

Empero, la critica del status quo se inclina a una nueva lectura de la
novela dentro de su contexto historico de la Revolucion y como producto
tacito del periodo cultural posrevolucionario. En el hilo narrativo se refleja el
pensamiento etnologico de la obra de Rojas y su compromiso social para con
los de abajo. Con la obstaculizacion final del desarrollo protagonistico negro
en la novela, Rojas demuestra, ademas, su desilucion del movimiento
revolucionario fallido.

De modo implicito, se concreta esta desilusion a medida que “las
mesnadas de los endurecidos intereses” con sus “armas y técnicas modernas”
se imponen “contra una trinchera de corazones”, “incendiando los jacales y
las cosechas” y encauzando a “las chusmas rebeldes a las montanas”. La
mulata misma presencia el discurso triunfante de Pérez Gomez, ahora
comisionado del gobierno que llega a tomar la plaza en Cuernavaca. Escucha
la proclama del cientifico mientras que:

Poco a poco... se fué acercando... hizo entonces un esfuerzo supremo y
pudo descifrar a medias el ultimo concepto... “La Revolucion, ciudadanos, no
la hacen los ignaros; la Revolucion es hija de los pensadores, de los
preparados... Nosotros propugnamos un movimiento libertario de orden
cientifico, en donde la accion de la masa quede subordinada a los dictados de
los que saben, de los que entienden y no al apetito de los muertos de
hambre. Hay que aprovechar racionalmente esta conmocion, en servicio de
toda la gran familia mexicana”. (Rojas 182-3; énfasis mio)

Mas aln, se establece un nexo entre la trayectoria final de la
Revolucion y la de la mulata al yuxtaponerse textualmente el devenir de la
Revolucion con los acontecimientos personales de Angustias quien se repite a
si misma:

“...[D]onde la accion de la masa quede subordinada”, ...
queriendo penetrar en el significado de aquel concepto. Ya cuando
creia tener la solucién venia a la mente otra frase no menos
transcendente: aquella que, silbante, salio horas antes de los finos
labios de Manuel de la Reguera y Pérez Cacho: “...mi union con usted
seria considerada como una cruza...” (183)

Ni la Revolucion, ni Angustias, llegan a su pretendido destino. Asi como
los mas aprovechados, el cientifico entre ellos, corrompen los ideales de la
Revolucion subyugando al pueblo, la mulata se somete al “dominio” racista y
machista de Manolo, suprimiéndola como agente activa -de la Revolucion

'8 Ver Millan, 401.
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como coronela, de la identidad nacional como mulata y de la sociedad como
mujer."

La critica dirigida a la antes revolucionaria mulata por “resbalosa” que
se deja dominar desgraciadamente por el pretendiente menos digno, un
hombre delicado, rubio y de clase alta, es analoga de la critica dirigida a los
muchos dirigentes de la Revolucion que dejan sus ideales atras por el
beneficio propio. Asi como Angustias se enamora de Manuel, lo rapta y se casa
con él aunque la lleva a la caida del olvido, los lideres revolucionarios se
embelesan con el poder adquirido, lo toman propio y lo reglamentan
repercutiendo en los ideales de la Revolucion.

En si, la estructura circular de la novela marca la trayectoria de la
poblacion afromexicana en la ideologia identitaria nacional y su trascendencia
en el México posrevolucionario. Como a un principio, al final se describe a la
mulata en el ambiente doméstico: “[E]lla, ‘la de la casa chica’, lavaba y
cantaba... pero cantaba canciones ajenas: ... [d]entro de una cunita, un
pequeno de piel obscura y ojos verdes escuchaba embelesado el dulce canto
materno, que se trenzaba con los gorjeos del mirlo prisionero” (227-8).

Si al principio la mulata canta como el jilguero alegre y aunado a la
naturaleza, al final su canto se trenza con el llanto del mirlo enjaulado. ELl
nino como el mirlo, por ahora, solo siguen la voz de la mulata.

Sin embargo, es entre el principio y el fin cuando se escucha la voz
silenciada de la mulata. El texto de Rojas se abre al dialogismo racial y la
significacion de la negra revolucionaria en el devenir historico de México. En
el contorno revolucionario, la mulata y los pobres se lanzan a una lucha que
temporalmente los hace duenos de su destino. Aunque los signos indiquen lo
dificil del triunfo, se recalca la importancia de emprender el camino, de
buscar otros senderos. En el cerro de El Jilguero escuchan los serranos en
torno del coronel Concho su voz firme que les dice, “-Naiden debe negarle a
la mulata su condicion de jefa... Sin sus tamanos, ni yo, ni ustedes, nos
hubiéramos decidido a entrarle parejo a los plomazos...” (224).

Precisamente por aceptar este reto y desafiar con sus acciones lo
establecido, es que Angustias tiene vigencia como protagonista y como
simbolo femenino afromexicano, pero, sobre todo, como alegoria de un
movimiento que, como ella, quiso romper con la inercia y el estancamiento
para dar cabida a todos y todas en una nueva sociedad.?’ Aunque parezca
inutil, hay que emprender el camino. Angustias asi lo hizo.

1 Cabe aqui subrayar que tanto Rojas como Campobello, la tnica autora de la novela de la Revolucion,
también son soldaderos. Poniatowska comenta que Campobello “va con la impedimenta, y el hombre
intelectual de su época la usa o la menosprecia. Martin Luis Guzman recibio el archivo de Francisco Villa
que Nellie puso en sus manos y escribid asi su Memorias de Pancho Villa. En 1940, Nellie publico su
libro Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, que no tuvo resonancia, no por falta de méritos
sino porque la autora no podia vencer su doble condicion; mujer y mexicana” (Poniatoska 27). La novela
de Rojas carece de resonancia también, a pesar de la publicidad agregada a su obra por la pelicula del
mismo nombre dirigida por Landeta.

20 Recientemente, se llegan a observar esfuerzos de conciencia de la negritud en México, entre ellos
CONACULTA y su Museo de las Culturas Afromestizas en Cuajinicuilapa, Guerrero (Hoffman 2008,
2006; Flores Davila 2006). No obstante, la obra de Rojas permanece como preambulo de una literatura
que subraya la importancia de crear un nuevo idioma del verdadero mestizaje mexicano.
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