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The African presence in Mexico as a whole has historically been 
minimized, if not ignored or even denied. 

Francis D. Althoff, Jr. 
 

En 1944, Francisco Rojas Gonzáles publicó su primera novela, La negra 
Angustias, la cual recibió el Premio Nacional de Literatura. Sus rasgos 
etnológicos son aportaciones significativas a la narrativa de la Revolución 
mexicana.1 Aún casi ochenta años después de publicarse, La negra Angustias 
(LNA) se distingue como preámbulo inconsecuente de una revolución trunca –
la revolución por incorporar y reconocer la herencia africana en la ideología 
de mestizaje nacional, en la literatura, en la historia, en el arte y en otros 
registros culturales de México–. En general, según declara el antropólogo 
Aguirre Beltrán, cuya extensa obra etnológica se concentra en la población 
afromexicana, tanto en el círculo antropológico como el intelectual mexicano 
se ha mantenido deliberadamente una ideología de identidad nacional 
exclusiva que sumerge a la población negra en el subconsciente. Afirma 
Aguirre Beltrán: 

 
Cuando los hombres de letras discurren sobre las raíces de 

nuestra nacionalidad se refieren única y exclusivamente al indio y al 
blanco… Si se ocupan del mestizaje y proponen la fusión de razas están 
pensando una vez más en el indio y el blanco; los conservadores con el 
propósito premeditado de blanquear el país, los liberales tal vez con el 
mismo fin, aunque no lo manifiestan. Ni unos ni otros discuten la 
mezcla con el negro, antes bien lo rehuyen. (1969, 53; énfasis mío) 
 
De manera que, en un esfuerzo posrevolucionario por estudiar y 

reinterpretar la herencia nacional, Rojas González y el mundo intelectual 
tratan de definir en términos propios, trascendental e inauguralmente, la 
identidad de la nueva nación mexicana. Dicha obra se manifestó como 
campaña nacional y como esfuerzos individuales. Por un lado, la campaña 
nacional instituye sistemáticamente la ideología de mestizaje entre personas 
de origen indígena y europeo como identidad nacional.2 De gran influencia en 
                                                
1 Sommers identifica acertadamente a Rojas como “exponente literario del nacionalismo mexicano” que 
pone sus estudios antropológicos y su obra literaria al servicio de los ideales nacionales (Sommers 47). 
2 La herencia africana fusionó con las culturas occidental e indígena aportando su contribución propia a la 
construcción nacional. Afirma Aguirre Beltrán que “[el] ejemplo de Morelos vale para afirmar que penas 
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dicha campaña y en el desarrollo del México moderno, se distingue José 
Vasconcelos, cuya obra famosa La raza cósmica expone su ideología de 
mestizaje: 

 
Los tipos bajos de la especie serán absorbidos por el tipo superior. 

De esta suerte podría redimirse, por ejemplo, el negro, y poco a poco, 
por extinción voluntaria, las estirpes más feas irán cediendo el paso a las 
más hermosas. Las razas inferiores, al educarse, se harían menos 
prolíficas, y los mejores especímenes irán ascendiendo en una escala de 
mejoramiento étnico, cuyo tipo máximo no es precisamente el blanco sino 
esa nueva raza. (Vasconcelos 42-3; énfasis mío) 
 
Por otro lado y para fines de este estudio, la novela LNA, con su 

trayectoria identitaria de la mulata revolucionaria, se considera como 
manifestación literaria del esfuerzo individual de Rojas por compensar el 
mestizaje homogeneizador y horroroso reafirmando ahora al elemento negro 
como agente activo en el devenir histórico de México. 

Este estudio expone que LNA se ha mantenido en una laguna de omisión 
como resultado de la ideología del período nacionalista de aquella época y de 
su trascendencia en la literatura. En base a esto, el presente análisis parte de 
las siguientes dos premisas: 1) la especificidad de LNA corresponde al período 
nacionalista en que vive Rojas; y 2) las características distintivas del perfil 
etnológico y literario de Rojas demuestran su compromiso social para con las 
clases destituidas de México. 

Siguiendo la corriente de sus contemporáneos, Rojas plantea el 
mestizaje en el trasfondo de la Revolución, pero se desvía del tradicional 
héroe revolucionario para crear la primera novela de este movimiento 
enfocada en el desarrollo individual de la heroína afromexicana. Por lo tanto, 
se examina esta obra como un dialogismo de ideologías de la identidad 
nacional embutidas en un discurso racial y feminista centrado en la 
protagonista Angustias como agente afromexicano activo en cuatro ambientes 
en que se (des)envuelve: 1) bajo el amparare de la indígena Crescencia; 2) 
bajo el tutelaje de su padre, el negro Antón; 3) como coronela zapatista; y 4) 
en su relación con el catrín Manolito. 

Conspicuamente, la trayectoria identitaria de Angustias afirma la 
complejidad de creencias y tradiciones sobre las razas o castas en México.3 
Primero, Angustias se inicia en un ambiente marcado por la crianza indígena 
recibida de la pobre y vieja bruja, doña Crescencia. En la pobreza, la niña 
Angustias “trabaja de sol a sol” desenvolviéndose bajo tradiciones aprendidas 
de la viuda Crescencia (Rojas, 12). In medias res, la lectura nos integra a un 

                                                                                                                                          
y amenazas no fueron capaces de impedir el soborno de los curas párrocos y que por esta vía pasaron a la 
casta euromestiza un número desconocido de negroides” (1946, 274). Aunque no se explicita en los 
textos, la ideología presente en ellos ha sido una combinación, por una parte, de la llamada por las y los 
ideólogos del Estado, de la “Revolución Mexicana” (Gómez). 
3 Velázquez Gutiérrez observa sobre los cuadros de castas que “las mujeres de rostros azabachados” 
contrastaban con los postulados morales de la época en cuanto al papel de la mujer. Agrega que “[s]us 
dones mágicos, su extravagante manera de vestir, sus lascivos ademanes y su temperamento altivo y 
audaz, aunque muchas veces es presentado por los ejecutantes de estas obras como ‘poco deseables’ y 
‘peligrosos’, revelan que quizá algunas mujeres de origen africano se resistieron a acatar su condición de 
sumisión y segregación, tanto de esclavas como de mujeres” (Velázquez Gutiérrez 38). 
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ambiente en que feliz y naturalmente cohabita la protagonista, quien “lavaba 
y cantaba” (9). La mulata está suscrita a la naturaleza mexicana y a una 
domesticidad que inculca recalcadamente el papel sumiso de la mujer –
blanca, negra o indígena– para con el hombre. La indígena Crescencia, 
primero, y el padre de la protagonista– el negro Antón, después, insisten en 
infundirle que como mujer “está mocha” y un hombre la haría completa. En 
última instancia, el desenvolvimiento psicológico de la protagonista observado 
en sus subsiguientes facetas, revolucionaria y matrimonial, esclarece el nexo 
ideológico del autor entre la realidad social y la ficción literaria, evidenciado 
en un discurso racial y feminista. 

En cuanto a la raza de Angustias, por medio de doña Crescencia se dan a 
conocer tempranamente sus antecedentes blancos maternos y negros paternos. 
Al regresar el padre de Angustias después de diez años de prisión, Crescencia le 
reafirma a este su parentesco subrayando su carácter y color al decirle: “–
¡Válgame Dios, Antón Farrera! … No más véale la color. Mulata como usted. La 
madre– … era blanca y fina; de ella sacó Angustias las facciones y de usted los 
ademanes, la resolución y lo prietillo” (13; énfasis mío). 

Es por el color que Antón reconoce a Angustias como su propia hija y la 
lleva a vivir a su lado, determinando así un nuevo rumbo en la vida de la 
mulata. A saber, la separación de la herencia blanca al morir la madre, la 
inicial crianza indígena y la segunda y decisiva crianza bajo el padre negro son 
claves en la primacía que da el autor al origen racial –indígena y negro– en el 
movimiento revolucionario. 

Cabe aquí subrayar que, en contraste con la conocida obra de la 
Revolución La muerte de Artemio Cruz (Fuentes, 1962), en que el origen 
negro del protagonista lo somete al margen de la historia en el argumento, en 
La negra Angustias se subraya un mestizaje en que dicho origen establece 
precedentes.4 Si en la obra de Fuentes mueren ambos mulatos –madre Isabel e 
hijo Artemio– excluyéndolos así del devenir histórico, en la obra de Rojas 
ambos, padre e hija Farrera, se instalan en la historia revolucionaria como 
agentes activos –el negro Antón como bandido heroico de numerosas hazañas, 
inmortalizado en el corrido de la Revolución, y la hija mulata como coronela 
en las tropas zapatistas.5 

La atmósfera de historicidad de LNA, con héroes nacionales como 
Zapata, ayuda a inclinar emocionalmente la lectura y a darle mayor 
verosimilitud a la protagonista. De manera que lo emotivo y dinámico del 
concepto revolucionario afromexicano, subrayado como herencia en la novela, 
esclarece, a manera costumbrista, el desarrollo y la inscripción de la coronela 
Angustias como agente histórico en la etapa sangrienta de la Revolución. 
Dicho trasfondo de violencia se despliega, paralelamente, de comienzo a fin 
de la novela, a un dialogismo ideológico racial y feminista entre los 
personajes, con la mulata como figura central. 

A primera instancia, lo animalista y erótico exagerado, estereotípico de 
descripciones del grupo racial negro, es manifiestado desde la niñez de 

                                                
4 Ver análisis del personaje negro en la novela de Fuentes realizado por Hernández Cuevas. 
5 Rojas crea a la protagonista Angustias recreando la vida real de Remedios Farrera, coronela de la 
Revolución (Benitez 3; Macías 74). 
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Angustias pero aunado a un cuestionamiento de la omnipotencia viril bestial.6 
Describe el narrador: 

 
Angustias Farrera se iba transformando en otro ser. Los arrieros 

de tierra caliente, cuando pasaban cerca de ella, la miraban de muy 
particular manera y algunos tenían ciertas palabras dulces y hasta 
algunos ademanes provocativos… la mulata recordaba la horrible 
inquietud que se adueñaba de los machos cabríos. (Rojas, 20) 
 
Y explica la experiencia espantosa de Angustias contra uno de sus 

perseguidores: 
 

Siguió el acoso lúbrico y terco… la perseguía diciéndole frases 
rotas por carcajadas nerviosas… la muchacha tropezó y rodó por el 
suelo. Laureano, rápido, echóse sobre ella; … la niña logró desasirse del 
bestial atacante y huir. (21) 
 
En cuanto al “dominio sobre los hombres, la derrota por el hombre 

culto y la vuelta a la nada de la protagonista”, Seymour Menton iguala a 
Angustias con doña Bárbara (Gallegos) en un estudio comparativo en que trata 
el carácter dominante y erótico en la trayectoria de ambas protagonistas.7 No 
concuerdo con esta afirmación ya que Angustias no es como doña Bárbara y su 
poder erótico único que ejerce sobre el hombre. Primeramente, Angustias 
ejerce su dominio sobre los hombres para el beneficio del movimiento 
revolucionario y para defender a la mujer del abuso, en tanto que doña 
Bárbara lo ejerce para beneficio personal. Segundo, la derrota de doña 
Bárbara por el hombre culto simboliza el bien sobre el mal, pero la derrota de 
Angustias por Manuel simboliza el dominio de la inmoralidad. Y finalmente, 
doña Bárbara desaparece en la nada al final, pero Angustias vuelve a la 
condición femenina tradicional de su época. 

En LNA, la mulata muestra pugna ante el acoso abusivo del macho hacia la 
hembra indefensa y sufre la violencia viril y discriminación social por luchar 
contra tal acoso. Tal es el caso cuando la comunidad la juzga injustamente al 
encontrar el cuchillo del padre Antón en el cadáver de Laureano. Porfiado en su 
acoso, Laureano muere apuñalado al defenderse Angustias de ser su víctima. 
Como resultado de la afronta femenina y el castigo mortal contra dicho 
machismo, Angustias se ve forzada a abandonar al padre y huir al monte por 
acuchillar a quien trata de violarla. Irónicamente, en su fuga cae bajo el poderío 
del don Juan de El Rondeño, quien casi la convierte en su enésima violación 
sexual a no ser por la esposa que le ayuda a escapar. 

Aún antes, cuando el rico ganadero Eutimio Reyes se presenta ante el 
negro Antón para pedir la mano de la mulata para su hijo, Angustias se siente 
acosada y sólo piensa en el pretendiente como “uno de tantos machos 

                                                
6 En un estudio sobre estereotipos de la mulata en la literatura, Mejía afirma que la mulata surgió de un 
activo mestizaje iniciado durante la Colonia, dando además un estereotipo de exuberante sexualidad 
dentro del contexto del placer como “amante o prostituta, no se la concibe como esposa del blanco ni del 
negro, tampoco se la incluye dentro de una práctica religiosa-cristiana, ya que su belleza y su atractivo 
han sido asociados a lo diabólico” (Mejía 1). 
7 Ver Menton, 299. 
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hinchados de vanidad y empecinados de repugnante lujuria” (Rojas, 27). 
Después responde Angustias, “[m]entira… Esa es mentira, yo no quiero para 
nada a los machos…” cuando el padre le dice “ya estás pidiendo a gritos un 
macho que te quebrante y te acomplete”, reafirmando las creencias de la 
indígena Crescencia (29; énfasis mío).8 

Aunque su rechazo del joven acomodado no es de carácter racial, la 
comunidad entera responde como si lo fuera y muestra su discriminación 
hacia ambos padre e hija vociferando infamias al “horrible mulato de 
antecedentes vergonzosos” y a la “mulata [que] despreciaba a los machos 
porque las mujeres la atraían en forma pecaminosa” (30), a quien “pretendían 
haber visto… desgreñada y jadeante, correr tras una niña y rodar abrazada de 
ella presa de un diabólico frenesí” (31).9 Como resultado, el antes heroico 
negro ahora es forzado al aislamiento. Por su parte, a Angustias la apedrean 
casi a punto de matarla, a no ser por Crescencia quien logra salvarla con una 
simbólica intervención y limpia espiritual en que hace partícipes a varias 
mujeres de la comunidad misma. 

Más aún, bajo el tutelaje del padre Antón, Angustias llega a formarse y 
compartir con este una memoria de un pasado común. La ambivalencia de la 
comunidad en aceptar el carácter rebelde de padre e hija se concibe dentro 
del trasfondo de la Revolución. De manera que la exclusión, el racismo y los 
estereotipos sufridos por ambos, son compensados por el reconocimiento de 
sus contribuciones revolucionarias.10 En este hilo, el orgullo y aprecio por el 
generoso bandido protector de los pobres son observados como derechos y 
deberes del negro Antón como miemro de la comunidad. Además, la valentía y 
negritud heredadas del padre –claves en el (des)envolvimiento revolucionario 
de Angustias– junto con su rebeldía contra la sumisión ante el hombre, llegan 
a ser apreciadas por la comunidad como parte de este carácter 
revolucionario.11 

Irónicamente, la serie de fugas del acoso masculino literalmente llevan 
a la protagonista a la acción revolucionaria. Una vez que escucha al pueblo de 
Real de Ánimas hablar de hazañas revolucionarias y cantar el corrido sobre su 
heroico padre, Angustias se forma una visión de su propia condición étnico-
cultural que la lanza a convertirse en coronela, seguir el ejemplo de su padre 
e impartir justicia entre los pobres.12 Cabe aquí subrayar que la inclusión 

                                                
8 La tendencia realista de usar el lenguaje arcaico de la población da mayor verosimilitud al texto 
(Aguirre Beltrán 1989). 
9 En su artículo “Los Deportados” (agosto 1931) publicado en la revista Crisol, Rojas ya se ocupaba 
críticamente del tema de la discriminación. 
10 El racismo tratado en la obra literaria de Rojas complementa documentos históricos que concretan la 
conciencia europeizante de los dirigentes nacionales. En 1927, se hace efectiva la prohibición de la 
inmigración negra, siria, libanesa, armenia, palestina, turca y china, para evitar “la degeneración de la 
raza” (Yankelevich 1187; énfasis mío). 
11 Irwin comenta que La negra Angustias y Balún Canán como exploraciones de mujeres masculinas van 
más allá de una simple expresión de ansiedad sobre el feminismo para demostrar la masculinidad en la 
mujer como posibilidad cultural en México (Irwin 189). 
12 En sus estudios sobre protagonistas de origen negro superiores a otros negros y negras y a los blancos y 
blancas, orgullosos de su identidad, revolucionarios y de espíritu rebelde como Angustias, Jackson 
escribe sobre la variedad de personajes de origen negro en la novela latinoamericana y de las variadas 
interpretaciones y perspectivas del blanco que presentan los autores. Hace hincapié, además, en el 
reconocimiento enfático hecho por la Hispanic American Historical Review en 1947 sobre las 
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explícita del corrido sobre el negro Antón en LNA no sólo establece una fuerte 
vinculación con el pueblo en la narrativa, en tanto que utiliza su propio 
lenguaje sencillo, sino que además, como forma de memoria popular, genera 
y reafirma una identidad colectiva nacional que contrarresta la sistemática de 
borrar el elemento negro del concepto de mestizaje indoeuropeo instituido 
por la campaña nacional cultural.13 Canta la voz fresca de una muchacha: 

 
Antón Farrera el mulato 
era un ladrón justiciero 
jamás robaba a los probes, 
antes les daba dinero… (81) 
 
Resuelta, Angustias se enrola en la tropa zapatista que reconoce su 

linaje heroico y la toma como coronela. En un estudio feminista de Angustias, 
Poniatowska declara que huyendo del asedio de los “revolucionarios”, la 
protagonista se hace ahora coronela y gana el respeto de estos.14 Su rebeldía 
y dominio sobre los hombres ahora la convierten en personaje espectacular, y 
la ambigüedad social asume un matiz positivo manifestado en el respeto hacia 
la mulata castigadora del hombre que abusa de la mujer. Además, como 
revolucionaria mexicana, Angustias lleva al extremo su papel sexual e invierte 
muchos estereotipos. No sólo se viste de hombre al hacerse coronela, sino que 
reafirma su castigo severo del abuso de los hombres para con la mujer, 
primeramente, al sentenciar a nombre de las mujeres al Don Juan de El 
Rondeño, haciendo que lo castren (71). 

Aunque las “soldaderas” se han representado de muchas formas en la 
literatura, la historia y el arte, las de herencia afromexicana son escasas. La 
novelística de la Revolución ha constatado esto. Estas obras literarias, vastas 
y variadas estilísticamente, han complementado los documentos históricos 
para revelar algo más allá, algo que ayuda a determinar lo que apreciaba o 
despreciaba la sociedad de la época. 

En cuanto a la imagen que se le dio en el arte a la soldadera en esa 
época, Poniatowska comenta que: 

 
José Clemente Orozco pintó a las soldaderas en forma despectiva 

y caricaturesca, borrachas, el rebozo caído, desaliñadas fodongas al 
lado de sus hombres muy bien uniformados, viva imagen de la Pintada. 
Mientras Silvestre Revueltas compone La Coronela, Rufino Tamayo 
retrata a las soldaderas en un fragmento de su mural Revolución y 
Siqueiros las muestra de pie junto a sus Juanes. Diego Rivera pintó a 

                                                                                                                                          
contribuciones de personajes negros y negras fuera del Caribe en la historia latinoamericana, (Jackson 86-
88). 
13 La campaña cultural posrevolucionaria borra a la persona negra, en ese pasado y para el futuro, al fijar 
lo étnico en las personas indígenas y europeas solamente. Vasconcelos, como director de dicha campaña, 
“deja a los afromexicanos fuera de la conciencia nacional”. Tal es el impacto de dicha campaña que, en el 
transcurso de la presente investigación, se observó que la población en general y la academia siguen mal 
informadas e ignaras sobre la existencia y el reconocimiento de la población negra en México. Además, 
ha de considerarse que, durante la época colonial, el hecho de que gran parte de la población 
afroamericana pudiera haberse registrado como mestiza, castiza e incluso española era común (Del Valle 
85). 
14 Ver Poniatowska, (1999 24-5). 
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una soldadera en su Sueño de un domingo por la tarde en la Alameda 
ensombrerada y con su rifle al hombro. (Las soldaderas 25) 
 
Asimismo, el hidrocálido José Guadalupe Posada incluye grabados de 

calaveras revolucionarias, algunas de ellas negras.15 Más aún, Elizabeth Salas 
trata la presencia de soldaderas afromexicanas en su obra Soldaderas in the 
Mexican Military: Myth and History (Salas 87). Poniatowska, por su parte, cita 
una numerosa lista de nombres que ofrece su personaje Jesusa (Hasta no verte, 
Jesús mío 1969) y otra lista de Salas (Soldaderas). Concluye Poniatowska en su 
obra Las soldaderas (1999) que “[a]hora las etiquetamos por igual, sin distinción 
de bandos, como ‘adelitas’”. Después explica Poniatowska: “El que nunca hayan 
tenido un nombre específico o una participación clara en la milicia se debe al 
tradicional ninguneo de la mujer en México y al temor de los jefes militares a 
que ascendieran y llegaran a ocupar cargos de relevancia dentro de las fuerzas 
armadas” (Las soldaderas 22). 

 
Calavera de don Folias y el negrito de José Guadalupe Posada 
 
En el caso de LNA, Rojas mira más allá de la crueldad deshumanizadora 

de la Revolución y embute un discurso racial sobre la heroína afromexicana y 
su lugar en la sociedad. La etapa revolucionaria en la vida de la protagonista 
crea una apertura  en la narrativa para dicho discurso. De este modo, Rojas 
logra enfocar el interés novelístico en la contemplación de lo afromexicano 
como parte de la personalidad mexicana.16 En este hilo, el autor retrata y 
exhibe en la protagonista intrepidez y liberalidad impropias de lo que la 
cultura mexicana entiende por roles femeninos adecuados. Totalmente 
comprometida, la multa declara sus ideales en la lucha de los de abajo: “Los 
probes tienen que ser menos probes…, los ricos tienen que ser menos ricos. 
Deberían, pues, pelear todos hasta llegar a cristalizar la ilusión. Entonces los 

                                                
15 La empresa Casasola ha compilado un gran número de fotografías de la época, las cuales ha publicado 
en varias ediciones de la Historia gráfica de la Revolución. 
16 Irwin parece pasar por inadvertido este mérito de La negra Angustias al afirmar que Angustias es 
mexicana, “but every bit an outsider… not a mestiza, nor even an india, but a black woman” y concluir 
que “México is not without an African immigrant population, but it is not a population in any way visible 
in Mexican high cultural production, and is completely absent from explorations of lo mexicano (Irwin 
206; énfasis mío). 
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que vienen detrás, los niños sucios y enfermizos, los niños ateridos y los 
hambrientos, encontrarían un mundo mejor” (94). 
 

Calavera revolucionaria de José Guadalupe Posada 

 
La mulata se caracteriza por su simpatía con el movimiento de los 

sufridos pobres contra los ricos opresores. Mediante la protagonista Angustias, 
el autor comprometido esclarece un punto de contacto entre la realidad de la 
sociedad angustiada y el llamado a la lucha del pueblo unido. Por la fuerza 
dramática e interés humano de Angustias es fácil entender la lealtad con que 
la siguen sus tropas. Les dice un viejo a sus hijos al entregárselos a la 
coronela: 

 
–¡Bien haiga lo fino! –dijo entusiasmado el viejo, para luego 

dirigirse a sus hijos–: ¡Síganla con fe y con respeto. Cuídenla y 
defiéndanla… Trae en sus venas sangre de peleadores y en su pecho 
ganas de remediar sus males. Llegó ahoy el momento que esperamos 
desde hace muchos años; no lo desperdicien, por vi’Dios… ¡Lástima de 
ser tan viejo! (85) 

 
Con su reciedumbre, Angustia reta, además, la noción de superioridad 

masculina al defender a una prostituta a quien no se le iba a pagar. El 
sensible Bicicleto observa el carácter de la protagonista y asevera “[l]ástima 
que el más hombre de todos sea mujer” (129). Por consiguiente, el carácter 
abusivo del hombre realza en Angustias su reciedumbre como virtud, y el 
esperado papel del hombre como protector no sólo lo desempeña ahora una 
mujer, sino que, según observa el Bicicleto, lo hace mejor que el hombre 
mismo. De este modo, el discurso feminista y racial glorifica las virtudes de la 
coronela mulata y la fija como agente activa en el grupo revolucionario. 

Subsiguientemente, el ritmo acelerado de la acción revolucionaria 
apuntala los cambios y transiciones en el desarrollo final de la protagonista. 
Las trayectorias de la Revolución y del desenvolvimiento de la mulata 
eventualmente llegan a un punto de contacto. En esta instancia, el texto se 
abre a un esencial develamiento de pensamientos y actitudes de la burguesía, 
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los filósofos científicos revolucionarios y la plebe. La peroración ideológica del 
autor con respecto a estos tres grupos es fundamental para entender el 
destino de Angustias puesto que devela una serie de prejuicios hacia las clases 
marginadas asociada con la desilusión de la Revolución en la narrativa. 

Primeramente, en un momento de debilidad, amargura y decepción del 
grupo de Angustias, se introduce el científico revolucionario Enrique Pérez 
Gómez quien los escucha para luego hablarles con voz fuerte, explicándoles el 
porqué de su desilución: 

 
…En realidad, no es de extrañar que cierta amargura y algo de 

decepción se hayan apoderado de ustedes; … La desconfianza de la 
masa en sus propias conquistas se patentiza a medida que la 
ignorancia, o la falta de información… es más peculiar de la misma 
masa… ; esta revolución trae un defecto de origen que debemos 
remediar; es de padres desconocidos. (146-7; énfasis mío) 
 
Explica Pérez Gómez, además, que su propio despecho al régimen 

dictatorial lo ha llevado a las masas, “a los que la soberbia ignorancia del 
licenciado Enrique Pérez Gómez, Senior llama latrofacciosos y robavacas” 
(énfasis mío). El filósofo político se muestra a sí mismo ofendido por la actitud 
de su familia burguesa y porque es juzgado injustamente por el pueblo.17 
Considerándolo necesario, esclarece su verdadero propósito reafirmando que 
está “[D]ispuesto a imprimir a este movimiento un cauce científico, en el 
verdadero sentido de la palabra, no en el que el pueblo ha dado a ese grupo 
de encumbrados hasta ayer en torno de la figura de Porfirio Díaz” (148). 

Aunque no logra persuadir al grupo, Pérez Gómez no se desanima y se 
retira para continuar en su propio rumbo revolucionario, pero no sin haber 
plantado en Angustias la semilla de la curiosidad por el conocimiento. La 
negra toma mayor conciencia de su propia situación y su necesidad de 
aprender. Reflexiona en voz alta: “–Hay que saber para saber… Bien dijo el 
catrín que ayer nos echó el discurso. Nosotros así como estamos no semos 
para el caso… ¡Hay que saber para saber!” (157). 

En esta faceta narrativa, el análisis del papel de las mujeres asume 
mayor importancia dentro del discurso de identidad nacional y los ideales de 
la Revolución. Mediante una marcada yuxtaposición de 1) respuestas y 
comportamientos de Angustias ante el profesorcito Manuel de la Reguera y 
Pérez Cacho y 2) el carácter revolucionario de esta, se expone eventualmente 
la desilusión de la Revolución aunada a la sumisión de la protagonista. 
Explícitamente, la llegada permanente del profesorcito a la vida de Angustias 

                                                
17 Breymann observa que el grupo de científicos filósofos-políticos ha sido acusado de dirigir y apoyar el 
régimen de Díaz. Y explica: 

Actually, however, a study of the origins of the científicos reveals a background of criticism and 
opposition to the Díaz philosophy of government. This is a sharp contrast with the widely-held 
conception of a grafting and selfish oligarchy supporting an unpopular and decadent 
administration for personal gain. Much of the confusion concerning the true nature of the 
científicos stems from a change about 1903 in the objectives, program, and composition of the 
group, and its relationship to President Díaz. (Breymann 1) 
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marca la trayectoria final de la protagonista. 
En sus primeras clases de alfabetización, Manuel establece su postura 

en cuanto a la mujer y trata de descartar a la mulata de su papel en la 
Revolución al sugerir que “el oficio que… ha escogido no es propio para 
mujeres… ¡Deje usted a los hombres que arreglen el mundo!” (160). A lo cual 
responde Angustias, “[E]l día en que las mujeres téngamos la mesma facilidad 
que los calzonudos, pos entonces habrá en el mundo más gentes que piensen, 
y no es lo mesmo que piense uno a que piensen dos… ¿O qué opina?” (160). 

La revolucionaria reafirma sus ideales feministas, pero en lugar de 
disputar los prejuicios de Manuel se abre a su opinión porque, según ella, 
puede aprender de él. Este punto vulnerable de la protagonista es presagio de 
la subsiguiente caída en la trampa de su patrañero. Ante el desprecio que le 
manifiesta Manuel por no ser de su clase, explicando este que su unión con 
ella “sería considerada por la gente más que como un matrimonio como una 
cruzada absurda” (176), Angustias parece defenderse a dicha ofensa: 

No, hijo, nada de cruzas absurdas. Es necesario que sepas que yo siento 
un asco terrible por los hombres; que los detesto y los odio por crueles y 
ordinarios, pero que me siento cabal para ser amiga de algunos y de 
soportarlos cerca de mí; no para que me empreñen sino de esos que sepan 
enseñarme algo de lo mucho que tú sabes de letras y de geografía… Por eso 
resolví cargar contigo y con tus melindres de señoría. (190) 

No obstante, a fin de cuentas, aunque se casa con el profesorcito, su 
sombrío devenir se hace notar, aun en la naturaleza: 

 
El gris del atardecer era en todas partes… ; mientras que la 

araña, terminado hasta el último detalle de su falaz ingenio, dejaba, 
somnolienta, a la imprudencia de los insectos la posibilidad de una 
cena tierna y apetitosa… Angustias volteó la cara en busca de su 
maestro… que había abandonado sigilosamente el salón. La mujer, con 
el cuerpo y el espíritu quebrantados, buscó salida entre la penumbra… 
estaba… completamente sola; … “sus” hombres, habían salido. (176-7) 
 
Eventual e irónicamente, aunque la mulata aprende a leer y escribir, su 

desarrollo queda impedido al grado que su brío se torna en sumisión como 
mujer y en abandono como revolucionaria. Esta transformación, en que la 
coronela anonadada se deja afectar por el rubio profesor, abandonando la 
Revolución y convirtiéndose en esposa sumisa y madre abnegada, se abre a 
diferentes interpretaciones. 

A primera instancia, este destino final de Angustias podría interpretarse 
simplemente como la reafirmación de que, a fin de cuentas, no hay lugar para 
una coronela mulata en el México revolucionario. Aunque se ha luchado, el 
triunfo es efímero pues al fin del recorrido se encuentra el status quo: la 
coronela mulata es prescindida de su participación heroica en la Revolución y 
robada de su pensión por el intelectual traidor; la mujer queda encasillada a 
la domesticidad, sirviéndole al esposo que la desprecia; y la sociedad regresa 
a la paz y el orden tradicional. Se cumple así la sentencia de la indígena 
Crescencia en que Angustias deja de “ser mocha” para hacerse “hembra 
completa” con el hombre que ha de quebrantarla (198). Dicho final, al 
parecer incongruente con el carácter revolucionario que muestra la 
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protagonista en el resto de la novela, es sustituido por uno memorable en la 
película del mismo nombre. 

La directora de cine Matilde Landeta no acepta el destino de sumisión 
de Angustias en la novela y asigna a la protagonista otro destino en la 
película. De esta manera, Angustias ahora se muestra llena de moños y 
vestida de muñequita ante el profesorcito, pero al final es capaz de 
sobreponerse al desprecio del profesorcito siguiendo su vida como 
revolucionaria (Landeta). Explica Landeta que la sumisión hace de las mujeres 
madrecitas abnegadas que se dejan humillar.18 

Empero, la crítica del status quo se inclina a una nueva lectura de la 
novela dentro de su contexto histórico de la Revolución y como producto 
tácito del periodo cultural posrevolucionario. En el hilo narrativo se refleja el 
pensamiento etnológico de la obra de Rojas y su compromiso social para con 
los de abajo. Con la obstaculización final del desarrollo protagonístico negro 
en la novela, Rojas demuestra, además, su desilución del movimiento 
revolucionario fallido. 

De modo implícito, se concreta esta desilusión a medida que “las 
mesnadas de los endurecidos intereses” con sus “armas y técnicas modernas” 
se imponen “contra una trinchera de corazones”, “incendiando los jacales y 
las cosechas” y encauzando a “las chusmas rebeldes a las montañas”. La 
mulata misma presencia el discurso triunfante de Pérez Gómez, ahora 
comisionado del gobierno que llega a tomar la plaza en Cuernavaca. Escucha 
la proclama del científico mientras que: 

Poco a poco… se fué acercando… hizo entonces un esfuerzo supremo y 
pudo descifrar a medias el último concepto… “La Revolución, ciudadanos, no 
la hacen los ignaros; la Revolución es hija de los pensadores, de los 
preparados… Nosotros propugnamos un movimiento libertario de orden 
científico, en donde la acción de la masa quede subordinada a los dictados de 
los que saben, de los que entienden y no al apetito de los muertos de 
hambre. Hay que aprovechar racionalmente esta conmoción, en servicio de 
toda la gran familia mexicana”. (Rojas 182-3; énfasis mío) 

Más aún, se establece un nexo entre la trayectoria final de la 
Revolución y la de la mulata al yuxtaponerse textualmente el devenir de la 
Revolución con los acontecimientos personales de Angustias quien se repite a 
sí misma: 

 
“...[D]onde la acción de la masa quede subordinada”, … 

queriendo penetrar en el significado de aquel concepto. Ya cuando 
creía tener la solución venía a la mente otra frase no menos 
transcendente: aquella que, silbante, salió horas antes de los finos 
labios de Manuel de la Reguera y Pérez Cacho: “...mi unión con usted 
sería considerada como una cruza…” (183) 
 
Ni la Revolución, ni Angustias, llegan a su pretendido destino. Así como 

los más aprovechados, el científico entre ellos, corrompen los ideales de la 
Revolución subyugando al pueblo, la mulata se somete al “dominio” racista y 
machista de Manolo, suprimiéndola como agente activa –de la Revolución 

                                                
18 Ver Millán, 401. 
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como coronela, de la identidad nacional como mulata y de la sociedad como 
mujer.19  

La crítica dirigida a la antes revolucionaria mulata por “resbalosa” que 
se deja dominar desgraciadamente por el pretendiente menos digno, un 
hombre delicado, rubio y de clase alta, es análoga de la crítica dirigida a los 
muchos dirigentes de la Revolución que dejan sus ideales atrás por el 
beneficio propio. Así como Angustias se enamora de Manuel, lo rapta y se casa 
con él aunque la lleva a la caída del olvido, los líderes revolucionarios se 
embelesan con el poder adquirido, lo toman propio y lo reglamentan 
repercutiendo en los ideales de la Revolución. 

En sí, la estructura circular de la novela marca la trayectoria de la 
población afromexicana en la ideología identitaria nacional y su trascendencia 
en el México posrevolucionario. Como a un principio, al final se describe a la 
mulata en el ambiente doméstico: “[E]lla, ‘la de la casa chica’, lavaba y 
cantaba… pero cantaba canciones ajenas: … [d]entro de una cunita, un 
pequeño de piel obscura y ojos verdes escuchaba embelesado el dulce canto 
materno, que se trenzaba con los gorjeos del mirlo prisionero” (227-8). 

Si al principio la mulata canta como el jilguero alegre y aunado a la 
naturaleza, al final su canto se trenza con el llanto del mirlo enjaulado. El 
niño como el mirlo, por ahora, sólo siguen la voz de la mulata. 

Sin embargo, es entre el principio y el fin cuando se escucha la voz 
silenciada de la mulata. El texto de Rojas se abre al dialogismo racial y la 
significación de la negra revolucionaria en el devenir histórico de México. En 
el contorno revolucionario, la mulata y los pobres se lanzan a una lucha que 
temporalmente los hace dueños de su destino. Aunque los signos indiquen lo 
difícil del triunfo, se recalca la importancia de emprender el camino, de 
buscar otros senderos. En el cerro de El Jilguero escuchan los serranos en 
torno del coronel Concho su voz firme que les dice, “–Naiden debe negarle a 
la mulata su condición de jefa… Sin sus tamaños, ni yo, ni ustedes, nos 
hubiéramos decidido a entrarle parejo a los plomazos…” (224). 

Precisamente por aceptar este reto y desafiar con sus acciones lo 
establecido, es que Angustias tiene vigencia como protagonista y como 
símbolo femenino afromexicano, pero, sobre todo, como alegoría de un 
movimiento que, como ella, quiso romper con la inercia y el estancamiento 
para dar cabida a todos y todas en una nueva sociedad.20 Aunque parezca 
inútil, hay que emprender el camino. Angustias así lo hizo.

                                                
19 Cabe aquí subrayar que tanto Rojas como Campobello, la única autora de la novela de la Revolución, 
también son soldaderos. Poniatowska comenta que Campobello “va con la impedimenta, y el hombre 
intelectual de su época la usa o la menosprecia. Martín Luis Guzmán recibió el archivo de Francisco Villa 
que Nellie puso en sus manos y escribió así su Memorias de Pancho Villa. En 1940, Nellie publicó su 
libro Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, que no tuvo resonancia, no por falta de méritos 
sino porque la autora no podía vencer su doble condición; mujer y mexicana” (Poniatoska 27). La novela 
de Rojas carece de resonancia también, a pesar de la publicidad agregada a su obra por la película del 
mismo nombre dirigida por Landeta. 
20 Recientemente, se llegan a observar esfuerzos de conciencia de la negritud en México, entre ellos 
CONACULTA y su Museo de las Culturas Afromestizas en Cuajinicuilapa, Guerrero (Hoffman 2008, 
2006; Flores Dávila 2006). No obstante, la obra de Rojas permanece como preámbulo de una literatura 
que subraya la importancia de crear un nuevo idioma del verdadero mestizaje mexicano. 
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