El inglés tiene algo asombroso: una misma palabra puede ser VERBO y también NOMBRE. Drink puede ser el verbo beber y el sustantivo bebida. Esto suele tener unas implicaciones asombrosas en poesía. Por ejemplo, que se puede entender un sustantivo o un verbo digamos inventado a partir de un verbo o un sustantivo, respectivamente. Y yendo más lejos, esto puede llegar a ser así también para los adjetivos. Un ejemplo: red –rojo– no tiene verbo idéntico pero si yo digo I red your eye –yo rojo tu ojo– cualquier persona que entienda inglés entenderá algo, algo así como yo enrojezco tu ojo (importante: y no yo rojo tu ojo), te hago daño a la vista, te escandalizo, o te hago llorar...

Se fuerza una palabra, se desplaza de su lugar común, y de pronto se rompe el contenedor, se abre el horizonte. Quizá no se dé la comunicación, pero sí el viaje. Leer Tender Buttons es como alucinar lúcidamente, si una se quita el peso de lo aceptado, si una sale de donde se supone que tiene que estar.

(Piénsese por qué se le dedica tiempo a unos autores indescifrables aunque reconocidos; o cómo es el lenguaje administrativo o jurídico y cómo lo aceptamos y nos molestamos en descifrarlo cuando no nos queda otra...)

Tender Buttons habría que leerlo como poesía, en ese sentido de libertad, de dejarse llevar. No se puede entender si se intenta descifrar en el sentido clásico del término. Desde luego, con el corazón, tampoco se entiende. Se puede usar también la cabeza.

Quisiera explicar con un ejemplo una de las razones más importantes de que no se entienda en el sentido clásico del término, y espero que esta razón sirva para ilustrar algo también muy importante: que la obra de Gertrude Stein no es una broma pesada ni una idiotez. Puede gustar o no gustar, pero adentrarse en ella, desde la máxima libertad que se pueda ejercer, es seguramente interesante. Interesante, que es una gran palabra. Intensa, interesante.

De Tender Buttons

EYE GLASSES
A color in shaving, a saloon is well placed in the centre of an alley.

Lo que se entiende en una primera lectura clásica:

GAFAS DE VER
Un color en afeitarse, una taberna/salon está bien ubicada/o en el centro de un callejón.

Esto puede desquiciar, en principio. Pero, ¿y si EYE, que hemos interpretado como sustantivo (ojo, aquí ‘de ver’) fuera verbo?

¿Por qué me hago esta pregunta? Por el contexto, por la ubicación de la palabra en determinado contexto de palabras, porque así eso no lo entiendo, y como no entiendo me veo impelida a buscar, a indagar.

Con la práctica, te vas dejando llevar y acabas no leyendo sino dejándote llevar por un fluir de palabras, la mente alerta pero relajada, libre de la esclavitud de las constricciones que impone el lenguaje clásico de la comunicación.

Leer Tender Buttons es equivalente, me parece, al uso de las drogas en las culturas que las usan para el conocimiento...

EYE GLASSES

Podría ser, entonces:

Localiza con la vista / Visualiza / Mira / Mira con recelo...
vasos
gafas
cristales

A color in shaving podría ser A color in saving = Sin color, se ahorra el color
A saloon is well placed in the center of an alley = Una taberna está bien en el centro de un callejón.

(En Internet hay artículos estudiando estas cuestiones.) Bueno, entonces esto es la clásica POLISEMIA STEINIANA (ver nota fianl del relato "Ada".)

Y ahora una piesta muy importante, vinculada al feminismo de Gertrude:

(Leer a la estudiosa Marianne DeKoven, por ejemplo.)

Tender Buttons se tiene que leer también desde arriba, en alto. El tono es una clave para la transmisión de algún tipo de conenido: el libro tiene el tono de un manual de buenos modales y de un recetario de cocina, suena a eso si se lee en alto.

Es decir, busca las claves en la forma y hallarás más. Imagina lo difícil que es hacer lo que ha hecho con este libro: si las mujeres están relegadas al mundo de los finos modales y la cocina, yo, desde ese mundo, voy a romper la condena, voy a escribir LITERATURA desde ese mundo, digamos, menos, que ya es nuestro también. Voy a escribir literatura con la forma de una receta de cocina, de un manual de buenos modales. Voy a contar muchas cosas intelectuales usando estas formas.

Esto lo explica un estudiante, Chaim gingold (1998) en un trabajo sobre un curso de Postmodernismo con el Dr. McHale (Internet).

WAY LAY VEGETABLE

Leaves in grass and mow potatoes, have a skip, hurry you up flutter.
Suppose it is ex a cake suppose it is new mercy and leave charlotte and nervous bed rows. Suppose it is meal. Suppose sam.

Traduce Chaim Gingold en inglés y yo al español:

Getrude: Leaves in grass and mow potatoes
Trad.: Hojas / Partidas en hierba y corta (como se corta el césped) las patatas.

Chaim: Leave in garlic and mash potatoes
Trad.: Macera en ajo y haz puré las papatatas.

Gertrude: have a skip
Trad.: salta / omite algo

Chaim: have a sip
Trad.: prueba (líquido)

Gertrude: hurry you up flutter
Trad.: apresúrate, pálpito

Chaim: hurry and mix
Trad.: mezclar de inmediato

Los posmodernos de ahora saben de este juego del que Gertrude Stein fue precursora: jugar con las palabras y buscar la máxima polisemia, el valor máximo de la forma.

Tender Buttons, el libro on-line (gratis y en inglés)