De la infancia hasta los catorce años es decir el principio
de la adolescencia, la vida consiste básicamente en descubrir
poco a poco que las estrellas son mundos, que los mundos son
formas y que la fuerza es fortaleza y que las argucias son formas
como lo son las palabras, en otras palabras que tú eres
tú y que los demás pueden llegar a ser junto a
ti. (...) Entre mi infancia y los catorce años es donde
están si no todas la mayoría de las cosas, sospechas
no que la vida y la muerte quizá puedan no ser lo mismo
sino que empiezas a dudar que sí sean lo mismo. Y está
también la naturaleza y su evolución y está
también el volver a casa antes de que se haga de noche
después de jugar y también está el principio
de ser una leyenda. Puedes convertirte en una leyenda en cualquier
momento entre la niñez y los catorces años (...)
pueden convertirse en leyenda si tienen un perro detrás
dentro de la cesta de una bicicleta, pueden convertirse en leyenda
si llevan una flor en cada mano, pueden convertirse en leyenda
si tuvieran un accidente y perdieran un dedo, pueden convertirse
en leyenda si pasean de acá para allá de la mano
y el ojo de uno de ellos está siempre cerrado. Pueden
convertirse en leyenda y lo hacen porque una leyenda cualquiera
entre la niñez y los catorce años se convierte
en leyenda, en pura leyenda. (...) Todo era como un sueño
y muy emocionante. (...) Cuando mi hermano y yo caminábamos
y caminábamos en dirección a las montañas
por los caminos llenos de polvo, y nos íbamos y volvíamos
y todo y nada ocurría mientras tanto, éramos una
leyenda en aquel tiempo, sólo entonces. Cuando nos íbamos
de acampada y arrastrábamos con nosotros un pequeño
carro y dormíamos abrazados y cualquier niño o
cualquier niña podía haber sido lo que cualquier
niña o cualquier niño era, éramos leyenda
entonces, éramos legendarios entonces.
Medieval significa (...) que la vida y el lugar y las cosechas
que plantamos y nuestras mujeres e hijos, todo es incierto.
Puede que nos aparten de ello o puede que nos lo roben o que
lo quemen o puede que lo abandonemos, eso es lo que significa
ser medieval. Y ser pionero tiene un poco de eso no todo pero
algo de eso y a la edad de quince años todo es muy real,
lo medieval y lo pionero. (...) Saberlo te desconcierta y te
produce una sensación extraña, que en cualquier
momento no solamente pueden decirte que te vayas sino que además
se te pueden llevar. Sin embargo te quedas y si te quedas no
te vas. Esto también era así en la época
medieval. A los quince años la vida es muy medieval y
pionera y nada está claro y nada es seguro y nada está
a salvo y nada ha llegado ni nada se ha ido. Pero todo puede
ocurrir.
1 año
Habla todo el día. Los supera a todos. Es como un pequeño
pudin redondo, gatea el día entero y repite todo lo que
dicen o hacen a su alrededor. (Institutriz, Austria, 1875).
3 o 4 años
Hasta entonces siempre había expresado mis emociones
en alemán y luego en francés y más tarde,
en Baltimore, aunque no creo que nos quedáramos allí
mucho tiempo, empecé a sentirlas en inglés.
6 años
Devoraba los libros que le entregaba su hermano Leo. Fascinada
con Shakespeare especialmente. Fascinada con la estructura de
las oraciones. Hizo sus primeros ensayos como escritora.
8 a 14 años
(...) cuando tenía entre ocho y doce años cuando
leía y leía y entre medias leía todos los
dramas históricos de Shakespeare y todo el teatro de
Shakespeare y cada vez más esta guerra de 1942-43 es
así. Los horrores los miedos los miedos de todos la impotencia
de los miedos de todos tan diferentes de los de otra guerras
hacen de esta guerra algo muy propio del teatro de Shakespeare.
(Ver en el dossier apartado La guerra.)
Fuente: Citas de "Guerras que he visto", por Gertrude
Stein. Ir a Biblioteca
de Mujeres
|
