Prólogo de Sherwood Anderson
a la obra Geography and Plays, de Gertrude Stein
Traducciones Ilegales, 2001

Mis pensamientos sobre esta cuestión son algo como esto: que todo artista que trabaje con las palabras como medio debe, en ocasiones, sentirse profundamente irritado por lo que parecen las limitaciones del medio. ¡Qué no querrá crear con palabras! Ante él aparece la mente del lector, para la que le gustaría crear todo un nuevo mundo de sensaciones, o más bien habría que decir, ante la que le gustaría volver a convocar a la vida a todos los sentidos durmientes y muertos.

Existe algo que podría llamarse “la extensión de la provincia de su arte” que uno quiere alcanzar. Uno trabaja con palabras y a uno le gustaría que las palabras dejaran un gusto en los labios, un perfume en el olfato, palabras sonoras que uno pudiera echar a una caja para moverlas, para hacer un sonido claro y alegre, palabras que, al verse en la página impresa, tuvieran un efecto sugerente y distinto sobre el ojo, palabras que cuando saltaran de la pluma se pudieran tocar con los dedos como se acaricia la mejilla de la persona amada.

Y lo que pienso es que estos libros de Gertrude Stein recrean la vida con sus palabras en un sentido muy real.

Y es que nosotros los escritores tenemos tanta prisa. Hay cosas tan importantes que hacer. Tenemos que escribir la Gran Novela Americana y tenemos que elevar el podium americano o inglés con nuestras importantes contribuciones, por no hablar de los poemas épicos, los sonetos a los ojos de mi dama, y qué no. Estamos todos muy ocupados llevando estos grandiosos e importantes pensamientos y sentimientos a las páginas de los libros impresos.