Creadoras

Deslizan los acantilados
esa forma de masacrar cumbres
praderas, horizontes, almanaques.

Fuera del cuadro,
todo es mínimo;
allí se ahoga el poeta
cuarteado en pedazos de sal
y tinta china.

Es desierto,
puzzle,
paracaídas,
aguacero.

No digas nunca,
ni mañana,
asalta la pregunta directa,
la tienes por el cuello
sin camisa.

El miedo transpira versos imposibles,
paralelos,
túnel ecléctico,
que los lleva al mar
de mis vesanias.

Y estamos como empezó todo
en la diáspora del silencio,
en los carriles lacados,
amantes de las precipitaciones de color.

¡Elige!,
percibo la curva de tus ojos virar.

Todo se habría resuelto
con una palabra a tiempo.