Por michelle
Revisado 2 octubre 2003

Los poemas son la expresión literaria más misteriosa y libre que existe. Su fuerza reside en su poder de evocación (con unas pocas palabras se pueden generar emociones), y también en que aunque suelan tratar temas conectados al dolor, la rabia y demás, crean belleza, algún tipo de belleza.

"Evocación" quiere decir que se genera en la cabeza (que es donde nacen los sentimientos y las ideas) un eco increíble, un caudal de cosas que a veces nos explicamos y a veces ni podemos explicarnos. Los poemas transmiten emociones de una manera misteriosa, intuitiva. No se pueden leer como si las palabras significaran lo que significan. Hay que abandonarse, al menos en las primeras lecturas, abandonarse a los poemas como si estuvieras en un sueño, sin pensar, sin intentar entender, dejándote llevar por su ritmo y sus imágenes, por sus palabras.

Posiblemente, cuando a Miguel Hernández se le murió su gran amigo Ramón Sijé, no le alivió nada decir "Estoy triste". Su tristeza, su dolor, su rabia contra la muerte sería insoportable, y lo pudo expresar con la poesía, que es una manera alucinante de expresar las cosas más íntimas: vomitó, escupió, sangró, lloró un poema bellísimo, tan emocionante que es difícil no conmoverse, la "Elegía a Ramón Sijé" (Joan Manuel Serrat le puso música).

El misterio de la poesía está en que se dice lo que se dice y se dice mucho más (evocación). Si os fijáis, por poner un ejemplillo, en "siento más tu muerte que mi vida" hay como dos sentidos ('siento' de 'sentir con los sentidos' y 'siento' de 'me da pena'), pero eso lo percibimos con el corazón, el estómago o la cabeza (como quiera que se llame ese lugar donde se siente tan fuerte), no con la racionalidad. Además, "sentir más" la muerte de alguien que la propia vida da muestras de intensidad, ¿verdad? Como si fuera más real el dolor de la pérdida que tu cuerpo. Esta cuestión es muy sencilla y muy complicada, así que lo dejo por el momento.

Sí, volveré, porque se me ocurren muchas cuestiones, como por ejemplo eso de que en poesía sobre todo se expresan las cosas que duelen o que hacen sufrir, y no tanto las cosas buenas. Enseguida alguien dirá: también las buenas. Que ponga en una balanza los poemas sobre emociones gratas y los que no lo son. A lo mejor está confundiendo algo: en poesía, el dolor se expresa con belleza, lo horrible se expresa con belleza, porque eso es la poesía, es un mundo de belleza en la palabra. Pero se expresa lo doloroso, creo yo, porque lo bueno SE VIVE, y el dolor cuando lo tienes lo sufres tanto, y estás tan sola o solo con él, por más que lo pudieras llegar a contar, y tienes tanto miedo de que te venza, que entonces lo escribes, transformas ese dolor, ese espanto, en algo bello, y así te desahogas CREANDO belleza (desahogo mucho mucho mejor que el de llorar y gritar o tratar mal a la gente porque te sientes tan mal), lo que te hace sentir mejor, al menos porque has hecho algo muy especial y muy bello.

Considerando que ha habido peticiones de poemas, ahí va un par, los únicos que tengo que podrían ser más adecuados a personas de 13 años, la verdad.

El primer poema está dedicado a Xeli; el segundo está dedicado a mi perra Lazy, que murió en 1986 y a quien quise tanto que seguro que os lo podéis imaginar. Son de un poemario que junté en 1995 titulado De la sangre.

Xeli era una niña guatemalteca, a la que ojalá no haya lastimado más la guerra. La frase No soy un grano de anís la saqué del libro de Rosario Castellanos Balún Canán, que empieza así (mirad qué bonito):